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PROLOGO 


No son pocos los hombres insignes —por su poderío o por su 
ciencia— que desde Europa han mirado hacia el Oriente, y han ras- 
gado el velo que lo ocultaba a nuestras miradas. 


Napoleón sintió un impulso constante, pertinaz y trágico hacia 
la mística oriental y las grandes posibilidades que en las tierras le- 
janas y pletóricas de vida podía encontrar el genio militar. Europa 
le parecía un montoncito de tierra hecho por un topo; París le 
oprimía como una losa; y el gran Oriente —¡ Egipto, Rusia con su 
Moscú !— se le aparecía como una tierra de ensueño. Contra el Orien- 
te se estrelló el gran guerrero. Todavía en Santa Elena se estreme- 
cía de horror y de admiración, cuando se acordaba de Rusia, En- 
tonces fué cuando dijo: ““Rusia es el poder que marcha con pasos 
más agigantados y con la más grande seguridad hacia el dominio 
del mundo.?” 

Stresemann sintió la agitación sorda del cercano Oriente, oyó 
el bramar del oleaje que había de traer a Europa conmociones pro- 
fundas; y a conjurar el pavoroso peligro encaminó su política. Por 
esto, Hitler, concreción y expresión de todo un ambiente, manifestó 
en Mem Kampf el criterio de suspender **la eterna expedición ale- 
mana hacia el sur y el occidente de Europa?” y dirigir la mirada 
“hacia el gran país del Oriente””. 

En el sector cultural sería fácil tarea formar toda una biblio- 
teca de escritores europeos que se han asomado al Oriente o han in- 
tentado penetrar en sus recónditos misterios. Los nombres de Her- 
der, Baader, Karl Holl y Friedrich Heiler son harto conocidos. 
Añádanse a ellos los de Schopenhauer y demás filósofos jeremíacos 
que cantan sus trenos Sobre la malhadada Europa, y tendremos un 
cuadro simbólico del Occidente vuelto hacia el Oriente. 

Pero ni los políticos de mirada unilateral, ni los filósofos de 
sentir enfermizo, ni siquiera los pensadores sanos, pero que miran las 
cosas a lo humano, son los que despiertan nuestro interés, sino los 
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que se levantan a la altura de los problemas religiosos, los que pien- 
san y sienten como nosotros, los que podemos sin reticencias llamar 
““nuestros”?. Y también algunos de éstos han mirado desde el Occi- 
dente hacia el Oriente. 


Herwegen, el gran abad de María - Laach, el fundador de la 
Academia Monástico - litúrgica que radica en la insigne abadía, el 
director de Ecclesia Orans, prologa un libro de Tyciak: Die Litur- 
gie als Quelle óstlicher Frómmigkett, y no vacila en escribir: 


En una colección de libros que se ha fijado como objeto la ““in- 
troducción al espíritu de la liturgia??, mo es posible una preterición 
respecto a la vida litúrgica del Oriente, que visto desde nosotros em- 
pieza ya en los Balcanes. En los pueblos orientales la lnturgra es has- 
ta tal punto la fuente y la línea directriz de toda la vida de oración, 
incluyendo la más personal, que nosotros podemos aprender mucho 
de ellos para el desarrollo de nuestra vida litúrgica y para nuestra 
piedad... 

El abismarse reverencial en la contemplación de lo divino, tal 
como es propio del hombre oriental, y el impulso occidental de ac- 
tividad en el campo exterior de la vida tienen que unirse en una 
nivelación recíproca... 


Como occidentales siempre pensaremos de un modo más sobrio 
y sentiremos más fríamente que los orientales; mas si queremos sa- 
lir de nuestro pensar intelectualista —también en el campo de la 
fe— y de nuestro actiusmo calculador, y así lograr un ascenso re- 
ligioso, llevados del entusiasmo, la profundización en el espiritu de 
la piedad omental será para nosotros una ayuda que no debe des- 
prectarse. | 

Tyciak —a quien acabamos de citar junto al nombre del abad 
Herwegen—, el teólogo que se propuso no ha largos años desarro- 
llar y aplicar a la vida religiosa de los fieles cristianos los ricos 
pensamientos de otro teólogo célebre, M. J. Scheeben, en la obra 


prologada por el abad de María - Laach dejó escritos los siguientes 
párrafos: 


La Iglesia oriental no conoce en su sustancia eclesiástica todos 
esos cambios psicológicos del espíritu religioso por los cuales ha pa- 
sado el cristianismo occidental. No conoce ni la Edad Media ni el 
Renacimiento, ni la Aufklárung ni la Restauración. Ciertamente, 
todas esas formas de expresión de la evolución espiritual occidental 
han tenido su significado para el Oriente; a veces el protestantismo 
ha intentado ejercer su influencia también en el espacto oriental, 
mas este encuentro siempre ha sido de naturaleza exterior, nunca 
ha tocado el ser más íntimo, el alma del Oriente. 
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Así el Oriente cristiano se halla todavía ante nosotros como 
testigo de los venerables y santos tiempos primitivos de la Iglesia, 
Esta admirable permanencia del espíritu le ha hecho posible con- 
servar incólumes los bienes más santos. No solamente la teología 
propiamente dicha del Oriente ha seguido siempre —a pesar de al- 
gunos intentos ractonalistas— siendo cosa del hombre espiritual, 
pneumático, sino que todo el cosmos, todo el conjunto del pensar 
religioso y filosófico, todos los esfuerzos relativos a la concepción 
del mundo, giran continuamente en torno de las grandes cuestiones 
cristianas: la redención, la glorificación. Todo el pensar religioso 
del Oriente está bajo el hechizo del misterio... 

Ciertamente, pertenece a los grandes movim:entos espirituales 
cristianos la nueva filosofía rusa de la religión. Lo que admiramos 
siempre en un Ktreievski, Trubeteki, Chomiakov, Solowiow, Florens- 
k1, Berdiaeff, Bulgakov y otros, es el tacto seguro, el pasar sobera- 
namente sobre comas y alturas, junto a precipicios y peligros. Una 
osadía espiritual admirable v.ve en esos pensadores. Son radica- 
listas cristianos, que en un tiempo en que el Occidente era domima- 
do por el espíritu del racionalismo y naturalismo se atrevieron a 
presentar completamente grande y clara la realidad cristiana; sí, 
cristiana - primitiva, y la defendieron con fanatismo... 

La filosofía de los rusos vive de la sabiduría divina. Esta filo- 
sofía guiere ser sofiana. De ahí que los rusos rechacen la lógica 
mecanizada del Occidente. Bulgakov la llama *““manía hegelia- 
ma”... 

Solowiow hasta se atreve a decir: *““* Así hemos de reconocer que 
la filosofía recibe su contenido del saber religioso o de la teolo- 
gía?” 

Ninguno ha penetrado tan profundamente en el misterio del 
amor como Dostowewski. El amor es para él la fuerza poderosa de 
los mundos, en la cual *“el misterio de la tierra se toca con el de los 
astros??. Cristo es el amor humanado, que forma la nueva armonía 
del universo. El amor construye el nuevo estado de glorificación 
de un mundo a hacía el cual tiende el anhelo y el obrar 
de un Dostorwewsks.. 

Este amor nos une también con ““otros daa Completa- 
mente ancho, cósmicamente universal, es el pensar de los rusos. El 
ruso se siente unido bajo su cielo infinito con todas las criaturas.. 
Al ruso le es innato el pensar cósmico. “Somos anchos, anchos como 
nuestra Madrecita Rusia””, dice Dostorewski en su novela Los her- 
manos Karamasow. 
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Esa visión universal, amplia, de la filosofía rusa de religión en- 
cuentra, ante todo, su expresión monumental en el cuadro que for- 
ma del mundo el gran Solowiow. Solowiow es el profeta de la Toda- 
Unidad, de la ““teocracia libre””. Su concepción del mundo es de 
una unidad grandiosa, Todo lo mira desde el origen de toda vida, 
desde el misterio de la Santísima Trinidad... 

Sí, empieza un nuevo eón. El pensar de los rusos rebosa de 
apocalipticismo. ¡Cómo busca Dostowewski el mundo apocalíptaco, 
pneumático del amor! Con visión apocalíptica mira el ruso al hom- 
bre. Solamente así es comprensible la antropología cristológica de 
un Berdiaeff. Berdiaeff ve al hombre en su divimización como al 
hombre verdadero, paradisíaco, glorificado. Es el hombre en el 
cual la parusta de Cristo se hace continua y constantemente realidad, 
mediante los misterios de Cristo... 

La idea apocalíptica está, pues, umda de un modo completa- 
mente profundo con el misterio pascual. Así vive el acorde funda- 
mental del pensar y del orar de la Iglesia. En los misterios se triun- 
fa de lo temporal y empieza el estado nuevo, celestial, hacía el cual 
tiende toda redención. 

Partiendo de aquí podemos comprender mejor el impulso apo" 
caliptico de los rusos. Es el tomar en serio una de las ideas más po- 
tentes del cristianismo. Es, en último término, la fe —realizada— 
en la Iglesia de la nueva Jerusalén. Por esto aparece el cristiamis- 
mo oriental como la: Iglesia yoanea: la Iglesia del amor. de la glor:- 
ficación, del mundo nuevo. Hacia este mundo nuevo se dirige el 
orar y el anhelo de la *““Ecclesia?”, este afán santo llena la liturgia 
y resuena en los cuadros tan grandiosos de la concepción religiosa 
del mundo, que nos trazan los filósofos rusos de la religión. 

Muchos lectores españoles recordarán sin duda el diálogo de 
Monseñor Tóth con un chino. El obispo de Veszprém finge este 
diálogo, en el cual expresa el pensar oriental. 

Sin Cristo —dice el chino— no luce la luz eléctrica, se paran 
las máquinas, el carbón queda sepultado en el seno de la tierra, el 
orín carcome todas las fábricas. ¿Por qué? Porque sin Cristo los 
hombres se transforman en fieras, que al fin se comen las unas a 
las otras. 

El hombre europeo hoy no tiene más que un solo Dios, un solo 
idolo: el trabajo. ¡Y, sin embargo tendrían que pensar ustedes en 
la construcción de la torre de Babel! ¡Cuánto trabajaron em ella 
los hombres! ¡Cómo la regaron con sus sudores! Mas, al final, los 
que dirigían aquel trabajo sintieron que se trastornaba su lengua- 
je y no hubo otro remedio que parar la construcción, no pudieron 
entenderse los unos con los otros. Y, sin embargo, trabajaron mu- 
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cho, y no les faltaba voluntad para segur construyendo; pero les 
faltaba la fuerza orgamzadora que da umidad al trabajo. 

¿Qué valen sin unidad las manifestaciones del trabajo humano, 
las fábricas, los alardes de la técnica? Tendrán ustedes fábricas es.- 
tupendas, pero éstas fabricarán tanques, granadas, metralla, bom- 
bas de gas. Tendrán magníficos cammos, redes de ferrocarriles; pe- 
ro todos ellos servirán solamente para transportar tropas y lograr 
de esta suerte que se apresuren los combates. Tendrán una socie- 
dad en que no pueda un hombre conviwir con otro, ni sepa perdo- 
nar nada a su prójumo. 

En el escaparate de una librería de cierta cuudad alemana me 
llamó la atención un libro con este título: Die Agonie des Christen- 
tums (“La agonía del Cristianismo??). Hoy comprendo ya que ello 
es una gran mentira, y que la verdad es precisamente lo contrario. 
En Europa no es el cristianismo lo que agoniza, no es él quien ha 
fracasado, sino que agoniwzan y están en bancarrota los hombres que 
con una: fe exigua están bajo el gran árbol de Noel; agomiza y ha 
fracasado esta Europa que todavía lleva sobre sí los colores del cris- 
tianismo, pero que en el fondo de su espíritu se ha vuelto pagana 
nuevamente. 

Stimmen der Zeit —para no citar más que una de las revistas 
católicas de mayor envergadura y solvencia— dió cabida en sus pá- 
ginas a un artículo de Alexandra Anzerowa y del P. Ivon Kologrivof, 
S. J. antiguo oficial de húsares de la Guardia de Córps del Zar, 
para mostrar —con guías seguros— al hombre occidental el gran 
país del Oriente, el misterio de un pueblo oprimido, de una Rusia 
inexplorada, de la Rusia santa. 

En nuestro ambiente, en el sector de teólogos y escritores neta- 
mente católicos, resuenan con vigor dos temas: la descomposición 
interna de la vieja Europa y el mesianismo del alma oriental; con 
tonos pavorosos, trágicos a veces, profundamente misionales casl 
siempre el primero; con sordina, pero insistente, el segundo. 


* ko xk 


En este libro Sehubart mira Europa desde el Oriente. 

Los orientales lo han hecho con verdadera solicitud y duran- 
te largos años. Pero Schubart no es propiamente oriental; de na- 
cimiento es alemán báltico. 

Profesor de Sociología y de Filosofía en la Univerdad de Ri- 
ga, estudió muy profundamente la historia del alma y de la reli- 
gión rusas, se distinguió por sus trabajos eslavistas, adquirió por 
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log mismos gran renombre en Letonia, Lituania y Polonia; escribió 
en revistas alemanas, austríacas y suizas, con lo que se extendió su 
fama; y gracias a su libro Europa und die Seele des Ostens, que 
ofrecemos traducido al lector español, se levantó a una altura difícil 
de superar. 


Es, pues, un europeo que mira el Occidente desde el Oriente, y 
con un bagaje de cultura oriental tan amplio como sólido, 


Desde su punto de mira ve Europa, las cuestiones que la agi- 
tan y destrozan, el gran problema o la enorme tensión ““Occidente- 
Oriente?”, razón por la cual se ve forzado a volcar en este libro to- 
do su caudal de conocimientos eslavistas y —en general— relativos 
al alma del Oriente. Mi propósito —leemos al principio del libro— 
mo es escribir de Rusia, sino de Europa, pero de una Europa v:sta 
desde el Oriente, y lo hago no tanto para comprender lo ya acaect- 
do como para expresar lo que está en vía de formación. 


Como los autores que ya hemos citado en este prólogo, subra- 
ya estos dos temas: la desorganización de Europa y la religiosidad 
de Rusia. Pero distingue reciamente dos Europas, como distingue 
dos Rusias. 


En tono mayor canta la grandeza de Europa cuando la recuer- 
da en lo que él llama ““época gótica””, que se extiende desde el si- 
glo x1 al xv1. Lleno por completo de la idea de la eterndad el hom- 
bre gótico, dirigía su mirada confiada hacia arriba. Cada vez más 
supl:cantes yérguense hacia el cielo sus catedrales... La época gó- 
tica creó la unidad espiritual del Occidente... El concepto y el 
hecho “Occidente?” pertenecen a la cultura gótica. Esta era una 
cultura sintética. En ella prevalecían las fuerzas de umión... La 
época gótica creó... el concepto y la vivencia ““Europa””... Los 
hombres pertenecían, como miembros inmediatos, a la comunidad 
cultural cristiana que a todos abarcaba. Un espíritu de unión, de 
amor, los juntaba interiormente. Sobre ellos reimmaba la calma de 
gran aliento de las épocas metafísicas. El individuo se veía metido 
de lleno en los espacios infinitos de la eternidad, y ello le comuni- 
caba un sentimiento de amparo y de paz. Sin ese sentimiento vivo 
del más allá no habrían podido ser planeadas o terminadas las cate- 
drales de la Edad Media, en las cuales trabajaron generaciones en 
teras. Y nunca habrían consagrado sus energías de trabajo gene" 
raciones de monjes a transcribir las melodías gregorianas, como hi- 
cieron los benedictinos de Solesmes. 

Así, en tono mayor y con dejos de modalidad gregoriana, can- 
ta la auténtica grandeza de Europa. 
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Pero Europa cambió de postura y de espíritu. Pasó con armas 
y bagajes de la ““época gótica”” a la “época prometeica””, Se apegó 
a las cosas, quiso dominar el mundo por sus propias fuerzas, y de 
tumbo en tumbo llegó al olvido y a... la negación de Dios. 

La revista mensual más antigua de India, The Calcutta Review, 
publicó una alocución conmovedora, que el anciano Rabindranath 
Tagore pronunció el año 1936 en la Universidad de Calcuta por 
primera vez en idioma bengalés. Conoce como pocos, por propia 
vivencia, las culturas de Asia, Europa y América, y esta experien- 
cia le impulsó —al poeta y educador de fama mundial— a expresar 
una vez más ante la juventud dirigente de su pueblo su esperanza 
y su desengaño. Cuando nosotros —dijo—, al principio o a la ma- 
tad del siglo XIX, conocimos por vez primera la cultura europea, 
sentimos una alegría y una admiración espontánea, porque creía- 
mos que iba animada de un respeto recto al hombre como hombre. 
Temíamos por marcas esenciales suyas la verdad, la entrega, la jus- 
ticia y la. benevolencia. Creíamos que se sentía obligada a librar 
a los hombres de toda esclavitud exterior e interior. Pero hemos vasto, 
en el breve lapso de nuestra vida, cómo iban d:sminuyendo este amor 
a los hombres y este sentido de justicia, hasta que por fin vimos 
que en ese mundo cultural apenas quedaba un tribunal en que las 
quejas del perseguido contra el opresor poderoso pudiesen tener 
todavía la esperanza de ser oídas por amor a la justicia. 

De Berdiaeff son las siguientes líneas: 

Toda nuestra conciencia eslavófila estaba penetrada de un pro- 
fundo rencor, no hacia la cultura europea, sino hacia la civilización 
de Europa. La tesis de que “el Occidente está podrido*” quería 
significar la muerte de la gran cultura europea y el triunfo de su 
civilización, sin alma, sin espíritu y sin Dios. 

Chomiakov, Dostoiewski y K. Leontiev sentían verdadero en- 
tussasmo hacia el magno pasado de Europa, hacia esa “cuna de 
milagros””, llena de recuerdos. Pero la vieja Europa renegó su pa- 
sado. La civilización burguesa irreligiosa venció a la antigua cul- 
tura eclesiástica. El antagonismo entre Rusia y Europa tenía to- 
do el significado de una lucha del espíritu contra la desespirituali 
zación, de un combate de la cultura religiosa con la civilización trre” 
ligiosa. 

Schubart, después de cantar la grandeza de la antigua Europa, 
se encara con el europeo actual. 

El hombre occidental, inclinado a los poderes materiales, cayó 
finalmente víctima de las fuerzas de la tierra y se hizo esclavo de 
la materna. En este concepto le miramos nosotros. Tal cual es hoy 
le citamos ante nuestro tribunal. No le concedemos que aluda, para 


12 EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


justificarse, a la herencia gótica que él malgastó con desprecio. Hoy 
día vive en Europa el hombre prometeico y no otro. A él y no a 
sus antepasados vamos a cotejar nosotros, despojado del manto gó- 
tico, con el hombre ruso. 

Cita al alemán, al anglosajón y al francés, los más destacados 
representantes del tipo prometeico, y a Europa en su conjunto. El 
fallo es severo. Pero hay que subrayar dos notas. Primera: que al 
señalar defectos Schubart no se recrea en remover pobredumbre y 
agitar rencores. No es un Spengler, *““el traidor del espíritu, el 
despreciador más sarcástico del hombre gótico - romántico?”; no es 
un Schopenhauer ni un Nietzsche, que ““forman la mala conciencia 
de Europa””; es un juez severo y digno. No se siente en sus líneas 
el hedor del lupanar, ni siquiera la crudeza de algunos predicado- 
res que hiere los oídos cristianos. Schubart podrá en algunos juicios 
no convencer, pero no irrita. Segunda nota: que en su tribunal se 
alegan, no sólo los defectos, sino también las buenas cualidades. Su 
proceso judicial es un análisis finísimo, una vivisección extraordi- 
nariamente esmerada, hecha con sangre fría, con serenidad, con no- 
bleza, con puleritud y con elegancia. 


También hay dos Rusias: la Rusia que hizo correr ríos de san- 
gre por nuestro hispano suelo, la que busca todavía el desquite de 
la derrota que aquí le infligimos, la que agita actualmente el mundo 
entero, la Rusia bolchevique, y la Rusia que está oculta, agazapa- 
da, de rodillas ante Dios y su Cristo, la “Rusia santa””. 


La Rusia bolchevique es, según Schubart, como la noche del 
yugo tártaro; en casi todas las cuestiones esenciales es precisamen- 
te todo lo contrario de lo que hasta ahora ha sido cosa santa para el 
ruso. El bolchevismo es probablemente el último gran intento —con- 
denado al fracaso— de imponer con violencia en suelo ruso las 
imágenes de ensueño prometeicas...; no hizo más que exagerarlas 
y enrudecerlas hasta lo grotesco. Por muy extraño que suene, el 
ateísmo ruso —el meollo de la revolución bolchevique— es el ulti- 
mátum que Dios dirige a Europa. Aquí hay que buscar su sentido 
en el plano de la historia universal. No hay que ver en esta revolu- 
ción las intenciones —pregonadas a voz en grito— de los que creen 
orientar el destino del pueblo; lo que debe verse es una voluntad 
eterna, que, valiéndose de ellos, persigue sus propios fines. 

Pero existe otra Rusia, la ““Rusia santa?” no en el sentido de 


) 


Alexis Marcoff, es a saber, de un islamismo ruso, sino en el del 
P. Kologrivof, quien escribió en Stimmen der Zert: No se piense 
gue yo con estas palabras, ““Rusia santa””, pretendo una santidad 
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especial para Rusa. De ninguna manera. Acaso no haya otro pue- 
blo sobre la tierra como el ruso, que esté tan convencido de su pe” 
gueñez e indignidad ante Dios. Cuando hablamos de la “Rusia 
santa?” queremos decir algo muy distinto, es a saber: que Rusia es 
llamada santa porque en ella vive un afán de santidad inagotable 
y nunca sosegado en consecuencia de la culpabilidad del hombre: 
la fe en la completa realización de la verdad divina sobre la tierra 
y el sueño de acercarse a esta verdad y arrodillarse ante la misma 
en espíritu, identificarse con la misma, ser su pálido reflejo. Com 
otras palabras: para el pueblo ruso, el cual en sí y por sí no es san- 
to, el ideal de la santidad representa el valor supremo. 

La Rusia santa está oculta. En 1938, Alexandra Anzerowa des- 
cribía su visita a la santa ermita de Pert - Osero, *““oculta al mundo 
entero”?. Sólo la gente segura conoce el camino que conduce a la 
ermita..., un camino de 18 kilómetros a través de tremedales; un 
sendero de simples planchas resbaladizas y podridas. Un paso en 
falso y el pantano —la ““tundra””, como se le llama allí— se traga 
al atrevido peregrino. En la ermita sigue imperturbable la vida... 
de los viejos creyentes. AMí no han podido llegar las “*cadenas”” 
bolcheviques. 

Aún en Moscú dan fe de vida —con gran cautela, como es na- 
tural— los viejos creyentes. Sir Ferdinand Pares, el jefe de la 
sección eslavista de la Universidad de Londres, publicó en Specta- 
tor (el 17 de abril de 1936) una impresión de la fiesta de Navidad 
celebrada en Moscú. Después de largas pesquisas encontró en un 
suburbio una de las 40 iglesias que quedaban de las 1.600 anterio- 
res. De todas partes afluían grupos numerosísimos a la hora del 
crepúsculo. En el interior del templo estaba la gente tan apiñada 
que a duras penas pudo el profesor lograr un puesto. La solemni- 
dad duró dos horas. El canto era hermoso —escribe Pares— y se- 
gún mi impresión, más ardoroso que todo lo que había vído en la 
Rusia antigua... Por todas partes vi en casi todos los rostros un 
rasgo de resolución; pero en ninguno era tan vigoroso como en el 
rostro de los orantes de esa solemmidad navideña. La asamblea no 
constaba tan sólo de ancianos encanecidos, sino que estaban repre- 
sentadas —en sentido literal— todas las edades de ambos sexos... 
Havía allí hombres robustos de mediana edad, muchas veces tenien- 
do de la mano un muchacho; pero había también jóvenes, muje- 
res... Brevemente, había de todo. Los diáconos, que difícilmente 
se abrían camino a través de la multitud para recoger las ofrendas, 
tenían un trabajo no menos rudo que el que supone el querer bajar 
en Londres de un coche del ““metro””, abarrotado de gente. Al aban- 
donar la iglesia se aprñaba ya una multitud no menos compacta: pa- 
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ra asistir al siguiente acto cultural que 2ba a empezar immediata 
mente. Fué un espectáculo que nunca olvidaré. 


Schubart ha llegado a la Rusia santa que celebra clandestina- 
mente funciones religiosas en un barrio de Moscú y se explaya li- 
bremente en Pert - Osero; ha llegado al alma rusa,.creyente, autén- 
tica —según él—; y al describirla, parece más profundo, más pers- 
picaz, más fino que cualquier otro autor de los traducidos a nues- 
| tra lengua. Aquí aparece el eslavista insigne. | 


| Pero aun en los antiguos creyentes rusos tiene algo que hacer 
| el fino bisturí. El universalismo, el apocalipticismo, el afán de 
libertad, la rebeldía contra las normas, son cualidades que bien en-4 
: cauzadas pueden dar excelente resultado; pero estas mismas dotes 
| hicieron posible —según Schubart— el bolchevismo. ] 


Tanto si estudia el alma del Oriente como si cita ante su tri- 
bunal los tipos prometeicos de Europa, Schubart señala con obje- 
tividad las ventajas y los inconvenientes. 


El peligro del hombre prometeico es una supraorgamización so" 
cial, psiíguicamente una osificación, un sofocarse de la vida con las 
cadenas de la norma. El peligro del ruso es la anarquía social, 
psiquicamente el histerismo, un desbordarse de la vida por encima 
de todo principio regulador. El rasgo esencial del europeo es espr 
ritualmente el análisis, éticamente la lucha y la protesta; el rasgo 
esencial del ruso es espiritualmente la síntesis, éticamente la nie: 
lación y la reconciliación. 


*x + xk 


¿ Cuál es la conclusión del libro? ¿Qué es lo que intenta Schu- 
bart? 


No quiere imponer el alma del Oriente a Europa. Hace algu- 
nos años estuvo de moda buscar la salvación del mundo en la sabi- 
duría de Asia. El autor de este libro hemos visto que no cierra los 
ojos ante los valores ni ante las lacras de cualquier pueblo. 


No quiere desarrollar ni preparar planes políticos. En las ceir- 
cunstancias actuales del mundo es inminente el peligro de ver polí- 
| tica en toda actuación de amplia envergadura. Pero lo político. no 
| es más que el oleaje de la superficie; el impulso viene del fondo, lo 
producen las grandes masas de agua que se agitan. Y es el fondo 
| de los mares agitados lo que ha estudiado el alemán báltico, profe- 
sor de Riga. 


PROLOGO | 15 


Lo que quiere es unir fuerzas, juntar lo que queda del hombre 
gótico y lo que hay de recto o enderezable en el espíritu oriental. 
Y en este orden no se trata de afanes ni recelos dogmáticos, no se 
trata de unir las Iglesias con propagandas hechas a espaldas del 
Papa —único que puede fallar en esta cuestión—, tampoco se tra- 
ta de implantar una moral ambigua; se trata de inculcar a Europa 
el universalismo, el amor, la fraternidad cristiana que se siente en 
el ámbito oriental, y dar al Oriente remedios contra la indolencia, 
contra la libertad desenfrenada, contra toda suerte de extremismos. 


Lo que quiere Schubart es la nivelación que propugnaba Her- 
wegen entre el abismarse reverencial en la contemplación de lo di- 
vino y el impulso de actividad en el campo exterior de la vida; es 
lo que quiere Tyciak: la admirable permanencia del espíritu en to- 
dos los climas; es la reconciliación fraternal del mundo en Cristo. 


k *k x 


Para su largo y siempre ameno camino tiene Schubart provi- 
siones en abundancia. 


No es sólo un arsenal de literatura rusa lo que va apareciendo 
ante el lector estupefacto, sino una filosofía de tal literatura, una 
elevación constante de la poesía, de la novela, a un plano superior 
y no de análisis psicológico —que se ve sin necesidad de maestro—, 
sino de ideales, regularmente religiosos. Ni se ofrecen esta abundan- 
cla y esta exquisitez como banquete, sino que caen como migajas 
conforme a la trabazón de las ideas. 


No es una historia de la filosofía entrelazada con la historia 
de todas las artes lo que brinda Schubart a sus lectores. Ni el ele- 
mento cultural es en él un alarde. Se concreta el escritor al mundo 
actual, y sólo de rechazo se refiere a la historia y al arte, en cuan- 
to pueden servirle para expresar su pensamiento. 


Keyserling quizá llamaría a esta obra “Análisis espectral del 
mundo”. Realmente es un análisis profundo, que tiene mucho de 
filosófico y muchísimo de espíritu creyente. Publicada en 1938, 
parece en algún punto la historia de la última guerra mundial, con 
sus horrores apocalípticos. 


Schubart es —según queda dicho —un insigne eslavista. No 
es raro que tenga constantemente ante los ojos la Iglesia ortodoxa- 
rusa. Regularmente habla de ésta. en sí misma, en sus relaciones 
con el poder imperial o en sus relaciones con el pueblo. A veces 
habla de la Iglesia protestante, que él considera la forma prome- 
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teica —desviada, por tanto— del cristianismo. A ésta le opone con 
trato de honor la Iglesia católica. 


* kk 


Creemos que el lector español debe conocer esta obra para que 
no le suenen a extraños ciertos temas ya familiares en la literatura 
religiosa de otros países europeos y para que cultive las dotes ex- 
cepcionales —mesiánicas, cristianas— que el autor nos atribuye sin 
regateos, con entusiasmo, con una especie de unción. 


Dr. ANTONIO SANCHO. 


A MODO DE INTRODUCCION 


Una sola vivencia elemental late en el fondo de este libro: 
la del contraste que existe entre el hombre oriental y el occiden- 
tal. No se halla bajo el signo del ocaso, sino bajo el de la reno- 
vación de la vida. No parte del Occidente que se siente amena- 
zado, sino del Oriente que se despierta. Ha surgido —por lo que 
respecta al lugar y al espíritu— fuera de los pueblos romano-ger- 
manos, en un punto desde donde se puede mirar el Occidente co- 
mo un todo. 


Mi principal intento no es escribir de Rusia, sino de Europa; 
pero de una Europa vista desde el Oriente; y lo hago no tanto 
para comprobar lo ya acaecido, como para expresar lo que está 
en vía de formación. 


La tarea principal del pensar vivo será siempre cooperar a 
la formación de lo que necesariamente ha de venir. Y lo que ha 
de venir es la lucha general, con la subsiguiente nivelación, del 
Occidente y el Oriente y el nacimiento de una cultura occidental- 
oriental mediante el hombre yoaneo, portador de una era nueva. 

Siempre habrá algunos de tal modo dotados que por medio 
de ellos entre en el mundo por primera vez y, acaso demasiado 
temprano, un elemento nuevo del espíritu. A éstos pocos dirígese 
este libro. Su llamamiento es para el grupo de los mejores, de 
los que abren su corazón a lo nuevo, y al mismo tiempo salvan 
para el porvenir lo que hay de eterno en la herencia que nos le- 
garon nuestros padres. ¿Qué sería de la humanidad sin ellos? 
Por lo regular no se mencionan sus nombres en los decenios en 
que viven. Pero les pertenecen las centurias en que ellos ya no 
existen. 


2 — Europa y el Alma del Oriente. 
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RITMICA DEL ACONTECER MUNDIAL 


(DOCTRINA DE LOS EONES) 


Según una ley del desarrollo, cuyos efectos sentimos sin po- 
derlos explicar del todo, el acontecer espiritual tiene su ritmo. 
(quien dirige una mirada retrospectiva a la historia de la huma- 
nidad, ve resaltar ciertas épocas con rasgos esenciales agudamen- 
te delineados, que determinan el rostro espiritual así de las colec- 
tividades como de los individuos. En un cambio continuo pugnan 
por encarnarse uno tras otro en el linaje humano viviente los 
arquetipos eónicos, unos tipos espirituales de rasgos agudamente 


dibujados. El desarrollo de un arquetipo y su lucha contra los ¿ 


que le preceden y los que le siguen, imprimen el ritmo a la histo- 
ria de la cultura y son causa de una parte de sus tensiones y 
contrastes. 


La influencia del arquetipo rebasa naciones y razas. Puede 
abarcar continentes enteros. Sería difícil indicar hasta dónde pre- 
valece. En el círculo de su predominio irradia su peculiaridad 
hasta el último individuo, sin destruir la libertad moral del mis- 
mo. El individuo ha de orientarse según el arquetipo, ha de en- 
carnarlo en sí u oponerse al mismo, mas no puede ignorarlo. Ha 
de reconocerlo. También la resistencia es una forma de recono- 
cimiento. El arquetipo eónico propone las grandes cuestiones de 
la época. Da el tema, que el individuo acompaña en un juego de 
contrapunto. Establece los grandes marcos espirituales, dentro 
de los cuales los individuos se mueven con sus deseos, con sus 
objetivos particulares y en la medida de su libertad moral. 


Todas las veces que la humanidad es fecundada por un nuevo 
arquetipo, repítese el proceso creador del principio, y pasa a tra- 
vés de las culturas un impetuoso sentimiento de juventud. So- 
lamente entonces parece cumplirse el sentido de la existencia. To- 
do lo de antes es escarnecido, quebrantado, rechazado. Alborean 
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unos “tiempos nuevos”?. Mas también éstos llegan a envejecer y 
han de ceder su puesto a otros más nuevos. En ese cambio de 
| los arquetipos eónicos late probablemente una ley oscura, según 
| la cual las fuerzas divinas invaden el mundo material y parecen 
abandonarlo nuevamente. Sólo podemos barruntar las concate- 
naciones, no aclararlas hasta lo último. Respecto de esas cosas 
sólo en parábolas podemos hablar o hemos de guardar silencio. 

La doctrina de los eones, que aquí expongo, se alimenta de 
fuentes remotísimas: la doctrina budista de los Kalpas, la doctrina 

. de las cuatro épocas del mundo según los persas y Judíos (libro 

de Daniel), las leyendas antiquísimas de los indios y mejicanos 

| respecto del cambio continuo del ocaso y de la renovación de los 
| mundos. Empédocles expresó el mismo pensamiento con estas pa- 
| labras: “El mundo pasa continuamente del odio al amor y del 
| amor al odio. Hay siempre una época de lucha y de odio y tam- 

E bién —de un modo tan invariable como la sucesión de las esta- 
ciones— un nuevo ascenso a tiempos más puros”?. Heráclito puso 
esta idea en la tesis de física: “Hay un cambio alternativo: del 
agua se pasa al fuego y del fuego al agua?””. Desde el punto de 
vista de las ciencias naturales no puede admitirse la tesis, mas en 
lo metafísico contiene una verdad que resalta más en cuanto car- 
gamos el acento sobre el cambio en vez de cargarlo sobre los ele- 

0 mentos, que ocasionalmente están en relación de intercambio. He. 

ráclito quiso aludir a la rítmica del acontecer universal. Esto era 

lo que tenía a la vista. Mas no supo expresarse con claridad y 

habló de agua y de fuego. — La visión rítmica del mundo cayó 

en olvido, aunque por motivos distintos, durante la Edad Media 
cristiana y en los tiempos aeristianos que la siguieron. La Edad 
| Media, con su ambiente fundamental de íntimo recogimiento, era 

: demasiado estática, y la época moderna, con su voluntad de po- 
derío, está demasiado obsesionada por el progreso, para ver el pro- 
ceso del acontecer en un movimiento de fluctuación, en un subir 
y bajar continuos. 

Sin embargo, la idea del ritmo no se apagó del todo. La en- 
contramos en Goethe, que percibe en el acontecer universal sísto-' 
les y diástoles, como latidos de un corazón universal. Se encuen- 
tra en la doctrina de Nietzsche sobre el retorno perenne, y en la 

| teoría de Spengler referente a los tipos culturales, 

! También en las expresiones “espíritu de los tiempos””, “es. 
píritu de la época””, perdura la vivencia de los eones, como per- 
dura en los nombres **gótico, barroco, rococó””, que indican —na- 
turalmente sólo en un círculo parcial de la cultura— la peculia- 
ridad de varias generaciones por encima de las fronteras de los 
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pueblos. Finalmente, el vocablo ““Zeitgenosse””? (compañeros, ca- 
maradas de tiempo, de época = contemporáneos) expresa de un 
modo muy sugestivo el hecho de que el vivir en el mismo eón no 
sienifica simplemente una concidencia en el tiempo, sino que fun- 
da un compañerismo, una comunión de destino tan importante 
por lo menos como el pertenecer a la misma nación. 

Intuición certera de los persas y hebreos fué el señalar cua- 
tro eras en la historia del mundo. En realidad son cuatro arque- 
tipos, que se suceden, y conforme a su predominio dan vida al hom- 
bre armónico, al heroico, al ascético y al mesiánico. 

Estos se distinguen por la postura fundamental que adoptan 
al mirarse a sí mismos frente al universo. 

El hombre armónico. ve el cosmos, que está animado por una 
armonía interior y que no ha de ser conducido ni formado por el 
hombre, sino contemplado y amado. Aquí no cabe la idea de evo- 
lución, sino la del reposo estático; el mundo ha llegado a su meta. 
Así sienten los griegos de Homero, los chinos de Kung - Tsee, los 
cristianos del gótico. 

El hombre heroico se silente frente a un caos, que él debe mo- 
delar con su fuerza ordenadora. Aquí todo es movimiento. El 
mundo es conducido hacia objetivos señalados por el mismo hom- 
bre. Así sienten la Roma antigua, los pueblos romanos y germa- 
nos de la época moderna. 

Para el hombre ascético la existencia es un extravío, del cual 
huye él para refugiarse en el fondo místico de las cosas. El ascé- 
tico abandona el mundo, sin deseo ni esperanza de mejorarlo. Tal 
es el sentimiento de los indios y de los griegos neoplatónicos. 

Finalmente, el hombre mestánico siéntese llamado a establecer 
en la tierra un orden divino superior, cuya imagen lleva, como 
cubierta con un velo, en sí mismo. Quiere realizar en torno suyo 
la armonía que siente en el interior. Tales son los primeros ceris- 
tianos y la mayoría de los eslavos. 

Los cuatro arquetipos pueden designarse con estos cuatro mo- 
tes: armonía del mundo, dominio del mundo, huída del mundo y 
santificación del mundo. 


El hombre armónico vive en todo y con todo el conjunto del 
mundo, formando una unidad con el mismo. El hombre ascético 
vuelve la espalda al mundo. El hombre heroico y el mesiánico se 
enfrentan con el mundo, el primero por sentir la propia plenitud 
de fuerzas, el segundo en nombre y por encargo de su Dios. El 
hombre armónico y el ascético son estáticos, los otros dos son di- 
námicos. El hombre armónico ve cumplido el sentido de la. Histo- 
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ria; el ascético considera imposible verlo jamás cumplido. Ambos 
han renunciado ya a todo postulado respecto de lo temporal. En 
cambio el hombre heroico y el mesiánico quieren ver al mundo 
distinto de lo que es, y ello les infunde desasosiego y les obliga a 
poner tensas todas las fuerzas. De ahí que sus épocas sean más 
activas y movidas que las demás. 

La imagen que se forman del mundo el hombre armónico y 
el mesiánico tiene algo de común. Pero lo que el primero ve en 
torno suyo, el segundo lo contempla como meta en una gran leja- 
nía. En ambos casos el mundo es el ser amado al cual se hace 
entrega de la propia persona, para desposarse con él. En cambio, 
el hombre heroico ve a la esclava, cuyo cuello él pisotea; el hom- 
bre ascético ve a la tentadora llena de seducciones, y procura es- 
quivarla. El hombre heroico no levanta sumiso la mirada hacia 
el cielo, sino que mira hacia abajo, a la tierra, con ojos torvos, 
enemistosos, ansioso de poderío. Lleva en su mismo ser la ten- 
dencia de alejarse cada vez más de Dios y enzarzarse más y más 
en el mundo de la materia. Su destino es la. secularización, he- 
roísmo su sentimiento de vida, y tragedia su fin. — El hombre 
mesiánico no va animado por el afán de poderío, sino por un sen- 
timiento de igualación, por un sentimiento de amor. No divide 
para dominar, sino que procura reunir lo que está separado. No 
desconfía ni odia, sino que tiene una confianza arraigada en el 
fondo último de las cosas. Ve en el hombre no al enemigo, sino 
al hermano; y en el mundo no la presa, sobre la cual se precipita, 
sino la materia bruta, que espera ser redimida y santificada. Va 
animado por un sentimiento de emoción cósmica. Parte de la vi- 
vencia del conjunto; parte del todo, que siente en sí mismo y que 
procura restablecer en el mundo que le rodea, mundo atomizado. 
La añoranza del gran conjunto que lo abarca todo y el impulso 
de hacerlo visible, no le dejan sosegar. 

Quien contempla la historia de esta manera, es decir como 
sucesión rítmica de arquetipos que se siguen y de sus plasmacio- 
nes terrenales, no siente la tentación de cifrar el sentido y el ob- 
jetivo del mundo en un estado final lejano. No necesita una letra 
de cambio para un porvenir incierto. Antes al contrario, para él, 
como para Ranke, todas las épocas están ““cerca de Dios””?. Tam- 
bién las heroicas que nada. quieren saber de dioses. En cada eón 
está contenido todo el sentido del universo. Como en la melodía 
la pausa, así en el ritmo cósmico tiene su función propia la época 
sin Dios. Solamente al iado de los eones negros aparecen los eones 
claros con toda su resplandeciente plenitud. Y así puede reve- 
larse la divinidad al género humano. Unos ojos acostumbrados a 
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la luz, saturados de luz, no la notan ya. Mas las tinieblas aguzan 
la mirada y la mueven a buscar con afán una claridad grande. 


La Historia apenas puede brindarnos un espectáculo más sub- 
yugador que el trance en que se extingue una época y debajo de 
ella empieza a delinearse la silueta de otra, en que la línea de las 
olas rítmicas cambia de dirección, cuando llegada ya al punto más 
bajo, se para el movimiento descendente y principia el ascenso de 
una nueva ola. Estos son los entretiempos, los momentos apocalípti- 
cos de la humanidad. En ellos se tiene la impresión de que se 
produce una rotura con todo lo anterior, si bien lo que sucede es 
que el arquetipo predominante hasta entonces ha de ceder el pues- 
to a otro nuevo. Mas la impresión del contraste entre el ayer y 
el hoy es tan fuerte, que el hombre levanta a categoría de caso 
único en la Historia un acontecimiento que se ha repetido innu- 
merables veces. Entonces van formándose las doctrinas referen- 
tes a una división de la Historia en dos partes, como lo hacen 
principalmente las religiones con cuyo nacimiento principia una 
época: el pasado es considerado como error, o en el mejor de los 
casos, como obertura, y el porvenir como sentido y Justificación 


uy 


también de lo pretérito. 

A los entretiempos pertenece el siglo xx. Hace ya decenios 
están contestes aquellos pocos que saben abrir de par en par las 
puertas del corazón al desarrollo general, en admitir que algo se 
acaba ante nuestros ojos. Según Merejkovski es la humanidad 
postatlántica, según Unamuno el cristianismo, según Spengler la 
cultura milenaria del Occidente, según Berdiaeff la época del Re- 
nacimiento, según Fried el capitalismo. Esto no es tan sólo, según 
lo consideran los ingenuos, un eco del ambiente ““fin de siécle?” 
que suele notarse —dicen— al finalizar un siglo, como si el ritmo 
interior de los acontecimientos se rigiese por el número de los 
años que el hombre señala arbitrariamente. 


Vivimos en tiempos de tránsito, y por esto mismo son tan mo- 
vidos como contradictorios. Nuestros tiempos están llenos de me- 
lancolía, pero también de esperanza. Fatalidad y promesa flotan 
a la par sobre ellos. Estamos viviendo unos decenios de formida- 
bles conmociones, entre una época que toca a su fin y otra que 
principia. De modo que no es una raza, no es una cultura la que 
está agonizando ante nuestra vista, sino una época. 

Europa, en el último milenio, ha visto pasar por sus campos 
dos épocas: la gótica y la promeéeteica. 


La gótica procede de las conmociones espirituales del siglo xt y 
penetra en el siglo xv. Encarna el arquetipo del hombre armónico. 


k 
| 
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(Para evitar malas inteligencias, subrayo que no ciño el concepto 
de *““gótico”” al espacio de la raza germánica ni a la esfera en que 
dominó el estilo gótico). Lleno por completo de la idea de la eter- 
nidad, el hombre gótico dirigía su mirada confiada hacia arriba, 
Cada vez más suplicantes yérguense hacia el cielo sus catedrales. 
Cae en olvido el paisaje terrenal. El hombre gótico no piensa más 
que en la salvación del alma, en volverse hacia Dios y descansar 
en su gracia. 

Entre 1450 y 1550 óbrase un gran cambio: el paso a la época 
prometeica, que se halla bajo el signo del arquetipo heroico. El 
hombre nuevo dirige su mirada a la tierra, a las lejanías del orbe 
terráqueo, y no ya hacia las alturas sin límites. Entonces son po- 
sibles los grandes descubrimientos, así los geográficos como los 
físicos. El afán del hombre nuevo no se cifra ya en la salvación 
del alma, sino en la posesión del mundo. Quiere ser señor de la 
tierra, y por esto quiere vivir sin Dios. Le llamo hombre prome: 
teico por el arrogante titán que se reveló contra los dioses, por el 
astuto usufructuario de las fuerzas de la naturaleza, por el pre- 
visor ( Ioa-Imdio ), que en sus planes quiso modelar el mundo se- 
eún su propio parecer. 

Pasan otros quinientos años y nos encontramos con un nuevo 
cambio de época. Hoy día flota sobre la cultura prometeica la 
nube oscura de la fatalidad, nube de la cual caerán los rayos que 
la hieran de muerte. Europa se precipita hacia su catástrofe más 
cruenta. Se acerca el fin que se preparaba de un modo ineludible 
ya en el principio. Este destino no puede ser detenido ya. La 
piedra está rodando. Y no solamente desde 1914. Hace cuatro 
siglos que está rodando. Pero brilla ya en el horizonte la suave 
aurora de un mundo nuevo: se anuncia la época yoanea, en la cual 
será frasuado el arquetipo mesiánico del hombre. Tendrá rasgos 
de parentesco con la época gótica, y por esto la respetará y la 
admirará tanto como la despreció y odió el hombre prometeico. 
Europa tiende con vehemente ímnetu hacia ideales que fueron 
una realidad en la Edad Media. Por esto se afana con creciente 
vehemencia, aunque inconscientemente, por librarse —en un acto 
de aniquilación de masas— de todo cuanto hay entre el gótico y 
el momento actual. Hacia esto se lanza con afán demoníaco el 
desarrollo de los últimos decenios. Un nuevo arquetipo eónico for- 
cejea por encarnarse en el hombre. Mágicamente atraído por la 
imagen de lo nuevo, ya empieza el Occidente a odiar la época que 
va a terminar y que está todavía bajo el hechizo de otro arquetipo. 

Llamo yoaneo al eón venidero por el Evangelio de San Juan, 
que posee en un grado extraordinario el espíritu de igualación, 
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de amor y de reconciliación. Pienso especialmente en el pasaje 
17, 21, donde los deseos más ardorosos desembocan en la oración 
de ““que todos sean una misma cosa”?. Ese luchar por la univer- 
salidad será el rasgo fundamental del hombre yoaneo. 

Surge una dificultad: existen indudablemente grupos de per- 
sonas que sienten la influencia de un mismo eón, y a pesar de to- 
do no coinciden en todos sus rasgos esenciales. Hay diferencias na” 
cionales. Los pueblos tienen propiedades que perduran a pesar de 
cambiar los arquetipos. Si, cunde ampliamente la opinión de que 
existen caracteres nacionales bien definidos, almas de pueblos que 
se mantienen invariables a través de los tiempos. Según ello, en 
la vida de las colectividades deben obrar conjuntamente factores 
variables y factores estables. Los arquetipos eónicos obran el cam- 
bio. Pero ¿cuál es la fuerza constante en la Historia? 

Es el espíritu del paisaje, gentus loci, el cual se cruza con el 
espíritu de la época. Juntamente con los arquetipos eónicos, par- 
ticipan en la modelación del hombre el suelo y el clima. Impri- 
men en su rostro aquellos rasgos por los cuales reconocemos las 
razas y los pueblos. La adoración de los dioses autóctonos es un 
tributo a estos poderes, al encanto del lugar, al principio estático 
de la Historia. Del espíritu del paisaje brota el alma de los 
pueblos. Ese espíritu le imprime las propiedades nacionales cons- 
tantes. 

En llanos inmensos, sin accidentes, el hombre se da cuenta de 
su pequeñez y de su desamparo. Lo eterno le mira en silencio y 
con majestad, y le atrae separándole de la tierra. Así germinan 
las religiones. ¡Qué significado han tenido las estepas de China 
y de Rusia, las llanuras de la India, los desiertos de Siria y Ara- 
bia para el destino religioso de la humanidad! Buda tuvo su gran 
iluminación en el extenso llano de Patna. Los fundadores de otras 
religiones se retiraron al desierto para participar de la revelación. 

La serranía da vida a un tipo de hombre completamente dis- 
tinto. Si para la estepa no existen ni fronteras ni nombres, en la 
serranía cada picacho, cada valle tiene su denominación y su per- 
sonalidad. Ello fomenta la independencia del hombre, pero tam- 
bién el amor a sí mismo y el vivir para sí. Preserva de la centra- 
lización artificial; pero ofrece el peligro de la disgregación. La 
Hélade y Suiza sirven de ejemplo. 

Las regiones inhospitalarias hacen al hombre duro, activo y 
preocupado del porvenir. Las fajas de terreno cálidas, fértiles, 
son propicias para la contemplación. Una aguda línea de sepa- 
ración entre el Norte y el Mediodía —que no puede ser explicada 
por la sangre— pasa a través de la mayoría de los pueblos de la 


28 EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


tierra, por italianos, españoles, franceses, alemanes..., por China 
con su ciudad norteña (Peking), y su ciudad meridional (Nan- 
king), por el continente norteamericano, donde la diferencia en- 
tre el hombre norteño y el meridional dió motivo a la guerra más 
cruenta de la historia americana. 

América ofrece en todos los respectos un ejemplo del encan- 
to que ejerce el lugar y de la influencia que tiene sobre el alma 
la tierra. El suelo americano, sobre el cual arrojan muchas razas 
sus mercancías vivas, tiene fuerzas para crear de esa mezcla de 
la sangre un nuevo tipo, que se diferencia notablemente de los 
pueblos cuya corriente de sangre absorbe. 

A espaldas de la civilización procedente de Europa revive el 
antiguo espíritu indio, por ejemplo, en las alianzas de los erimi- 
nales de las grandes ciudades. Otro ejemplo son los judíos, que 
se desarrollan de un modo asaz distinto según los países que les 
brindan hospitalidad. El judío que vive en Alemania está mucho 
más cerca del alemán, y el que vive en Francia mucho más cerca 
del francés, que del judío ruso. La mística sombría del casidismo 
sólo podía madurar en tierras orientales, mientras que el sistema de 
Spinoza, claro como el cristal, nunca habría podido brotar en ellas. 

Aduzco un tercer ejemplo para mostrar la fuerza que tiene 
el paisaje en orden de modelar: el pueblo ruso. Vladimiro, el gran 
duque de Kiev, que en 988 convirtió a los rusos al cristianismo, es 
de descendencia norteña, nieto del normando Ingvar— Igor. Sin 
embargo, desde el principio —merced a su modo de ser suave, con- 
ciliador— fué considerado, presentado y alabado como principe 
auténticamente eslavo. Con el nombre de Vladimiro el Santo pasó 
a la historia nacional rusa. 

Las fuerzas del suelo son más fontales y vigorosas que las fuer- 
2as de la sangre. Para cambiar necesitan millones de años. Si les 
aplicamos la medida de la breve historia humana, parecerán cons- 
tantes, mientras que las fuerzas de la sangre, como todo lo vivo, es- 
tán sujetas a la ley del envejecer. Dan pruebas de tener un fino 
sentido en este punto los ingleses al colocar por encima del ¿jus sam 
guinis el jus soli en lo referente a la ciudadanía: Todo niño que 
nace en territorio inglés adquiere el derecho de ciudadanía, sin 
que se tenga en cuenta la descendencia y la nacionalidad de sus 
padres. 

Los pueblos y las razas no son algo originario, sino estructu- 
raciones formadas por el espíritu del lugar. De ahí que razas ex- 
trañas lleguen a parecerse viviendo en una misma tierra, y razas 
parientes arraigadas en suelos distintos acaben por perder el pa- 
recido. ¿Podemos imaginarnos un contraste más fuerte que el que 
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existe entre los indios y los germánicos, si bien éstos como aque- 
llos pertenecen a la raza indogermánica? Los romanos y los ger- 
manos están más lejos de los indios que de los semitas del Asia 
Menor. Compárese el talento legislativo de los antiguos babilo- 
mos (Hamurabi), el espíritu legalista de los judíos, la cultura ju- 
rídica de los romanos y la idea de justificación del luteranismo; 
contrapóngase luego a los mismos el ideal de los indios contrarios 
a toda clase de violencia (ahimsa) desde los Vedas hasta Ghandi, 
y el horror que los rusos tienen al poder desde el principio hasta 
L, Tolstoi; y se verá que la línea divisoria pasa por en medio de las 
razas y que a un lado están los indios y los rusos, y al otro lado 
los semitas, los romanos, los románicos y los germanos. 

La descendencia de numerosos poetas rusos demuestra hasta 
qué punto prevalece o puede prevalecer la fuerza del suelo sobre 
las fuerzas de la sangre. Precisamente los que parecen más autén- 
ticamente rusos, llevan latente un gran caudal de sangre extran- 
jera, Entre los ascendientes directos de Puchkin encontramos ne- 
gros, entre los de Lermontov escoceses, entre los de Yukovski tur- 
cos, entre los de Nekrassov polacos. Dostoiewski por parte de su 
padre era. lituano. L. Tolstoi es descendiente de alemanes inmi- 
grados. Turgeniev, en cambio, es de pura sangre rusa, y precisa- 
mente él da la impresión de ser el más occidental de todos. 

Sangre y suelo indican elementos distintos, que conceptual- 
mente nada tienen que ver el uno con el otro. Al primero perte- 
nece la comunión de sangre, la unión de todos los que son de la 
misma sangre, habiten donde habitaren. Al segundo pertenece 
la comunión de lugar, la unión de todos los que viven en un mis- 
mo espacio, sea cual fuere su sangre. El contraste interior de 
estos dos elementos, como conflicto entre el principio personal y 
el territorial, es un problema del moderno derecho penal y del de- 
recho de gentes. El espiritu del paisaje es causa. de las diferencias 
en el espacto, el espíritu de la época es causa de las diferencias en 
el tiempo. De no haber un espíritu del paisaje (espíritu formador 
de razas), los hombres de una misma época tendrían que aseme- 
jarse por doquier en lo que atañe a sus fundamentales disposicio- 
nes anímicas. De no haber un espíritu de la época (espíritu que 
transforma las razas), los hombres de un mismo país tendrían que 
asemejarse en todos los tiempos por lo que se refiere a lo más ín- 
timo de su ser. Es una de las muchas inconsciencias de nuestros 
tiempos el usar la fórmula sangre y suelo como si se tratase de la 
misma cosa. 

Quienes formularán las objeciones más fuertes contra la doe- 
trina de los eones son los representantes de la teoría de las razas. 
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Según ellos, las razas y los pueblos son los portadores del destino 
del mundo; y no pesan mucho las influencias del medio ambiente, 
del paisaje, del clima, de la historia nacional. Las fuerzas del eón 
tienen el carácter de ““olas transversales”? que estorban, y a las 
que se procura suprimir en lo posible. El rico colorido de la His. 
toria es explicado por el cambio de las naciones, que una tras 
otra asumen la dirección. Las transformaciones dentro de un mis- 
mo pueblo son consideradas como grados de madurez en su des- 
arrollo. Mas la ley de la vida, a la cual están indudablemente 
sujetos como organismos los pueblos en general, no explica aún 
los cambios radicales de la vida popular. Queda pendiente la res- 
puesta a esta cuestión: ¿Cómo es posible que pueblos enteros —co- 
mo, por ejemplo, los griegos— terminan su camino en el polo con- 
tratio de su punto de partida? No es propio del organismo trans- 
formarse en lo que le es contrario. 

Los hombres de una misma sangre, pero de épocas distintas, 
se diferencian no solamente por la correspondiente edad de su 
raza, sino fundamentalmente, en todo su ser. El gran cambio de 
los tiempos habido en el siglo xvi no puede ser explicado por la 
sangre. Sería poco convincente el querer interpretar la Reforma 
como protesta lanzada. por los pueblos germánicos en su edad de 
pubertad. 

En este caso prevalece más bien un principio espiritual, que 
no puede explicarse por la realidad palpable: la ley del cambio 
de los arquetipos eónicos. Hemos de renunciar a explicarlo racio- 
nalmente; debemos aceptar que no es imposible. No gastemos 
fuerzas buscando causas materiales que nada pueden demostrar. 
En torno del 1500 no fueron los grandes descubrimientos los que 
cambiaron la postura espiritual. Más bien a los descubrimientos 
precedió la búsqueda de los mismos. No crearon éstos un nuevo 
sentimiento de vida, sino que lo demuestran. No obraron el gran 
cambio espiritual, sino que lo presuponen. Por qué se obró tal 
cambio, por qué precisamente en esa época y en esa forma, que- 
dará envuelto siempre en una penumbra metafísica. 

La teoría de las razas conduce necesariamente a una concep- 
ción zoológica de la Historia que contempla el destino cultural de 
la humanidad desde perspectivas animales. Es tan materialista 
como la concepción económica del marxismo respecto a la Histo- 
ria. En contraposición a ambas teorías la doctrina de los eones 
—la concepción no racional de la Historla— carga el acento nue- 
vamente sobre el lado espiritual de la existencia humana y de- 
vuelve al hombre su dignidad y el propio respeto, de los cuales 
le despojan las opiniones materialistas, 
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Resumo el resultado de las consideraciones precedentes: Hay 
dos factores que determinan la Historia de la humanidad: el poder 
constante del suelo y el poder variable de los arquetipos eónicos. 
La acción de estos dos principios contrarios, terrenal y espiritual 
—por la cual ora se funden ora se oponen—, y la lucha y sucesión 
de los arquetipos dan el contenido del destino cultural, pero tambrén 
ofrecen la dificultad de su explicación científica. 

El cambio de las épocas excluye la posibilidad de que se for- 
men caracteres nacionales fijos. No hay más que ciertas propie- 
dades nacionales, a saber: las que están vinculadas a la fuerza 
del suelo. Se presentan con diversa intensidad, según el arqueti- 
po eónico con el cual coinciden. También la manera de vivir el 
hombre el paisaje y confiarse a sus fuerzas o abstraerse de las 
mismas, pertenece al carácter de una época. De ahí que aun con 
propiedades nacionales constantes oscile la intensidad de su in- 
flnencia. Pueden estas propiedades ocupar un puesto predomi- 
nante en el aspecto anímico general de un pueblo. Pero debido 
a otras propiedades pueden también ser relegadas a la sombra 
hasta tal punto que parezcan haberse extinguido. 

Cuando las propiedades nacionales coinciden con los rasgos 
esenciales de un arquetipo eónico, alcanza el pueblo su punto cul- 
minante cultural, que podrá coincidir con el cenit de su grandeza 
política, y podrá no coincidir. Donde el espíritu del paisaje está 
emparentado con el espíritu de la época, se atraen mutuamente y 
aumenta su influencia. Donde difieren, los hombres se precipitan 
en graves convulsiones y conflictos. La Rusia de las dos últimas 
centurias ofrece un ejemplo conmovedor de la posibilidad de una 
resquebrajadura entre el espíritu del paisaje y el espíritu del eón. 

El arquetipo que quiero exponer no encuentra por doquier 
las mismas condiciones de lugar. Aquí se encuentra con compla- 
rencias y se introduce fácil y lisamente en la realidad. Allí choca 
con la más fuerte resistencia. Así, pues, el destino del eón está 
unido de un modo peculiar con el carácter del paisaje. Expresado 
con otras palabras: cada época tiene sus fundamentos y condicio- 
nes regionales. Estas relaciones sutiles entre el eón y el paisaje 
flotaban ante los ojos del profeta Daniel cuando unió la visión 
de las cuatro edades del mundo con la idea de los cuatro reinos. 
Visión genial y luminosa de oscuras concatenaciones. Lo que Da- 
niel barruntaba sin expresarlo de un modo preciso era lo siguien- 
te: con el eón cambia el escenario de la Historia. Suben siempre 
aquellos pueblos que en sus propiedades nacionales constantes, por 
consiguiente, en las fuerzas de su paisaje, poseen las condiciones 
favorables para realizar el tipo de hombre que brilla ante toda 
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la época. Así se explica el ascenso de Prusia dentro de las estirpe 
alemanas, el predominio creciente del Norte alemán sobre el Su 
y el Occidente, predominio que se hacía tanto más visible —y mo 
solamente en Alemania— cuanto más triunfaba el arquetipo pro 
meteico sobre el del tiempo gótico. No se hacía el alemán cad: 
vez más prusiano por haber asumido Prusia la. dirección, sino al 
revés. Prusia subió porque sus propiedades de estirpe la capaci 
taban de un modo especial para encarnar el ideal general de la 
época. El prusiano, como su paisaje, es frío y sobrio, sin fantasía, 
calculador, interesado únicamente por la política, el negocio y hi 
guerra. Tal tipo de hombre debía tener —dentro de ciertos lími 
tes— el predominio espiritual en una época que tiende hacia l: 
irreligión y los alardes terrenales. El prusiano se erigió — Junto 
al anglosajón— en modelo de su época. Tal como ha sido siempre 
él en su fondo, así querían ser todos. Fué imitado por los rusos 
desde Pedro I, por los italianos desde Mussolini, por los japoneses 
desde hace unos decenios. 

También la emancipación y el poderío de los judíos en los úl 
timos ciento cincuenta años ofrecen un ejemplo de la maner:z 
cómo un pueblo llega a ejercer en lo espiritual y lo intelectual 
una influencia tanto mayor cuanto más corresponden sus prople 
dades constantes al arquetipo de la época. Bajo la atracción del 
ideal prometeico, el europeo, especialmente el norteño, con su ser 
tido comercial y su racionalismo, iba asemejándose al judío de li 
diáspora y haciéndose más y más asequible a las influencias ¡u 
días. En el tiempo gótico era un baldón hacer negocios y percibi 
interés. Hoy día es envidiado y aplaudido quien lo hace con éxito 
y con el menor escrúpulo posible. Prometeo toma cada vez más 
los rasgos de Ahasvero, del eterno judío acosado. 


Mas esto no sucede porque los judíos hayan trabajado desde 
hace muchas generaciones siguiendo un plan prefijado, para apro 
ximarse a un modo de pensar europeo, que era el más favorable 
para sus propios intereses; para ello les falta el poder espiritual 
y material, sobre todo el espíritu (la ignorancia desesperada de 
los judíos es criticada una y otra vez en las crónicas medievales 
como uno de los rasgos más salientes). La verdadera causa es 
que el cambio espiritual que se obró interiormente en el hombre 
occidental desde la Reforma, redundó en beneficio de los judíos, 
y fué aprovechado por ellos, sin que ellos lo provocasen. 

La época gótica creó la unidad espiritual del Occidente. Has 
ta entonces no existían en Europa más que tribus y pueblos. Des 
de que esa época se extinguió, vuelve a haber formaciones parti 
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culares: Estados nacionales. Lo que aún hoy día tenemos de sen- 
timiento occidental común, es el resto exiguo de una herencia 
preciosa que pronto se consumirá. El concepto y el hecho **Ocei- 
dente?”, pertenecen a la cultura gótica. Esta era una cultura sin- 
tética. En ella prevalecían las fuerzas de unión. De ahí que uno 
de sus objetivos principales fuese: nivelar el contraste existente 
entre el Norte y el Mediodía, y no consentir ninguna división re- 
gional. En los viajes de los emperadores alemanes a Roma, en la 
fundación del imperio romano de la nación alemana, y también 
en las especulaciones de la escolástica se expresa la voluntad fir- 
me de fundir la cultura gótico-eristiana con las antiguas culturas 
mediterráneas. No obstante, se dejó sentir durante todo el eón 
gótico la tensión Norte - Sur; penetró profundamente hasta en la 
época prometeica. Aun el sentimiento de vida que vemos en Goe- 
the experimentaba su influjo. La segunda parte del Fausto es el 
intento más grandioso, aunque malogrado, de reconciliar el Norte 
con el Mediodía, los germanos con los griegos. Con el romanticis- 
mo, último eco de la cultura gótica, cesa la fuerza de atracción 
del Mediodía. ¿Qué significan para el europeo actual las culturas 
antiguas? Recuerdos, puntos de descanso, pasiones..., mas no ya 
un destino. | 

En la época prometeica prevalecen las fuerzas que disgregan. 
Se manifiestan inmediatamente en el aspecto regional. La cultura 
prometeica principia con separar el Norte del conjunto del Oceci- 
dente. Primero en el terreno eclesiástico, como Reforma. En la 
política Federico II de Prusia repitió el acto de Lutero. Y en 
ambos casos se trata de una misma cosa, de la protesta norteña, 
de un ataque a la unidad europea. La cultura prometeica no bus- 
ea ya una nivelación con las culturas mediterráneas, que odia y 
de las cuales quiere librarse. ““Separarse de Roma””; tal es la di- 
visa. La nueva cultura es cultura norteña. En la distinción agu- 
da establecida por Spengler entre la cultura a lo Fausto y la cul- 
tura antigua, en la negación de toda dependencia —de la una 
respecto de la otra—, se ha expresado de un modo muy signifi- 
cativo la terquedad de la cultura norteña. A medida que se im- 
ponía, iba subiendo más y más hacia el Norte el centro de grave- 
dad cultural de Europa. El arquetipo heroico encuentra el ma- 
terial más adecuado en el hombre duro, activo de los países nor- 
teños. El desarrollo sigue una ley clara, no procede por saltos, 
adelanta poco a poco. Pasan centurias hasta que el Norte llega a 


dominar. Todavía el siglo xvi pertenece a los italianos y españo- ; 


les. El siglo xvn es para los franceses —y con razón— su “grand 
siécle”?”. Luego pasa la dirección a manos de Alemania. Finalmen- 
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te, salen a escena; los anglosajones y escandinavos. Con ello que 
da patente la separación y el triunfo del Norte. Bajos alemanes y 
anglosajones, prusilanos y puritanos, son los verdaderos titanes 
de la moderna teocracia. 

En la época yoanea cambiará nuevamente el centro de grave 
dad cultural, porque el eón del hombre mesiánico con su alma 
religiosa no puede consentir que dirijan en lo espiritual los pue- 
blos norteños, atados a la tierra. Pondrá la dirección en manos 
de aquellos que poseen como propiedad nacional constante el ape- 
go a lo supraterrenal, y éstos son los eslavos, especialmente los 
rusos. El gram acontecimiento que está preparándose es el ascenso 
de los eslavos a poder determinante de la cultura. Aunque esta 
afirmación no sea grata a los oídos de muchos, es un destino his- 
tórico que nadie puede impedir. Las próximas centurias son de 
los eslavos. La cultura norteña. se hunde; su puesto será ocupa: 
do por la cultura oriental. La época yoanea será el eón de los es- 
lavos. 

Era necesario insistir en estos puntos para lograr las pers- 
pectivas con las cuales se vea el problema del Occidente - Oriente 
de tal manera que no se rebaje a una cuestión particular, histó- 
rica o política. Para abarcar las concatenaciones y relaciones en- 
tre el Oriente y el Occidente en todo su significado hay que co- 
locarlas en el amplio marco de un cuadro universal. Hay que 
unirlas con las últimas cuestiones de la existencia humana. Con 
otras palabras: hay que filosofar sobre este tema. Quien hace 
historia sin ser filósofo no es más que simple cronista. 

Los rusos, con su intenso sentido para la visión de conjunto, 
| han sentido siempre con vigor que nada debe mirarse separada- 
ll mente. Desde que ellos se estudian a' sí mismos, su pensar gira 
—con Tchaadaiev hasta los eurasiáticos— en torno de esta cues- 
tión: ¿Qué somos nosotros en relación con Europa?, ¿somos me- 
nos?, ¿somos solamente más jóvenes?, ¿estamos formados de otra 
manera ?, ¿somos unos rezagados de la cultura occidental o los 
precursores de una futura cultura oriental? Esta cuestión condu- 
jo a otra más general: ¿Qué hay entre los pueblos: diferencia de 
edad o contraste de tipos? Y ya se toca a los problemas últimos: 
¿Cuáles son los factores decisivos de la Historia? ¿Cuál es el sen- 
tido de la Historia? | 

Quien vea de esta manera los destinos de los pueblos, am- 
plía su contemplación hasta llegar a una filosofía general de la 
cultura. 

Y así han de ser estudiados también en. estas páginas. 


LA TENSION ENTRE EL OCCIDENTE Y EL ORIENTE 
COMO PROBLEMA CULTURAL 


Con Rousseau y Schopenhauer se introduce furtivamente por 
primera vez el sentimiento de incertidumbre y opresión en la 
cultura prometeica. Se notan los síntomas del cansancio cultu- 
ral, del tedio, del tropiezo espiritual. Sobre el continente occi- 
dental pesa un malestar creciente, que acompaña continuamente 
el orgullo cultural y la conciencia del progreso, y llega, final- 
mente, a la justipreciación negativa de toda cultura, no solamen- 
te de la actual. Aparecen los filósofos pesimistas de la cultura 
formando una línea larga que desde Schopenhauer, pasando por 
Nietzsche, llega a Spengler y Klages. Ellos forman la mala con- 
ciencia de Europa. El primero, que no solamente sintió sorda- 
mente este proceso, sino que lo reconoció con claridad —encon- 
trándose fuera del mismo—, fué Kirelevsky. Ya en 1852 formu- 
ló esta proposición, a la sazón atrevida: Europa ha llegado al 
término de sus posibilidades, y sus espíritus dirigentes han lle- 
gado a la conciencia, o por lo menos al presentimiento, de su 
estrechez y unilateralidad. 

Cuanto más iba perdiendo Europa su seguridad interior tan- 
to más suplicante dirigía su mirada escrutadora hacia culturas 
extrañas. A ello se debe ya todo ese soñar con Grecia. Así se 
afana el hombre de humor tétrico por la mujer hermosa que le 
ha abandonado. *““Cada cual debe ser un griego a su manera?”; 
esta exigencia de Goethe no la tuvieron ni los griegos frente a 
sí mismos. ¿No se ve en esta mirada de reojo, dirigida a la Hé- 
lade, la esquivez, el sonrojarse de la turbación, la huída del cela- 
sicismo, todo lo cual está emparentado con el sentimiento básico 
del romanticismo y se funde con éste en Bócklin, en Marées, en 
Feuerbach? —El hombre prometeico busca valores extraños, por- 
que ya no se basta a sí mismo. También en esto Schopenhauer 
significa el cambio de dirección. Fué el quien encauzó la aten- 
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ción de sus contemporáneos hacia el mundo indio; y aun cuando 
no pudo despertar en sí el sentimiento de vida propio de aquel 
mundo, econ todo, saturó de sabiduría antigua-india su concien. 
cia, educada a lo griego. Así dió principio no solamente a la crí- 
tica escéptica de la cultura, sino también a la actividad de aque. 
llos que buscan en la India los valores complementarios para el 
| hombre prometeico, Guillermo de Humboldt, E. Hartmann, Rut. 
kert, Deussen, K. E. Neumann le siguieron —eomo muchos— por 
este camino. Ya antes de ellos, los dos espíritus más amplios que 
| ha tenido Europa, Leibniz y Goethe, tuvieron el presentimiento 
de que solamente el tipo espiritual del Oriente y del Occidente 
juntos puede formar el hombre integro, perfecto, Leibniz, que 
tendía con todo su ser a la armonía, a la nivelación de los eon- 
trastes, recomendó —en Novissima Sinica—, para fomentar el in- 
tercambio espiritual, la fundación de academias occidental-orien- 
| tales, (proyectó una también para San Petersburgo). Goethe ex- 
| presó su admiración hacia el Oriente en la frase del diván occi- 
| dental-oriental : 


| Gestche?s, die Dichter des Orients 
| Sind grósser als wir, des Okzidents. 


Hay que confesar que los poetas del Oriente son más grandes 
que nosotros, los del Occidente, 

Esto no es ya el orgullo del hombre occidental frente a los 

¡ Búgfavor y paganos. Ante los ojos de Leibniz como ante los de 

| Goethe apareció, todavía oscuro y diluído, el poderoso ideal de 

una cultura conjunta occidental-oriental, que lo abarque todo. 


Ec 


“De Dios es el Oriente, de Dios es el Occidente””; . NO S€ 
puede separar ya el Oriente y el Occidente...?”” 

i En el último grado de este desarrollo el hombre prometeico 
se encuentra con el portador más joven del espíritu oriental, 
| con los rusos. Hemos de mencionar aquí ante todo el nombre de 
Herder. Fué considerado por los eslavos el despertador, el pa- 
dre de su renacimiento espiritual; por tal quería pasar también 
él. De todos modos es el primer europeo que, animado por 
amor comprensivo, supo sentir el modo de ser ruso y expresó 
j referente a ello —sobre todo durante su estancia en Riga (1764-69) — 
| unas ideas completamente nuevas en su época. Aun antes de apa- 
recer Goethe, habló del cansancio cultural de Europa, y antes de 
haber compuesto Derchavin su oda a Dios —una de las primeras 
poesías rusas— llamó a Rusia el país del porvenir. Pero lo más 
sorprendente es que cifró sus grandes esperanzas respecto de los 
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rusos no en la juventud del pueblo ni en su fuerza aún no gas- 
tada, sino en su alma peculiar. Ve en los rusos los futuros por- 
tadores de la más alta y noble humanidad, los redentores y reno- 
vadores natos del linaje humano, los únicos capaces y dignos de 
realizar el ideal humano tal como él lo concebía. Todo esto hacia 
el 1765, cien años antes de escribir Dostoiewski Crimen y castigo. En 
realidad, es una de las intuiciones más geniales que haya podido 
tener un hombre occidental. Precavió a los rusos contra el peli- 
gro de dejarse enzarzar por los ““enredos europeos””. Los quería 
orientales. Les mostró la fusión de la vida europea y asiática 
como misión nacional. No habría podido caldearse así por el sen- 
tir eslavo, si él mismo no lo hubiese tenido en sí, por lo menos co- 
mo en principio. Vemos en él muchos rasgos, virtudes y defectos 
eslavos. Es vivo, brioso, lleno de contradicciones, falto de madu- 
rez, genial. Se rinde a la más leve impresión. Precursor del ro- 
manticismo, ama la multiplicidad, al parecer caprichosa, de todo 
lo desarrollado. Odia a Kant y aborrece las rígidas reglas del 
racionalismo. Es ““un Prussien libéré”?. De tener el espíritu de 
Descartes o de Kant no habría podido amar a los rusos. Y quien 
no los ama, no puede comprenderlos. 

La serie de los europeos que miraron con interés hacia el 
oriente ruso, prosigue con Franz von Baader, cuyos eseritos influ- 
yeron profundamente en Tchaadaiev y fueron leídos con avidez 
por el zar Alejandro 1. Baader es de los pocos pensadores ocel- 
dentales que se acordaron de que había una forma oriental de 
cristianismo. Estudios tan serios como los de Baader sobre la Igle- 
sia oriental no los hicieron los occidentales hasta el siglo xx (cito, 
por ejemplo, a Karl Holl y Friedrich Heiler). 

La Europa posterior al romanticismo desvió por completo la 
mirada del Oriente ruso. Iba agitándose con vehemencia crecien- 
te el orgullo nacional de los pueblos occidentales, que ya nada 
querían tomar prestado de culturas extranjeras. Cada vez con 
mayor osadía lanzábase la moderna eivilización, cosechando éxi- 
tos. La cultura prometeica se hallaba en el cenit de sus conquistas, 
de su fuerza de actividad y de su amor propio. Se veía a sí mis- 
ma como cumbre y justificación de todas las culturas anteriores; 
no sentía necesidad de completarse tomando prestados valores cul- 
turales extraños. En la embriaguez del progreso resonaban, sin 
despertar ecos, las voces de los que amonestaban y dudaban. Apar- 
te y solitario conducía Nietzsche el río del pesimismo cultural a 
través de la época. Se ve el ambiente de entonces por el hecho 
de que —hacia el año 80— la primera traducción alemana de una 
obra de Dostoiewski, de los Recuerdos de la casa de los muertos, 
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no llamó la atención. Con trabajo y dificultad se vendieron 150 
ejemplares; los restantes fueron despachados como maculatura, 

Ciertamente, iba despertándose poco a poco el interés por al. 
gunas obras maestras del arte, de la música y de la literatura 
rusos; pero, en general, Rusia siguió siendo para el Occidente un 
territorio cuyos valores espirituales eran tas yermos como su rico 
suelo. Los que con mayor eficacia habrían podido servir de in- 
termediarios entre el Oriente y el Occidente, los alemanes bál- 
ticos, fueron precisamente los que propalaron más juicios erró- 
neos respecto de los rusos (recuérdese la crítica de Harnack to- 
cante a la Iglesia oriental). Miraban al Oriente no con imparcia- 
lidad, sino con resentimiento, odio o miedo; de modo que no lo 
comprendían, pero al mismo tiempo podía parecer que sí. La 
opinión de que Rusia es la parte más atrasada de Europa fué sos 
tenida principalmente por los bálticos. | 

La cultura y el alma rusas apenas fueron conocidas por el 
Occidente antes de 1917. Se conocían las obras principales de 
L. Tolstoi, Turgeniev, Dostoiewski, algunas sinfonías y óperas 
de Tchaikowski, acaso algunos cantos populares y romanzas, qui: 
zá algunas obras de Gorki y Andreiev. Esto era todo. De Pueh- 
kin, Lermontov, Gogol o Tchekov sólo se conocían los nombres. 
Los de Tiutchev, Nekrassov, Ostrovski y Artzibachev ni siquiera 
eran conocidos. La cuestión de si existía una filosofía y una pin 
tura rusas ni siquiera se proponía a la sazón en el Occidente. 
Cuando en el año 1910 uno de mis amigos recomendó al filósofo 
alemán Simmel los escritos de Solowiow, Simmel hubo de confe- 
sar admirado que ni siquiera había oído tal nombre. ¿Qué se di: 
ría en el Occidente de un ruso culto que no conociese siquiera el 
nombre de Leibniz? Vereschagin y Repin acaso merecieron unas 
pocas líneas en una que otra historia del arte; pero otros pinto: 
res rusos, el demónico Wrubel, el magistral retratista Serow, el 
prematuramente fallecido Rjabuchkin, el inspirado plasmador de 
paisajes Levitan, son —hoy como antes— grandezas desconocidas 
en el Occidente. Y esto en unos tiempos en que la técnica de 
comunicaciones acorta cada vez más las distancias entre los pal: 
ses y en unos pueblos que investigan los más insignificantes he- 
chos de generaciones pasadas, como si de ello dependiese la salva- 
ción de las almas. Al parecer el Occidente no comprende todaví2 
la paradoja de tal estado. | 

La guerra de 1914 trajo un cambio. Primero en los pueblos 
que lucharon contra los rusos. Millones de alemanes y austríacos 
irrumpieron en el espacio oriental desconocido y se preguntarol 
a sí mismos y propusieron a sus pueblos esta cuestión: ¿Quiénes 
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son propiamente los rusos? Y luego la revolución bolchevique, con 
sus enigmas incomprensibles, atrajo nuevamente con fuerza má- 
sica la mirada del mundo occidental hacia el Oriente. Además, 
una vez terminada la guerra surgió con vigor renovado la estan- 
cada autocrítica del Occidente y sepultó y conmovió el orgullo 
comodón del progreso y la seguridad civilizadora. Se produjo y 
no solamente en los pueblos vencidos— un ambiente de ocaso; así 
se dispuso Europa a extender nuevamente la mirada, en busca de 
auxilio, allende los límites de su propia cultura, Finalmente, en 
el año 1918, hubo un acontecimiento que forma época: la emigra- 
ción rusa. Para las relaciones entre el Occidente y el Oriente, y 
por esto mismo para el destino espiritual del Occidente, este acon- 
tecimiento está más preñado de consecuencias —ceosa. que hoy aún 
ignoran muchos— que la corriente humanista que en 1453, des- 
pués de la conquista de Constantinopla, inundó Europa a través de 
los turcos. Solamente con este suceso puede compararse hasta cierto 
punto, mas no con la emigración francesa habida durante el caos 
religioso y revolucionario de aquel país. Pondérese bien: tres mi- 
llones de hombres orientales, pertenecientes en su mayoría al see- 
tor directivo intelectual, inundan las naciones europeas y les lle- 
van una cultura casi desconocida e inasequible para el Occidente. 
Es un hecho que debe tener efectos perdurables, que solamente se 
harán patentes dentro de decenios. El año 1918 significa en las 
relaciones espirituales entre el Oriente y el Occidente una profun- 
da incisión. Desde entonees se movió y ereció en el Occidente no 
sólo el interés por los valores de la cultura rusa, sino también la 
comprensión de los mismos; y no solamente de la música y litera- 
tura —como hasta entonces—, sino por primera vez, también de 
la filosofía rusa y de la forma rusa del cristianismo. En obras 
nuevas, escritas en el destierro, y en revistas de reciente funda- 
ción, que se publicaban en la lengua de los países hospitalarios, 
los pensadores y escritores rusos —algunas veces en colaboración 
con sabios europeos— se dirigieron al mundo culto que los ro- 
deaba y encontraron con más facilidad que desde Rusia un círeu- 
lo de lectores occidentales. No ignoro que la influencia rusa ha 
disminuído en los últimos años. Acá y acullá se encona el odio 
contra el bolchevismo hasta llegar a una antipatía hacia todo lo 
ruso y estorba el proceso de vivificación del Occidente por medio 
del Oriente. Tampoco niego que el entusiasmo por las causas ru- 
sas que se notaba en los primeros años de las postguerras, en par- 
te no era más que' moda, que podía pasar sin que se la echara de 
menos en realidad. No obstante, en el fondo del alma prometeica 
prosigue irresistiblemente el desarrollo. Se agita en ella el impul- 
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so hacia el Oriente como el anhelo ardoroso de completarse, como 
necesidad de llenar lagunas; y esta voz de la conciencia cultural 
no se deja ni apaciguar ni engañar a la larga por simples frases. 
La cultura prometeica se precipita con fuerza elemental hacia lo 
ruso por una ley inmanente, por un sentimiento de indigencia, 
A ese impulso occidental corresponde el Oriente eslavo, pero por 
motivos completamente distintos. El Oriente se siente instigado 
no por un sentimiento opresor de deficiencia, sino por el de una 
sobreabundancia embriagadora. Europa nunca ha sentido ni pre- 
tendido tener una misión respecto de Rusia. A lo más sin- 
tió el deseo de obtener concesiones, una presa económica. En 
cambio, Rusia —hace como una centuria— tiene la conciencia 
de su misión respecto de Europa, y esta idea ha llegado a eri 
girse en lema nacional. Rusia no intenta conquistar el Occiden- 
te ni enriquecerse a sus expensas: lo que quiere es redimirlo. Lo más 
grato para el alma rusa es la actitud de sacrificio, de entrega com- 
pleta. Tiende hacia el conjunto, que todo lo abarca; quisiera tro- 
car en carne y sangre la idea del universalismo humano. Se ex- 
playa sobre el Occidente porque quiere el todo, quiere también 
el Occidente. No intenta completarse a sí misma, lo que quiere 
es prodigarse; no tomar, sino dar. Es de tendencias mesiánicas. 
Su fin y su dicha suprema son volver al todo en el impulso ple- 
tórico de la entrega. Es esto lo que pensó Solowiow al escribir, 
en 1853, la frase memorable: “La palabra futura de Rusia es 
la palabra de la reconciliación entre el Oriente y el Occidente, 
palabra pronunciada en la alianza con la verdad eterna de Dios 
y de la libertad humana.” 

““Oriente”” y ot no son tan sólo conceptos geo- 
gráficos, sino bién espirituales. La Europa desgarrada, es- 
trecha, dividida, es dominada por un espíritu del paisaje que no0' 
es el del Asia, con las extensiones de sus llanuras sin límites. 
Europa, conforme a sus condiciones y fuerzas locales, tiende ha- 
cia otro tipo de hombre que el Oriente. De Asia salieron todas 
las grandes religiones, de Europa no salió ni una sola. En una 
sola ocasión llegó el Occidente a una cultura religiosamente orien- 
tada —en la época gótica—, y aun entonces contra resentimien- 
tos y ataques. Dos veces, en la cultura antiguo-romana y en la 


prometeica, ha estado bajo el signo del hombre heroico, lo que * 
en Asia —exceptuando el caso de los pueblos semíticos— raras 
veces cuaja. 

El problema Occidente-Oriente es ante todo una cuestión del 
alma, Sirvió de tema ya a la cultura griega, que procuró apro 
vechar, en las formas estrictamente helénicas, una rica herencia 
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oriental. El mismo conflicto interior del sentimiento de vida orien- | 
tal con el occidental dividió el imperio romano, y luego la Iglesia al 
eristiana en dos partes: la oriental y la occidental. La Edad Me- | 
dia vió en el problema Occidente-Oriente la tensión entre el Cris- JN 
tianismo y el Islam. Todavía Goethe lo conoció en esta forma. | y 
Hoy día este problema se presenta a la humanidad en una forma E 
nueva, acaso la postrera, como contraste entre Rusia y Europa. lA 
Este tema dió impulso —Hhacia el año 40 del pasado siglo— al E 
pensar ruso; ésté será el tema final del pensar occidental. Es el ¡ 
primer problema de la cultura yoanea y el último de la prome- a 
teica; será la cuestión central de la vida espiritual, y no solamente : 
de la política exterior, para Rusia y para Europa. Entre la pos- UN 
tura espiritual oriental y la occidental empieza una nivelación de 
eran estilo, que va a formar el destino cultural de las futuras | 
generaciones. Porque solamente en una nivelación, en una vivifi- : 
cación y fecundación recíprocas, puede buscarse la solución de la El 
gran cuestión. En este caso no puede vencer una parte a la 5 
otra, sólo puede penetrarla. Nunca todavía se había alejado tanto | 
el Occidente del Oriente y de su alma —ni siquiera la Roma de Y 
los césares— como en el eón prometeico. La oposición del Oriente 
y el Occidente ha alcanzado el grado supremo de su tensión; y 
tan exorbitante como ella es el anhelo de nivelación. La tensión 
es antiquísima, mas la lucha consciente para resolverla no ha em- 
pezado aún, por lo menos en Europa. Este será el tema último y 
más grande del espíritu occidental. 

¡Qué posibilidades surgen! ¡Qué perspectivas se abren a tra- 
vés del Oriente y del Occidente reconciliados! ¡Qué objetivo! Res- 
taurar la integridad del hombre dividido en dos partes, agotar las 
posibilidades espirituales que están distribuídas en dos regiones 
del orbe esencialmente distintas, crear la nueva figura de hom- 
bre que contenga los mejores elementos del Oriente y del Oeci- 
dente. Esto, y no menos, es el problema Occidente-Oriente. No 
sólo temporalmente es lo último a que llega el Occidente, sino 
que es también —en la jerarquía del espíritu— lo último a que 
se puede llegar. ¡Y todavía hay cabezas que arden de entusias- 
mo al contar los estambres de una flor o comentar el antiguo de- | 
recho marítimo de Amalfi! ¿Cómo es posible entregarse a tales ' 
tareas cuando se perfilan en el horizonte las siluetas de la mayor 
empresa espiritual que jamás ha sido propuesta a la humanidad: | 
la reconciliación del Oriente con el Occidente, el nacimiento de la | 
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cultura mundial oriental-occidental? 
Tarea del pensar vivo es lograr que una época sienta las os- 
curas corrientes que hay en su fondo, En los tiempos presentes 
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ello significa desplegar el problema Occidente- Oriente con todo 
su peso e importancia. No se trata de armarse contra el asalto de 
pueblos extranjeros. En tal caso bastaría para rechazarlo movi- 
lizar tropas. La cuestión es más bien unir en el porvenir las co. 
rrientes espirituales de la tierra oriental y de la occidental para 
una generación conjunta. La filosofía del Occidente hasta ahora 
apenas ha notado el problema. Y caso de enfrentarla con el mismo, 
lo declarará de poca importancia o acientífico. Mira tan sólo hacia 
atrás y va coleccionando lo ya ocurrido. La filosofía se avellana 
y se reduce a mera historia de la filosofía. No brinda nada a 
nuestra generación, hambrienta de claridad y verdad, a nuestro 
anhelo ardoroso de renovar al hombre. Y, sin embargo, una filo- 
sofía viva debe realizar lo venidero. No ha de ir cojeando tras 
los acontecimientos, sino que debe prepararlos. Ella misma es un 
trozo y un factor de la Historia, una fuerza que colabora en la 
formación de la misma. Hasta es una de las fuerzas más vigoro- 
sas en el destino de la humanidad. 

No es posible concebir la historia del espíritu ruso sin una 
mirada lateral hacia el Occidente, sin una rigurosa autocompara- 
| ción con él. Por la imagen opuesta —la'del hombre occidental— 
procuró el ruso conocerse a sí mismo. En este libro se hará por 
vez primera el ensayo de llevar luz a Europa por el mismo ca- 
mino. Nuestro objetivo será el autoconocimiento europeo por vía de 
| contraste. | 
| Para conocerse un pueblo a sí mismo tiene diversas posibili- 
| 


dades. Juzeo impracticable el camino más trillado; el histórico. 
Un pueblo no podrá conocerse mirando su propia historia, porque 
no explicará el presente por medio del pasado, sino que proyecta- 
rá lo cercano en la lejanía, debido al esfuerzo inconsciente de 
sancionar lo próximo por lo distante. Así se cubre de sombras el 
pasado sin aclarar el presente. No me empeñaré en buscar, re- 
montándome por la larga historia, lo propiamente nacional, lo 
| que permanezca en medio del cambio de las naciones. Yo quisiera 
| mostrar los pueblos de Europa como son hoy, como se han des- 

arrollado en las últimas generaciones. Las observo, ante todo, 
desde el punto de vista de las posibilidades que ofrecen para la 


renovación del hombre. El medio para ello es comparar lo vivo 
con lo vivo. Tal proceder tiene una doble ventaja frente a la 
contemplación histórica: la investigación se hace en la mayor pro- 
ximidad de vida, y el volumen exorbitante de la materia encuentra 
su delimitación beneficiosa. Cuanto más opuestas son las dos 
partes que se comparan, tanto más resalta una frente a la otra, 
tanto más patente es la peculiaridad de cada una, debido al pa- 
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rangón y al cuadro de contrastes. Si las naciones europeas que 
viven en comunión de arquetipo —forman, por tanto, una fami- 
lia en punto a destino— se comparan unas con otras, notarán las 
coincidencias y las diferencias; mas lo esencial, el rasgo familiar 
se destacará menos. Se verán tan sólo las diferencias dentro de 
la familia, las variedades y los matices de la estirpe, mientras que 
lo común a toda la familia será considerado como cosa natural, 
de modo que ya ni siquiera llamará la atención. Ello salta a la 
vista en cuanto contraponemos las naciones europeas, o una de 
ellas —exceptuando la española—, a los rusos. En tal caso, todas 
se apiñan en un lado y los rusos se quedan solos en el otro, más 
cerca de los indios y chinos que de los occidentales. Los rusos y 
los europeos son unos para otros ““el mundo completamente dis- 
tinto”?. Los rusos siempre lo han notado con su sentido muy de- 
licado. Al mirar a Europa les ocurría lo que ocurre a un hom- 
bre que observa los diversos ejemplares de una misma clase de 
monos. Apenas sabe distinguirlos. No ve más que monos. Pero 
ve más distintamente el parecido de familia, lo típico. Es lo que 
ocurrió con Dostoiewski, que tenía la misma opinión —mala— res- 
pecto de todas las naciones europeas. Al mirar el europeo al ruso 
y mirarse luego a sí mismo se verá a una luz nueva. En ello con- 
siste el valor inapreciable de esta comparación. Confrontándose 
con el ruso podrá el europeo conocerse a sí mismo hasta el fondo, 
sin que le pase inadvertida la peculiaridad familiar. Entonces las 
cosas que antes parecían corrientes se le mostrarán como pecu- 
liaridades. Entonces se verá que todo puede ser también distinto 
de lo que es en la propia casa; que el poder, por ejemplo, puede 
considerarse no solamente como un bien que conviene conseguir, 
sino también como una tentación que se debe vencer. Estas po- 
sibilidades, medidas y perspectivas completamente nuevas condu- 
cen a un conocimiento de sí mismo, capaz de penetrar hasta las 
últimas profundidades. Pero la esencia de la renovación espiritual, 
el misterio del nuevo nacimiento consiste en vernos de una ma- 
nera nueva hasta la raigambre del alma. Esto, tanto en lo que 
se refiere al individuo como en lo que atañe a pueblos enteros. 


El Occidente brindó a la humanidad las formas más estudia- 
das de la técnica, de la organización estatal y de las comunica- 
ciones; pero le robó el alma. Misión de Rusia es devolvérsela. 
Rusia posee precisamente las fuerzas que Europa perdió o des- 
truyó. Rusia es un trozo de Asia y a la par un miembro de la 
comunidad cristiana de los pueblos. Es la parte cristiana de Asia. 
En ello estriba lo peculiar y único de su misión histórica. La In- 
dia y la China están lejos del hombre occidental. Mas hacia Ru- 
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sia le construye un camino la comunidad de religión. De ahí que 
solamente Rusia reúna condiciones para infundir nuevamente al. 
ma a una generación estragada por el afán de poderío y anqui- 
losada en el positivismo. Y lo dicho está en vigor aun cuando 
Rusia se retuerce actualmente en medio de las convulsiones del 
bolchevismo. También el horror de los Consejos pasará como la 
noche del yugo tártaro, y se verificará la frase antigua: Ex oriente 
lux. Con ello no afirmo que las naciones occidentales hayan de 
perder su significado. Perderán tan sólo la dirección espiritual. 
No representarán ya el predominante tipo humano. Y ello será 
una bendición para la humanidad. ¡Cuántos anhelan hoy ver el 
final de la cultura prometeica! Y precisamente los espíritus más 
distinguidos de la misma son los que lo anhelan con más ardor. 
Ellos sienten en torno suyo la atrofia espiritual del hombre. Así 
van buscando nuevas posibilidades. Parece una afirmación atre- 
vida, pero hay que hacerla con toda decisión: Rusia es el único 
país que puede redimir y que redimirá a Europa, porque, respec- 
to del conjunto de los problemas de la vida, adopta una postura 
opuesta a la de todos los pueblos europeos. Precisamente del 
fondo de su sufrimiento sin ejemplo sacará un conocimiento más 
profundo del hombre y del sentido de la vida, y lo anunciará a 
los pueblos de la tierra, El ruso tiene para ello condiciones psí- 
quicas que hoy día faltan a todos los pueblos occidentales. 

En su forma actual el problema Occidente-Oriente sc presento 
como la gran cuestión de la renovación de la humanidad, como la 
posibilidad de la reanimación del Occidente por medio del Oriente, 
como admonición para restituir al hombre dividido la unidad origr- 
nal, como deber de modelar al hombre perfecto. Es lo que comu- 
nica al problema su carácter de perennidad, que lo desliga de su 
condición local y temporal. De ahí que estas disquisiciones —re- 
sultado de cavilaciones de largos años y de unas observaciones 
hechas durante decenios— no examinen una cuestión particular 
de la Historia; antes bien, rebasando tal objetivo pretenden ser 
una aportación al estudio del alma humana, un servicio a lo uni- 
versalmente humano, una colaboración en las cosas eternas. 


LA TENSION ENTRE EL OCCIDENTE Y EL ORIENTE 
COMO PROBLEMA POLITICO 


Cuando los pueblos conviven pacíficamente uno al lado del 
otro, no suelen buscarse mutuamente ni procuran conocerse. Son 


siempre los individuos —comerciantes, investigadores, diplomáti- 


coy— quienes se ponen en contacto con la naciones extranjeras. 


El pueblo en su gran mayoría vive cerrado, para sí, y a lo más 


toma parte como frío observador en el destino del vecino. La 
época que va de 1870 a 1914 demuestra que en tiempos de paz 
podrá, sí, verificarse el intercambio de ciertos bienes culturales, 
pero no una nivelación cultural de gran estilo. El medio de apro- 
ximar pueblos extraños es la guerra. Aun cuando turba transito- 
riamente la comprensión mutua por el odio y el deseo de venganza, 
con todo es el poder que lanza las masas armadas de una nación 
sobre los territorios de la otra, y suscita, de un modo inconsciente 
por parte de los litigantes y aun contra su propia voluntad, una 
compenetración mutua en su modo de pensar y sentir la vida, 
cosa que sería de todo punto imposible en medio del desarrollo 
pacífico. Sin la expedición de Alejandro a Persia los griegos no 
se habrían saturado de espíritu oriental hasta el punto de ofrecer 
un suelo fecundo para la recepción y propagación del cristianis- 
mo. Sin las expediciones conquistadoras de César y de Germéá.- 
nico y sin la invasión de Italia por las tropas germánicas de la 


migración de los pueblos, la Roma antigua no habría influído tan 


profundamente en los pueblos nordalpinos ni habría podido fun- 
dirse con sus culturas en vía de formación. La guerra no es sola- 


mente la destructora salvaje, sino también una fuerza de la vi: 


vificación cultural. La nivelación en general siempre es prece- 


dida por la extrema intensidad de la tensión política y militar. 


El odio puede trocarse en simpatía; la indiferencia jamás. 


Conforme a esta observación hemos de mirar también las re- 


laciones entre el Occidente y el Oriente. Estas se han puesto ti- 
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rantes a ojos vistas en la última centuria. Evidentemente, nos 
encontramos todavía en aquel período de desarrollo que se carac- 
teriza por la intensidad creciente de la tensión, por el contraste 
cada vez más claro y recio entre el continente occidental y el 
ruso. Lo que a primera vista parece oponerse a la predicción de 
un buscarse recíproco y de una futura nivelación, viene a ser 
precisamente su confirmación para quien tenga la mirada más pe- 
netrante. Y por lo que toca al resultado final, no es decisivo si 
son los pueblos europeos los que irrumpen en el espacio oriental 
o si son los rusos los que invaden Europa. Muchas veces precisa- 
mente los vencedores sucumben en el país enemigo a las fuerzas 
irradiadas por el suelo extranjero y por la cultura del vencido, 

El proceso de nivelación entre el Occidente y el Oriente prin- 
cipia en 1812. En el siglo xx salta ya a la vista como tensión 
creciente. En total podrá necesitar medio milenio, como la nive- 
lación entre los germanos y la Roma antigua, 

1812 es el año más importante, sin comparación posible, de 
la historia moderna. En él surge por primera vez amenazante el 
Oriente ruso ante el hombre prometeico y encauza la mirada de 
éste —que hasta entonces se dirigía hacia el Mediodía— en una 
nueva dirección. Si así se miran las cosas —y solamente asi— se 
revelará el sentido de la vida napoleónica y el de la revolución que 
le dió origen. Napoleón es la encarnación más perfecta del hom- 
bre prometeico, y al mismo tiempo es la personificación más gran- 
diosa de la nostalgia que siente el Occidente por la sombría mis- 
tica del Oriente. En esta figura simbólica revela la cultura occl- 
dental su cúspide y, al mismo tiempo, los límites de sus posibili- 
dades. Desde niño siente Napoleón un impulso continuo, trágico, 
hacia el Oriente. Pronto empieza a sufrir por la estrechez de Eu- 
ropa, montoncito de tierra hecho por un topo (taupiniére). París le 
oprime como *““un manto de plomo”” y él suspira: “Sólo en el 
Oriente es posible hacer algo grande.”? Con fuerza mágica le 
atrae de continuo el Oriente. Primero Egipto. Luego propone, en 
1800, al zar Pablo I una alianza para la conquista del Oriente. 
Sus victorias desde 1805 sólo parecen ser breves estaciones de 
paso en el camino que termina finalmente en Moscú. Moscú en 
la vida de Napoleón no es solamente el punto culminante de que 
él disfruta de un modo consciente, sino también el objetivo in- 
conscientemente perseguido. “Esa metrópoli asiática del gran im- 
perio, con sus innumerables templos en forma de pagodas chinas”” 
ejerció sobre la fantasía de Napoleón un poder tan seductor que 
le hizo perder de vista las necesidades militares. Le atormentaba 
y le acuciaba el ensueño de que tras Moscú se hallaba el paraíso. 
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Así busca el hombre prometeico, para sacudir las pesadas ca- 
denas del propio ser, la inmensidad oriental; y si no puede apri- 
sionarla, perece a causa de ella. Con una mirada retrospectiva 
hoy día ya comprendemos lo que a la sazón nadie pudo compren- 
der: Napoleón tuvo la misión histórica de conducir los pueblos de 
Europa conjuntamente hacia el Oriente y así preparar el encuen- 
tro de dos mundos antagónicos. El objetivo de la Revolución fran- 
cesa, o por lo menos uno de sus resultados de mayor monta, no 
fué la ejecución de Luis XVI, sino el incendio de Moscú, el des- 
pertar del Oriente eslavo. Este es un aspecto completamente nue- 
vo, bajo el cual no se han considerado todavía los acontecimien- 
tos de 1789-1814. Es la primera vez que el Oriente ruso se mete 
en la historia de Europa. Contra él se estrellan las fuerzas de 
la Revolución francesa; y después de un avance de veinte años 
empieza. un movimiento de retroceso. Desde entonces Alejan- 
dro 1, con su idea de legitimidad y de santa alianza, determina 
en lo político y en el campo de las ideas el curso del desarrollo 
occidental. Eran los tiempos en que Tiutchev pudo decir: *““BEuro- 
pa no tiene más que dos ideas: Rusia y la revolución.”” 

En la segunda mitad del siglo XIx, la política de Bismarck y 
el estado del imperio habsburguiano encubrieron la oposición exis- 
tente entre los eslavos y los europeos occidentales, pero finalmente 
fué esa oposición la que encendió la guerra del 1914. No olvide- 
mos que la guerra estalló en el Oriente por un conflicto occidental- 
oriental. Tanto su curso como sus resultados demuestran qué im- 
portancia tiene para nuestra época destacar la oposición entre el 
Oriente y el Occidente. En contra de los planes claros y precisos 
del ejército alemán, en contra de los cálculos más minuciosos he- 
chos durante decenios de pacífica convivencia, ya a las pocas se- 
manas de empezar la guerra el centro de gravedad corrió hacia 
el Oriente. Allí radicaban —apenas cognoscibles para los contem- 
poráneos— las grandes cuestiones del destino, que habían de ser 
resueltas. Durante tres años la mayor parte de los soldados ale- 
manes estuvieron luchando contra el enemigo oriental, causando 
allí grandes conmociones mientras que en el Occidente las partes 
litigantes eran demasiado parecidas para provocar cambios deci- 
sizos. Se repitió el espectáculo de 1812. Avanzaron tropas occi- 
dentales, conducidas esta vez por generales alemanes, hacia el 
Oriente, y provocaron un contramovimiento, la revolución bolche- 
vique, que ahora da impulsos nuevos, insólitos al Occidente. Otra 
vez Europa no tiene más que dos ideas: Rusia y la contrarrevo- 
lución (la fascista). Con el año 1914 entramos en el siglo de la 
guerra occidental-oriental. Desde entonces se va poniendo de ma- 
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nifiesto cada vez más que las soluciones decisivas se darán en el 

| Oriente y a causa del Oriente. Los dos resultados más importan- 
tes de la guerra se refieren al Oriente. Son la liberación de los 
l eslavos y el nacimiento del bolchevismo. La relación de poderío 
entre Alemania y su vecino occidental no se ha modificado esen- 
cialmente. Entre ellos no se ha decidido nada. Mas en su fron- 
tera oriental sufrió Alemania la pérdida más sensible. Casi pa- 
rece que la Providencia permitió la guerra con el fin de favore- 
cer a los eslavos. Ellos son los que la ganaron. Así es en verdad, 
aun a pesar de la Revolución rusa. Sus eternos enemigos, los tur- 
cos, los magyares y los alemanes..., han sido rechazados muy atrás. 
Los checos, los eslovacos, los eroatas, los montenegrimos han roto 
| el yugo de los Habsburgos y forman sus propios Estados. Polo- 
(|. niá está libre y ha recuperado lo que le fué arrebatado en la re- 
| partición de su territorio. Y Rusia, como sede del comunismo mun. 
| dial, determina en alto grado, de un modo inmediato o mediato, 
visible u ocultamente, el destino de Europa, dando fuerza a mo- 
vimientos de descomposición o provocando fuerzas nacionales de 
resistencia. Para decirlo con toda claridad, el resultado, más 
preñado de consecuencias, de la guerra de 1914 no es la derrota 

de Alemania, ni el desmoronamiento de la monarquía habsbur- 

| gulana, ni el incremento del poder colonial de Inglaterra o de 
| | Francia, ni el robustecimiento económico de Norteamérica o del 
|: Japón, sino el nacimiento del bolchevismo, con lo cual entra en 
| una fase nueva la lucha antigua entre Asia y Europa. Este cam- 
bio, producido en el Oriente, es el acontecimiento decisivo de la 
historia más moderna. No pregunto ahora qué es el bolchevismo 
INS para Rusia (esto lo haré en otro lugar), sino qué significa para 
? Europa. Y en este punto la cuestión no es ¿tercer Reich o terce- 
ra Internacional? ni ¿fascismo o bolchevismo?, sino la liquidación 
histórica untversal del antagonismo entre Europa y Rusva, entre 
el continente occidental y el eurasiático. Porque Rusia es un con- 
tinente —como la India y la China— que actualmente abarca 169 
nacionalidades, tiene secuaces de todas las grandes religiones, y 
Ñ a fines de nuestro siglo tendrá, según una apreciación fundada, 
| ' más de 300 millones de habitantes; tantos como la India y no 
¡ muchos menos que la Europa actual sin contar Rusia. Incesante- 
mente va creciendo la población en todos los países eslavos, so- 
| bre todo en Rusia y Polonia, a pesar de ser los pueblos más po- 
| | bres y necesitados de la tierra y no fomentarse en ellos la nata- 
lidad por ningún medio artificial, Precisamente en esta circuns 

( tancia nos parece ver la mano del destino. Donde él mismo ceon- 
duce el ascenso de la raza no se necesita ninguna política espe- 
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cial para aumentar la población. Las razas en vías de ascenso 
son fecundas y se extienden con fuerza irresistible. En torno del 
1810 tenía Europa (incluyendo a Rusia) 187 millones de habitan- 
tes, divididos en tres partes aproximadamente iguales: germanos, 
romanos y eslavos. En 1910, los eslavos representaban el 42 por 
100, y hoy día, el 46 por 100. En 1950, más de la mitad de los 
europeos serán eslavos, de modo que F. Burgdórfer, especialista 
en política de población, echa en rostro a Europa que va camino 
de ser un continente predominantemente eslavo. Esta afirmación 
sólo flaquea en contar los eslavos como europeos. Pertenecen al 
Continente oriental. La frontera oriental de Europa es el Vís- 
tula, y no los Urales; esa frontera, hoy como en la Edad Media, 
pasa por donde termina la colonización germana. 


Hasta qué punto empieza Rusia a sentirse continente queda 
patente por su política respecto de las nacionalidades, política que 
no hace distinción entre razas, pueblos o estirpes. Piensa a lo 
continental más que como nación; y bajo el ropaje del principio 
de igualdad —que procede del Occidente europeo— está forcejean- 
do un continente en vía de formación por lograr su estructura. 
(Al reunirse por vez primera, en enero de 1938, el Consejo Su- 
premo de Moscú, Izvetia se publicó en once idiomas.) Asi el bol- 
chevismo ruso sirve a un proceso de desarrollo que está muy lejos 
de sus intenciones y planes originarios: la formación del continen- 
te oriental que empieza su lucha decisiva contra el Occidente. Aun 
cuando cayera el sistema soviético o se transformara interior- 
mente hasta el punto de no parecer el mismo, el impulso vital 
ruso hacia el Occidente seguiría siendo una fuerza motriz direc- 
tiva. La actual política rusa, la propaganda de revolución mun- 
dial, la intromisión en la esfera de poderío de pueblos extranje- 
ros, el trabajo de zapa demoledora en las colonias, todo esto no 
es más que consecuencia y expresión de aquellas fuerzas podero- 
sas que van surgiendo poco a poco del Moscú incinerado de Ras- 
topchin, y no son ni el comunismo, ni un programa de partido, ni 
algunos hombres, libros o teoría la causa de esta: política. 


Todo cuanto el comunista ruso odia en el estado actual del 
mundo lo pone en la fórmula “sistema capitalista”, y piensa en 
Europa. Revolución mundial significa la más amplia y eficaz de 


todas las divisas con que puede procederse a la supresión de la 


civilización occidental en todos los continentes. Todos los descon- 
tentos, todos los atropellados y oprimidos por Europa, todos los 
que tienen que vengar en ella una injusticia— ¡y cuántos hay !— 
pueden reunirse bajo esta bandera. Forman alianza proletarios 
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europeos y eslavos de color; y en silencio van incorporándose los 
etíopes al frente bolchevique. Con la manía, auténticamente rusa, 
de dar la mayor amplitud posible a todo postulado, los bolchevi. 
ques han dirigido un llamamiento claro, inequívoco, a todos los 
proletarios de los territorios coloniales y han suprimido diferen- 
cias en lo que respecta al color de la piel. Puesto que hoy día la 
civilización occidental se extiende a todo el orbe terráqueo, el 
provocar la revolución entre los habitantes de la tierra significa 
reunir y agitar todas las fuerzas contrarias a Europa. La revo- 
lución mundial llega a ser una protesta gigantesca contra Eu- 
ropa. Después de conseguir ésta, en el siglo xIx, el dominio del 
mundo, tenía que surgir en algún punto de la tierra un enemigo 
que opusiese a la presión una presión contraria, al grito de **vive 
1"Europe”” el de “vive la mort de 1'Europe””; y este adversario es 
Rusia. Su destino histórico es rebelarse contra Europa y suplan- 
tarla donde sea posible en la dirección de la humanidad, así co- 
mo lo pronosticaron en 1918 Spengler, en 1871, Danilevski, y en 
1816, Napoleón 1. Es lo que sintieron los anarquistas rusos y los 
eslavófilos. Es lo que sienten los bolcheviques de nuestros tiem- 
pos. Todos ellos piensan —y no pueden pensar de otra manera— 
que un profundo sentimiento de liberación, un suspiro de alivio, 
que todo lo penetra, hará estremecer las fibras íntimas de nues- 
tro planeta el día en que se hunda en el seno de la eternidad la 
cultura prometeica. | 
Hoy día Europa se siente gravemente amenazada por el bol- 
chevismo ruso. Si le mirara más fijamente a la cara reconocería 
en él sus propias ideas occidentales; el bolchevismo no hizo más 
que exagerarlas y enrudecerlas hasta lo grotesco. Ahí están el 
ateísmo, el materialismo, todo el baratillo sospechoso de la cul- 
tura prometeica. Lo que teme el Occidente no son estas ideas, ' 
sino las fuerzas extrañas, siniestras, que surgen sombrías y pa- 
vorosas tras las mismas y las transforman y las vuelven contra 
Europa misma. Es la antigua tendencia de oposición al Occiden- 
te la que conduce a los bolcheviques encumbrados al poder. Lo 
¡ que ha sucedido desde 1917 no ha creado el ambiente hostil a 
Europa, sino que lo ha puesto de manifiesto y lo ha intensificado. 
No hay diferencia en el objetivo ni en la esencia —sino única- 
mente en los métodos— entre los esfuerzos de los eslavófilos y 
de los eurasiáticos, entre los lemas del paneslavismo y la revolu- 
ción mundial. En el motivo y en los efectos da lo mismo el que 
se llame a los eslavos para luchar contra los germanos o a los 
proletarios para ir contra los capitalistas. En ambos casos se tra- 
ta del intento ruso instintivo de vencer por medio de una parte ¡ 
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de Europa a la otra y así triunfar de ella entera. Algo parecido 
acaeció ya en las guerras que siguieron al cañoneo de Valmy. A 
la sazón las tropas de los jacobinos creían en la misión de la re- 
volución. GQuerre aux cháteaux, paíx aux cabanes. Se sentían lla- 
mados, como soldados de la liberación, a llevar a los pueblos que 
se hallan al este del Rhin, las “bendiciones”? del asalto de la Bas- 
tilla. Hoy día ya sabemos que no fueron sino los afanes de con- 
quista del Rey Sol los que celebraron su resurrección en las di- 
visas jacobinas. La enemistad contra la Europa central se pre- 
sentaba a las tropas de Francia como lucha de liberación contra 
el ideal legitimista, así como se presenta a los bolcheviques ac- 
tuales como una lucha para librar a la clase trabajadora. Se 
equivocó Goethe al ver en ese acontecimiento el principio de una 
nueva época. No supo distinguir entre la forma y la fuerza in- 
terior, entre la intención pregonada en alta voz y el sentido más 
profundo de aquel movimiento. También en este punto hemos de 
dejar sentado que solamente el envoltorio era nuevo; el meollo 
seguía siendo el antiguo, 

Está a la vista cuán profundamente se entrometió el bolche- 
vismo, durante los dos decenios de su existencia, en el destino de 
Europa. Lo decisivo es que por medio de él Rusia ha impedido 
que el Occidente se apiñase para formar un continente unificado. 
Después de 1920 los pueblos de Europa tuvieron la posibilidad 
de vencer con el modo de pensar continental, que une, el modo 
del pensar nacional, que divide, y sentirse en una comunidad de 
destino, inseparable en lo próspero y en lo adverso. Esa comu- 
nidad no podía ser sino una alianza de Estados libres. Impedir- 
la, hacer imposible el liberalismo, he ahí el objetivo que perseguía 
Rusia con su destructor trabajo comunista. Con malos deseos in- 
crementó la crisis espiritual de Europa, acosó a ésta y la colocó 
—a excepción de Inglaterra— ante esta disyuntiva: O ser co- 
munista o defenderse con medios violentos. Rusia, el supuesto 
pueblo atrasado, se preparaba a ser juez y heredero de Europa. 
Así surgió el fascismo. Este, sin el bolchevismo, nunca habría 
existido. Fué el bolehevismo el que lo provocó como acto de re- 
sistencia. El fascismo es hijo del bolchevismo, hijo ilegítimo, que 
no conoce a su padre ni es reconocido por éste. El hecho de que 
el fascismo surgiera por vez primera en el país clásico de los 
anarquistas y el nacionalsocialismo partiera precisamente de la 
única ciudad alemana en que hubo una república alemana de 
Consejos, no podrá parecer a los ojos de nadie simple casualidad. 
Así determinó Rusia de un modo mediato, en su misma derrota, 
el destino de Europa. 
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El nacionalsocialismo fascista. es el principio de la división 
de los pueblos. Con cada Estado fascista que se ha formado hasta 
el presente, aparece una nube sombría en el horizonte político de 
Europa. El fascismo ciertamente fortalece al Estado; pero des- 
garra la sociedad de los Estados, aumenta la tensión entre los 
pueblos, fomenta el proceso del desgarramiento europeo. Sola- 
mente desde el punto de vista nacional, no desde el punto de 
vista continental, puede ser considerado como movimiento de sal. 
vación. Acreciéntase el amor propio del Estado, perece el sen- 
timiento de solidaridad, disminuye la prontitud para la reconcel- 
liación de los pueblos, se aflojan los lazos de la comunidad, y ésta 
finalmente llega a deshacerse. El fascismo cambió la dirección de 
las fuerzas que dividen; las pasó de la situación horizontal a la 
situación vertical. Transformó la lucha de clases en lucha de 
naciones. No hizo más que socializar los contrastes de la vida; 
no los ha suprimido. Inocula nuevamente el veneno de la divi- 
sión, a modo de odio entre los pueblos, por el cual perecen. 
Precipita Europa a la guerra mundial y por esto mismo al caos, 
que el bolchevismo ruso esperó poder producir de un modo inme- 
diato. El desarrollo general de Europa al hacerse en parte fas- 
cista, da un rodeo, mas no se desvía del lejano objetivo. El re- 
sultado es la descomposición del Occidente; y quien sale ganan- 
cioso es el continente ruso (¡no necesariamente el sistema sovlé- 
tico!). 

La última gran lucha la sostuvo Europa hace doscientos cin- 
cuenta años. A la sazón la idea cristiana era todavía bastante 
fuerte para unirla en contra de los turcos. La cruz contra la me- 
dia luna. En este signo pudo veneer. Hoy día le falta al Occi- 
dente una idea de fuerza supraestatal, de valor aproximado, para 
unir los pueblos. Al puño rojo que Rusia agita amenazante ante 
sus narices. Europa responde con el saludo cesáreo. Se inspiró 
en un caudal espiritual antiguo, volvió al ideal romano del Es- 
tado y de su expansión violenta. Sacrificó los bienes sagrados de 
la libertad y del derecho por miedo al monstruo ruso. Es el único 
gesto de resistencia a que podía llegar todavía Europa. Mas no 
es el gesto que puede traer la salvación. Las consecuencias están 
patentes hoy día. Frente al Oriente ruso no se alza una Europa 
unida. Mientras el bolchevismo ruso piensa en continentes, Euro- 
pa va consumiéndose en el conflicto de sus naciones. Los bárba- 
ros de la tecnocracia se precipitan hacia la noche de la locura, en 
la cual se quitarán recíprocamente de en medio. 


Desde 1920 están flagrando las chispas de un futuro incen- 
dio mundial allí donde los germanos chocan con los eslavos, con 
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los checos, los polacos, los lituanos “y letones. Mas para que los 
germanos y los rusos llegasen a un antagonismo irreconciliable 
ocurrió un hecho peculiar: En Alemania triunfó un movimiento 
nacional que introdujo el acento anticomunista también en su 
política exterior, adoptado en su lucha política interior. Y de esta 
manera sucedió algo jamás visto en la Historia universal. Dos po- 
tencias mundiales que no tienen fronteras comunes ni por consiguien- 
te superficie de roce, que tampoco tienen intereses encontrados, 
llegan a ser enemigos enconados por un rodeo a través de una 
ideología de partido. No por haber subido el nacional-socialismo 
al poder se pusieron tirantes las relaciones entre Rusia y Ale- 
mania, sino que el nacionalsocialismo hubo de subir al poder para 
que pudieran ponerse tirantes las relaciones. Producir el choque 
del Occidente con el Oriente, he ahí el sentido del fascismo ale- 
mán, lo que Adolfo Hitler indica de un modo categórico y con 
mirada longuividente en su libro Mein Kampf (Mi lucha) con las 
siguientes palabras: ““Paramos la eterna expedición alemana ha- 
cia el Sur y el Occidente de Europa, y dirigimos la mirada hacia 
el gran país del Oriente.*”? Esto no es la opinión particular o el 
capricho de un individuo; antes bien en estas palabras se expresa 
el destino mismo de los pueblos. El hecho de dirigirse el pode- 
río alemán hacia el Oriente es el punto más preñado de conse- 
cuencias del programa nacionalsocialista. Podrán tener la prima- 
cía en la política interior otras teorías, mas en la política mun- 
dial este punto es el más importante. Al declarar Hitler —de un 
modo especialmente claro en su discurso de 20 de febrero de 1938 
en el Reiechstag— que Alemania quiere aproximarse a todos los 
Estados menos al imperio soviético, demuestra con qué intensi- 
dad se siente en el suelo alemán que el antagonismo con el Orien- 
te es la cuestión del destino del Occidente. En 1913 esta con- 
cepción habría sido aun imposible como en 1920. Entre tanto la 
dinámica interior del desarrollo político ha llegado hasta el punto 
de que no hay poder que lo detenga. Ya la política de Strese- 
mann se fundaba en la convicción de que el desarrollo del Orien- 
te está en pleno curso y lleva latentes en sí futuras conmociones. 
La Alemania democrática llegó a entenderse con su vecino ocei- 
dental en el tratado de Locarno. Mas no le era posible ni a ella 
hacer otro tanto con su vecino oriental. Hoy día, mediante el 
sistema polaco-ruso de alianza, está preparado el terreno para que 
los choques occidental-orientales no queden ceñidos a eslavos y 
germanos, sino que arrastren también las demás grandes poten- 
clas europeas y algunos de sus pequeños satélites. De suerte que 
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el problema Occidente-Oriente se erige en destino de todo el Oc. 
cidente. 


Dos tendencias políticas son, pues, las que determinan la Has. 
toria moderna: la una tiene por objeto separar cada vez más el 
Occidente y el Oriente; la otra va preparando, mediante la descom- 
posición comunista o por el desgarramiento nacional, el ocaso de 
Europa, la cual no puede resarcirse de la pérdida de sangre, cau- 
sada por revoluciones o guerras asesinas, con tanta facilidad co- 
mo el Oriente, de inagotable fecundidad. Tanto si contemplamos 
el desarrollo de los acontecimiento desde el punto de vista de la 
eultura como desde el de la política, se nos ofrece a lo lejos el 
mismo cuadro: el centro de gravedad corre hacia el Oriente. 
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LINEAS FUNDAMENTALES DEL DESARROLLO 
CULTURAL DEL OCCIDENTE 


La época gótica creó la unidad del Occidente, el concepto y la vi- 
vencia ““Europa””. La clase directiva la. formaban los sacerdotes que 
guardaban esta unidad, y no los guerreros que perjudican la uni- 
dad luchando en las filas de un grupo determinado contra los de- 
más. El hombre que une y no el que divide era el ideal predomi- 
nante de esta época. No había Estados nacionales. Los hombres 
pertenecían, como miembros inmediatos, a la comunidad cultural 
cristiana que a todos abarcaba. Un espíritu de unión, de amor. los 
juntaba interiormente. Sobre ellos reinaba la calma de gran alien- 
to de las épocas metafísicas. El individuo se veía metido de lleno en 
los espacios infinitos de la eternidad, y ello le comunicaba. un senti- 
miento de amparo y de paz. Sin ese sentimiento vivo del más allá 
no habrían podido ser planeadas o terminadas las catedrales de 
la Edad Media, en las cuales trabajaron generaciones enteras. Y 
nunca habrían consagrado sus energías de trabajo generaciones de 
monjes a transcribir las melodías gregorianas, como hicieron los 
benedictinos de Solesmes. La época gótica encarna el arquetipo del 
hombre armónico. La idea de la evolución y la fe en el progreso 
humano le son extrañas. Perfecto salió el mundo de manos de Dios. 
Contemplarlo con admiración y venerar en él al Creador es el sen- 
tido de su vida. El hombre gótico habría rechazado con horror, co- 
mo temeridad, como pecado, la idea de querer o de poder cambiar 
el mundo, porque para él los valores y verdades eristianos son ab- 
solutos y de duración eterna; leyes inconmovibles mantienen el uni- 
verso en su forma acostumbrada. Son las entelequias de Aristóte- 
les en redacción cristiana. El orden jerárquico social es considera- 
do como algo que no admite cambio. El individuo nace en él con- 
forme al designio divino y debe contentarse durante toda la vida 
con el puesto que ocupa. A la época gótica le falta voluntad para 
el poderío, el afán del ascenso social, la concurrencia; de ahí que 
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no haya revoluciones, pero tampoco erandes cambios en el pensar. 
Al hombre armónico se le comunica un saber estrictamente deli- 
mitado, que no admite aumento; el rebasarlo le parece necedad y 
pecado; y este saber no es poderío, sino medio para la salvación 
y la santificación. 

El hombre de la época gótica estaba más próximo al heleno 
clásico que éste y aquél al hombre prometeico. La idea griega 
del cosmos y la concepción medieval del reino de Dios presentan ma- 
yores coincidencias interiores que la era antigua y la moderna en 
el cuadro que forman del mundo. También al griego le habría pa- 
recido el deseo de transformar el cosmos una perturbación de la 
armonía, y lo habría rechazado. El griego y el hombre gótico tie- 
nen la misma estática del sentimiento del mundo. Así fué posible 


que la filosofía de Aristóteles se incorporase al tomismo. Por muy: 


ardoroso que fuese el entusiasmo de Goethe por la Hélade, no tenía 
él el sentimiento de armonía de los griegos. Procuraba despertar- 
lo en sí, luchó por la armonía; mas ésta no le era innata como al 
hombre gótico. De ahí que le atrajeran —como a Lessing— las obras 
griegas tardías que no brotaron de la tierra - madre helena. 


El hombre gótico tenía su racionalismo en la escolástica como 
el heleno en la religión apoliniana. Este fenómeno fué con frecuen- 
cia erróneamente interpretado, e influyó en difuminar la diferen- 
cia esencial que existe entre los pensadores racionales de la Edad 
Media y los de la *“*Aufklárung””. Aun rusos célebres, como Ki- 
reievski y Solowiow, no supieron ver el cuño especial del raciona- 
lismo gótico. De lo contrario no se habría propagado la opinión de 


que una línea directa de evolución conduce de Tomás de Aquino - 


a Voltaire o a Stirner. El objetivo de la escolástica era poner en 


'armonía la teología cristiana con la filosofía antigua. El conjunto 
del saber humano —que, según se creía, no podía ya acrecentarse— 


tenía que ser reunido en una construcción gigantesca, finamente 


articulada —semejante a las catedrales—. El hombre gótico, aun 
cuando pensaba a lo racional, lo que quería era reflejar la natu- , 
raleza y no domeñarla o sanearla. Quería ver claro respecto de la - 
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misma, mas sin intentar dominarla, En este racionalismo late un ' 


sentimiento de vida asaz distinto que en Descartes, Hume y Kant. 
La sumisión a la voluntad de Dios guía al escolástico, exactamente .; 
lo mismo que a los místicos contemporáneos. 


Había a la sazón un grupo de hombres que no se gobernaban 


por la humildad ni estaban en consonancia con la imagen armónica * 
del mundo: los alquimistas. Tenían la conciencia clara de haberse “ 
desviado del camino real y pisar sendas peligrosas, Querían —cos3 - 
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que los escolásticos abominaban— forzar los misterios de Dios y des- 
cubrir a la vez los secretos de la creación. Eran excepciones, y no 
fenómenos típicos de la época. Expulsados de la Iglesia, evitados 
por la sociedad, hombres extravagantes, sin autoridad, se escondían 
en sus celdas claustrales o en otros lugares silenciosos, donde ha- 
cian sus experimentos tras ventanas tapadas. Recelosos, amenaza- 
dos, y con mala conciencia. Hoy día los mismos tipos intelectua- 
les están sentados, coronados de premios y gozando de fama mun- 
dial, en los institutos estatales de experimentos o en los laborato- 
rios de poderosas fábricas. Encarnan el modelo - guía de su tiem- 
po, que vive bajo el signo de otro arquetipo que el mundo gótico. 

El sentimiento armónico del mundo admite numerosísimas va- 
riedades. El griego homérico y el hombre gótico sólo coinciden en 
su fundamental postura psíquica, en la confiada entrega al con- 
junto bien ordenado del mundo. Pero en lo demás hay diferencias 
patentes. El espectador de la catedral gótica se siente subyugado 
por ese movimiento ascensional, continuo, que se lanza hacia Dios, 
movimiento que se derrama sobre la piedra; el admirador del tem- 
plo griego siente sosiego al ver la seguridad con que esos edificios 
Se afianzan en el suelo. Ambas construcciones sirven de expresión 
al alma de sus creadores. El sentimiento de armonía griego ahinca 
sus raíces en la tierra, el gótico lo ancla en el cielo. El griego ve 
a la misma naturaleza como cosmos; en cambio el hombre gótico bus- 
ca el centro nivelador de la armonía más allá de las cosas perceptl- 
bles, en Dios, en lo inconcebible. El uno representa el tipo de la 
confianza ingenua, el otro el de la trascendental. El hombre góti- 
co tiene que defender continuamente su sentimiento de armonía, 
que se alimenta de fuentes supraterrenales, contra turbaciones, con- 
tra las tentaciones de Satanás, el enemigo de Dios. Pero la idea gó- 
tica de la creación es tan amplia que tiene cabida en ella el mis- 
mo diablo y hasta el sufrimiento, sin que corra peligro la armonía. 
Al hombre gótico le fué dado encontrar precisamente las formas 
artísticas del dolor. El sabía lo que es dolor y espanto. No'obstan- 
te, su sentimiento de vida era armónico. Ciertamente él veía el 
mundo como una pasión, mas no como un problema. La existencia 
para él no era problemática, y esto es decisivo. Sabía de sufrimien- 
tos, de misterios y de milagros, mas no de dudas y, por consiguien- 
te, tampoco de desesperación. Veía sentido en todo, aun en la muer- 
te de cruz de Cristo; y los sufrimientos pierden su aguijón en cuan- 
to revelan su sentido. El sufrimiento lleno de sentido no turba la 
armonía divina. Es cosa más soportable que el gozo que carece de 
sentido, y que sirve de refugio al hombre prometeico. De ahí que 
en la Edad Media los suicidios fueran asaz raros, si bien no los 
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prohibía ninguna ley civil, como los prohiben hoy algunos Estados. 
En ningún período de su historia tuvo el hombre occidental tanto 
parecido.con el ruso como entonces. Posteriormente el desarrollo 
fué distanciando cada vez más los dos mundos, hasta convertirlos 
finalmente en polos opuestos de las posibilidades psíquicas. 


También en la época gótica resaltaba la diferencia regional en. 
tre el Norte y el Mediodía. La gótica norteña que trabaja con la- 
drillo no es más que un lánguido mugrón del arte que crecía con 
lozanía en Francia o en el sur y occidente de Alemania. Le falta 
la fuerza pasional del afán de Dios, la fantasía pletórica y fecunda, 
el fanatismo de la línea vertical, lo místicamente flotante del espa: 
cio interior. “Ello es debido a la piedra de mala calidad con la 
que ha de contentarse el Norte”? —así opinan los materialistas, co- 
mo Semper en su libro sobre los estilos—. El ladrillo es rígido y 


no consiente el cincelado. Mas una época que construía torres de 


160 metros de altura, habría logrado también llevar piedra areno- 
sa al Norte. Todo depende del sentimiento de vida del paisaje nor- 
teño, de su proximidad a la tierra y a la realidad. Cuán mundana 
fuese ya a la sazón, lo denotan las construcciones norteñas, 


Fruto auténtico del espíritu norteño es la Reforma. En sus 
principios es una rebelión de las fuerzas perennes del suelo norte- 
ño contra las fuerzas perennes del paisaje meridional, una protes- 
ta de la razón contra el sentimiento, una venganza de la crítica 
contra la fe. Es el acontecimiento más importante, sin comparación 
posible, entre 1200 y 1800 y el más fatal, como hemos de añadir in- 
mediatamente. Introduce la época prometeica; indica un nuevo 
modo de sentir al mundo, que yo llamo sentimiento de punto. Para 
el hombre nuevo lo primero no es el universo y Dios, sino él mismo, 
la persona temporal; no el conjunto, sino la parte, el añico perece: 
dero. No se siente ya punto de tránsito de poderes eternos, sin0 
punto céntrico del universo. Cada cual tiene “su?” Dios, a quien 
dirige su oración en la cámara silenciosa. Esta nueva relación del 
hombre con Dios refleja una nueva relación con el cosmos. Para 
el hombre nuevo no tiene aliciente la propia entrega, sino la pro- 
pia conservación. No toma ya por punto de referencia el mundo, 
sino que se declara a sí mismo punto de referencia para el mundo. 
Su sentimiento fundamental es el horror de su aislamiento, un 
miedo originario en vez de una confianza originaria. Y este mie- 
do le obliga a hacerse señor por doquier. Le acosa el afán de 
poderío, que si triunfa, sustituye por el orgullo el respeto reve- 
rencial. Para el hombre de las culturas heroicas el saber es un po- 


der en vez de ser un medio de redención. Para él el móvil funda- 
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mental de todo cuanto acontece es voluntad de poderío. Mira el 
mundo como caos que él —primero por-encargo de Dios y luego 
por cuenta propia— ha de sojuzgar y modelar. Sus principales sen- 
timientos oscilan entre la desconfianza, el miedo y la altivez. Pa- 
ra poder reinar se ve obligado a dividir. Divide et impera, ésta 
es la divisa de todos los que andan afanosos de poder. Así pierde 
el mundo su unidad y se hace asequible a las fuerzas que dividen. 
Donde el hombre reza a “su”? Dios, la divinidad corre peligro de 
deshacerse en una infinidad de ídolos personales. Dios pierde la 
marca característica del todo, y así cesa de ser Dios. —Lutero 
enseñaba: Solamente los asuntos privados son religión (así quería 
salvarla). De aquí parte un camino recto, no muy largo, hacia 
Marx. Este enseña: Sólo asunto privado es la religión (así quiere 
rebajarla). Primero se separa la religión del conjunto, y Juego $ se 
le carga el desprecio que pesa sobre todo aislamiento. 


El hombre gótico veía obrar en el mundo las eternas y forma- 
doras fuerzas de Dios y su eterna jerarquía de valores. A los ojos 
fríos del hombre prometeico las fuerzas formadoras se reconcentran 
en un solo punto: en el sujeto que piensa. Así se transforman las 
entelequias de Aristóteles en las categorías del pensar de Kant. Y 
los valores no son ya propiedades de las cosas mismas, sino tan 
sólo la sombra que los deseos humanos proyectan sobre las cosas. 
Así se subjetivizan los valores. Cambia toda la imagen del mundo 
bajo la nueva concepción del mundo que tiene forma de punto. Des- 
de la Reforma va desarrollándose —cada vez con menos miramien- 
tos— un proceso que se ve interrumpido rítmicamente por unas 
fuerzas contrarias, de eficacia decreciente, los últimos suspiros del 
arquetipo gótico, hasta que finalmente —en el siglo xIx— lo que 
queda del sentimiento del todo, del conjunto, se desvanece en el 
sentimiento de punto. Este desarrollo se caracteriza por el triunfo 
de un miedo originario sobre la confianza originaria, del amor a la 
tierra sobre el amor de Dios, del ídolo de la personalidad sobre el 
pensamiento de fraternidad, del principio de la parte (especialis- 
mo) sobre el principio de la totalidad (universalidad), del hombre 
materialista (extraversión) sobre el hombre espiritual -(introver- 
sión), de la actividad sobre la contemplación. Lo que separa al hom- 
bre prometeico del hombre gótico es lo que le separa también del 
ruso. | 


El impulso de división y la inclinación a la tierra y a lo tem- 
poral, propios del hombre prometeico, Son Cosas íntimamente liga- 
das y se condicionan recíprocamente. En las cosas del mundo no 
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hay más que multiplicidad y atomización. El concepto de unidad 
y de totalidad procede de otras zonas. Quien va. alejándose más 
y más de éstas, rompe el espinazo espiritual del mundo. Y enton- 
ces éste se descompone en sus átomos, privado de su sostén meta- 
físico. Se resquebraja la Iglesia una, el Sacro Imperio Romano 
se descompone en Estados particulares, los Estados se deshacen en 
estirpes y clases,, la clases en individuos, el individuo en cuerpo y 
alma, el alma en entendimiento y sentimiento, el cuerpo en células. 
¡Un disolvente proceso de atomización! ¡De una lógica siniestra! 
Y peor es el divorcio de Dios y el mundo. Abre una herida profun- 
da. en el alma del Occidente. 


Lutero quería renovar la religión colocándola en el interior 
del hombre. Quería ampararla contra el mundo, cuya maldad pe- 
caminosa intuyó estremecido. Así sacrificó la acción pública a los 
poderes del infierno. Mas este paso tuvo también sus consecuen- 
cias interiores. Condujo al nacimiento de la ““interioridad””, que 
convive bajo un mismo techo con su contrario, la mundanalidad. 
En el hombre protestante hay dos zonas estrictamente delimitadas: 
una para Dios y otra para el mundo. La zona dividida va avella- 
nándose más y más a medida que se ensancha la mundana. Así se 
pierde la unidad del alma, lo mismo que la unidad de la vida so- 
cial. El hombre se divide en un modo de proceder respecto a Dios 
y otro respecto del mundo. Estas dos actividades se contradicen y 
se estorban, porque no es posible ser místico y práctico consecuti- 
vamente. Lutero quiere que el cristiano se sienta humilde, com: 
pungido ante Dios y tenga conciencia de su inextirpable naturaleza 
de pecado. Mas ante los hombres le quiere orgulloso, activo, beli- 
coso, lleno de bríos mundanos. En su actitud bipartida —frente a 
Dios y frente al mundo— el europeo moderno se parece al emplea- 
do prusiano, que se inclina sumiso ante su superior, mientras que 
hiere al público por un orgullo sin consideraciones. Le falta pre- 
cisamente lo que es propio del ruso, la necesidad psíquica de re- 
presentar el mundo invisible en el visible. La rasgadura entre la 
interioridad y la mundanalidad ha llegado a ser fatal en la His 
toria moderna espiritual, especialmente en los países protestantes. 
Causa profundas disidencias de la vida con la doctrina. No ha sido 
vencida hasta hoy, y donde se perdió, fué a costa de incrementa! 
la mundanalidad y sacrificar el reino interior. 

Sería fundamentalmente erróneo hacer responsable de este des 
arrollo únicamente a Lutero. Sin embargo, a esta opinión errónei 
ha de llegar la concepción individualista de la Historia, que estima 
excesivamente la influencia de los grandes hombres. Un modo de 
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ver las cosas eminentemente anglosajón. Mas en todo el conjunto 
de los acontecimientos el individuo no es sino una pieza de ajedrez 
entre los dedos de un jugador supraterrenal, que muchas veces do- 
blega tan suavemente a su servicio los actores, que ni ellos mismos 
lo notan, sino que creen obrar con toda libertad. Para esta con- 
cepción no racional de la Historia, para la paradoja en la Historia, 
la Reforma es casi un ejemplo trágico. Lutero no quiso lo que 
más tarde resultó de su doctrina y de su actividad. En muchos 
puntos quería precisamente todo lo contrario. Quería salvar la re- 
iigión y dió principio a su descomposición. (Quería reformar, mas 
el resultado fué la secularización. Con Lutero la religión se retira 
a la vida privada. Quizá de esto tuvo él conciencia. Mas esta re- 
tirada fué el principio de su éxodo, salió del corazón de los hom- 
bres. De esto no tuvo ya conciencia Lutero ni era esto lo que él 
perseguía. Odiaba la ratio romana, la ““ramera razón””, y abrió el 
camino al racionalismo, ¡a la autonomía del pensar! Odiaba el es- 
píritu romano, la esclavización cesárea de las almas; y despejó el 
paso para el tipo de hombre más violento que jamás haya existido, 
que quiere someter a su yugo no sólo el linaje humano, como el 
romano, sino toda la naturaleza animada y la inanimada. Un in- 
tento hasta entonces inaudito. Lutero quería librarse de Roma, y 
el resultado fué que precisamente entonces se apoderó del hombre 
norteño el espíritu romano de dominar. Desde entonces son dos las 
fuerzas que influyen decisivamente en la vida espiritual del Occi- 
dente: lo romano y lo hebraico. Están emparentados; en ambos 
laten el sentimiento dominador de la vida y la lógica, Ambos re- 
gulan la relación del hombre con Dios como una relación entre deu- 
dor y acreedor, como concernencia de tratado, con derechos y obli- 
gaciones rigurosamente estipulados. Ya no es el amor sino la jus- 
ticia el principio supremo. Cuando los Papas buscaron un ejemplo 
para estructurar el poderío eclesiástico, pudieron tomar por modelo 
tanto al César romano como al Yehová hebraico. Ambos conocían 
el arte de dirigir el linaje humano. 

Este espíritu llegó a dominar en Europa por medio de la Re- 
forma, en los países meridionales por medio del Renacimiento; allí 
Por medio de Lutero y Calvino, aquí por medio de Maquiavelo. 

La obra de los reformadores puede resumirse de esta manera: 
dieron relieve a la parte judía de las doctrinas cristianas a costa 
de sus elementos indios y helénicos (ahí está el motivo por el cual 
los judíos que se convierten al cristianismo escogen en su mayoría 
la confesión protestante). El Antiguo Testamento fué por lo me- 
nos colocado al nivel del Nuevo. Lutero mismo con su fuerza brio- 
sa nos recuerda los profetas del Antiguo Testamento. Al lado de 
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Jesús, y sobre todo al lado del Jesús yoaneo casi produce la im- 
presión de no ser cristiano. Espíritu hebraico respiran en el pro- 
testantismo el rígido monoteísmo —que rechaza el culto de los San- 
tos de la Iglesia católica como un eco del politeísmo pagano—, la 
adoración del Dios judío iracundo, severo —del que temblando 
anunciaba San Pablo que era cosa terrible caer en sus manos—, 
la tendencia a lo abstracto, el aprecio de la palabra (predicación) 
y el encono contra las imágenes, el cual, lógicamente tratado, se 
transformó en guerra iconoclasta. 

La obra de Maquiavelo consiste en haber renovado, bajo las 
condiciones con que se encontró, las ideas romanas de dominio, In- 
trodujo en la era moderna el espíritu del poder y de las normas. 
Su frase favorita era: ““Hay que aceptarlo como regla general”. 
De 'él procede la doctrina perniciosa de que la religión, la cultura y 
la moral sólo vienen después del Estado. Las estima según la utilidad 
que al Estado reportan. Resucitó a nueva vida los dos ideales princi 
pales de los romanos, el del César y el del Imperio, el del hombre 
tirano y el del Estado tirano. Alabó a César Borgia, y recomendó 
la nueva ordenación de la sociedad por medio de la violencia, Así 
se hizo al mismo tiempo precursor de Nietzsche y de Marx, ante- 
pasado del fascismo y del comunismo. —Su influjo pernicioso no 
puede ser tasado bastante alto. A través de Marlove, Hobbes y 
Spinoza, este “pagano perfecto”? ejerció una influencia decisiva 
sobre la Europa moderna. Su nombre tendría que recordarnos, an- 
te todo, que el Renacimiento no fué el renacer del espíritu heleno, 
sino el del espíritu romano. No fué simple casualidad el que acon- 
teciese en suelo italiano. 

Muchas veces se ha expresado la opinión de que Roma y la 
Hélade son órganos y miembros de una misma cultura. Spengler 
exagera hasta lo grotesco la supuesta unidad greco - romana. Yo' 
no puedo compartir su opinión. Grecia encarna el principio at- 
mónico, Roma el principio heroico. El griego siente orgánicamente, 
el romano busca la mecanización. El modo de pensar jurista y el 
espíritu rigorista en punto a lo estatuído, propios de los romanos, 
son completamente antigriegos. La. Polis griega o el Imperium ro- 
mano no pueden ser reducidos a un común denominador. El arte 
arquitectónico de ambos pueblos refleja un sentimiento de vida 
opuesto. El arquitrabe griego que en su posición horizontal se 
adapta confiadamente al suelo, dice proximidad a la tierra. El 
arco romano de medio punto, que extiende mayestáticamente sl 
curva sobre el suelo allá en las alturas, significa dominio de la 
tierra. Los romanos no tuvieron su filosofía como los griegos; ellos 
son juristas aun cuando filosofan. No tienen una historia de los 
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dioses, ni tragedias, ni una epopeya propia. ¡Un pueblo sin fanta- 
sía!l, empleados de Estado y soldados; ¡los prusianos de la anti- 
eúiedad! Es rebajar a los griegos el considerarlos precursores de 
los romanos. 

¡Cuán distintas eran la postura de Roma y la de Grecia res- 
pecto del Oriente! Grecia se alimentaba —con moderación— de 
la vida antigua - asiática. Así Dionisio, el padre de la tragedia, 
es un dios asiático, que a través de Frigia y Samotracia llegó a la 
ciudad de Demeter, Eleusis. Los órficos, los pitagóricos, Heráclito, 
Platón, el neo - platonismo, no pueden concebirse sin una infiuen- 
cia oriental. Roma, en cambio, nunca comprendió el Oriente. La 
comprensión deficiente de los pueblos europeos para con Rusia es 
herencia romana. Solamente como modas mundanas pudieron pe- 
netrar ciertos cultos orientales entre los romanos, y más todavía en- 
tre las romanas. La antítesis entre el modo de ser romano y el griego 
es un factor cultural-universal de primer orden. Dividió al Imperio 
romano, luego a la Iglesia cristiana en dos partes de diverso des- 
tino; sigue viviendo aún hoy en la antítesis de Rusia y Europa. 
El moderno problema de Occidente - Oriente llega en su raigam- 
bre hasta la tensión habida entre las dos culturas antiguas medite- 
rráneas. Sin reconocer esta antítesis, no es posible comprender el 
problema en toda su profundidad. 

Ninguno de los grandes pueblos occidentales puede concebir- 
se en su forma actual sin la influencia romana. Todos ostentan 
rasgos romanos, aunque no todos el mismo. Italia heredó la ver- 
bosidad, Francia la sagacidad, Prusia la disciplina e Inglaterra 
el afán de presa. Se ha llamado a los ingleses.los romanos moder- 
nos; puede aplicarse este calificativo también a los prusianos. Na- 
poleón vió en los franceses, y Mussolini en los italianos, los here- 
deros legítimos de Roma. Puede sostenerse cualquiera de estas 
Opiniones, porque cada una es fundada en parte. 

Y El espíritu romano ha influído muy intensamente por medio 
del derecho romano en el Occidente postgótico. Junto a la Refor- 
ma y al Renacimiento la aceptación del derecho romano es el ter- 
cer proceso cultural de importancia en el cual se revela la trans- 
formación del sentimiento del mundo. Según la opinión de algu- 
ncs juristas, esta aceptación ha dé explicarse por la comodidad de 
los jurados nordalpinos, que seguían el modelo romano, porque 
eran demasiado perezosos para hacer algo original. En otro lugar 
mostraré que el pensar norteño se siente inclinado a tomar por 
punto de partida métodos que se le ofrecen hechos. Pero ¿por qué 
ocurrió ello precisamente en el caso de los jurados del siglo xvr? 
¿Por qué no en el siglo xn, cuando Eike de Repkow compuso su 
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Sachsenspiegel, que no se inspiraba en el espíritu romano? Otros 
echan en rostro a la Iglesia católica el haber favorecido el dere. 
cho romano, el cual ha demostrado ser un instrumento muy ade- 
cuado para los fines eclesiásticos de poderío. Surge nuevamente la 
pregunta: ¿Por qué tenía que hacerlo precisamente la Iglesia de- 
bilitada por la Reforma? ¿Por qué no intentó imponer el derecho 
romano en el Norte hacia el 1300 cuando el Corpus juris canonies, 
el desarrollo del derecho justinianeo en sentido cristiano - eclesiás- 
tico ya era cosa acabada? — Todas éstas son explicaciones super- 
ficiales. El derecho romano suplantó el derecho corporativo de la 
época gótica, no porque jurídicamente le fuera superior, sino por- 
que era un derecho de lo materia'mente superior, porque era un 
derecho de poderío. Precisamente la simultaneidad de la Reforma 
religiosa y de la aceptación del derecho indican que ambos acon- 
tecimientos, independientemente uno de otro, procedían de una cau- , 
sa común más profunda; y esta causa es el nacimiento de un nue: 
vo arquetipo eónico, con el cual encajaban como elementos esencial- 
mente afines los rasgos fundamentales del pensar jurídico romano 
y de la religión jurídica hebraica. Y solamente porque encajaban 
podían ser adoptados; y porque encajaban tan sólo en torno del 
1500 sólo entonces fueron adoptados. 


El predominio de este arquetipo no se logra llanamente y sin 
interrupción, sino a fuerza de contraimpulsos que se presentan rít- 
micamente: barroco (contrarreforma), romanticismo, expresionis 
mo. El barroco conoce todavía el derecho mejor, la buena concien- 
cia; es un renacimiento del gótico, una protesta vibrante contra 
las innovaciones prometeicas. El romanticismo ya es predominan- 
temente huída, retrospección en el pasado, '“nn magnífico cohe:e, que 
subió fulgurante al cielo, y, después de luminar unos momento, 
de un modo admirable la región nocturna, estalló, deshaciéndose 
en millares de estreilas. sin dejar rastro en pos de sí”” (Eichendorff). 
El romanticismo es el último hervor, un redruejo de la Contrarre- 
forma. Finalmente, el expresionismo es una locura, un grito sil 
esperanza de los desesperados, el diluirse de la forma en lo caótico. 
En esas épocas se escora el sentimiento gótico de la vida. A me: 
dida que ellas se debilitan, van robusteciéndose los tiempos prome- 
teicos que las siguen: al barroco le sucede la *“Aufklárung”. al 
romanticismo el tiempo de las máquinas. Por lo que hace al lugar, 
el centro de gravedad pasa de Roma, centro del mundo gótico, 
París, Berlín y Londres. Por lo que atañe a las cosas, pasa de l3 
religión, filosofía y arte a la política, economía y técnica. El hon 
bre prometeico no quiere respetar el mundo como el hombre piados0, 
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ni explicarlo como el filósofo, ni copiarlo como el artista, sino re- 
girlo como el estadista, explotarlo como el comerciante, y utilizarlo 
como el homo faber. El puesto de los sacerdotes, pensadores y mú- 
sicos es ocupado por los técnicos, por los trabajadores y soldados. 
También la ciencia se ve arrastrada por ese curso de las cosas. La 
filosofía universal se transforma en un sabio obrero especialista 0 
en soldado. (La Academia de Ciencias de Prusia se calificaba a 
si misma en 1910 guardia de cuerpo de los Hohenzollerns). 


El barroco ve las obras cumbres de la cultura occidental, que 
rebasan todavía el punto culminante del gótico. Es una continua- 
ción del mismo, la última manifestación del sentimiento medieval 
del mundo. Solamente en el barroco llegó este sentimiento a cimas 
aún no alcanzadas. No lo fueron antes, porque hubo de pasar por 
una contraactividad; de modo que por las fuerzas antagónicas que 
vió surgir en la Reforma, se hizo consciente de sí mismo, mientras 
que el gótico, instintivo y oscuro, no pudo formarse un concepto 
claro de su propio ser. El barroco es gótico consciente, Bach, la 
cúspide de la música occidental, es la más pura encarnación musi- 
cal del sentimiento gótico de la vida. Es un hombre explícitamente 
gótico a pesar de su confesión protestante. Por esto compuso Pa- 
siones, y no óperas. Sus fugas están construidas como las eateora 
les del siglo xt, o como los sistemas de la escolástica. 


En las fuerzas artísticas, que se manifestaron como bd 
nismo en las bellas artes, como neo - romanticismo en la literatura, 
se mezcla el postrer eco del gótico fenecido con las primeras voces 
de la nueva época yoanea. A los artistas expresionistas les sirvie- 
ron de modelo esculturas góticas; así, por ejemplo, el San Pedro 
en el templo de San Pedro de Moissae; pero a la par son rusos, 
como Kandinski y Archipenko, los que van a la cabeza de este mo- 
vimiento artístico. Se llega a una especie de alianza por encima 
de los tiempos, y muchas veces será difícil discernir lo que es resto 
de lo antiguo y lo que es ya principio hacia lo nuevo. 


Cuanto más imperiosamente se imponía el arquetipo prome- 
teico, tanto más sano, más vigoroso y vulgar volvíase el hombre. 
¡Energías crecientes y espíritu desfalleciente! Al final de todo se 
hizo prusiano o inglés. Las ciencias noológicas fueron- obligadas 
a retirarse en segundo término; sus representantes hubieron de 
contentarse con el papel de espectadores malhumorados, que han 
perdido toda influencia práctica. Así se introdujo, sobre todo en 
el espacio de habla alemana, un rasgo ascético en la espiritualidad, 
un algo soñador, alejado de la realidad. La grieta. producida du- 
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rante la Reforma entre la interioridad y la mundanalidad se deja 
| sentir dolorosamente aun hoy día. 

El hombre prometeico consagra todas sus fuerzas a descartar 
la casualidad y el milagro, a descomponer lo no racional en gran. 
dezas comprensibles, a descubrir los secretos de la naturaleza y do- 
minar el mundo. Por esto tiene que ver al mundo como algo que 
consiente en ser dominado, como algo calculable, mecánico, como 
problema matemático que se resuelve, como máquina que se apro- 
vecha, como organización que se dirige, y no ya como misterio, so- 

| bre el cual se guarda silencio. Por esto ensalza la técnica y des- 
precia la religión. A los ojos altaneros del hombre prometeico baja 
el conocimiento religioso hasta parecer la más baja forma del sa- 
ber, de cuya despreciable rusticidad se ha ido desarrollando poco 
a poco el pensar metafísico, y, finalmente, el positivo - técnico. (Es 
el caso de Hobbes con su clasificación natural de las ciencias, más 
tarde el de Comte con su ley de los tres estadios.) Las centurias 
venideras apenas comprenderán que hayan podido existir genera- 
ciones que no juzgaban como el pensamiento más sublime de la 
humanidad la idea de Dios, sino que se avergonzaban precisamen- 
te de la misma y equiparaban el progreso del ateísmo a un proce- 
so de liberación espiritual. Cualquiera se ereería que el hombre 
mira con tanto mayor respeto el universo cuanto más extensas son 
las lejanías que abarca con los ojos del espíritu. Sobre todo, el 
descubrimiento copernicano habría tenido que afinar al hombre oc- 
cidental para la humildad. Mas en vez de encogerse ante la gran- 
deza de lo descubierto él se irguió, orgulloso del descubrimiento, 
prueba de que los juicios humanos no suelen formarse según las 
reglas de la lógica, sino que surgen del fondo que determina el 
carácter de una época, 

Con la religión caen los grados y vínculos sociales. Desde la : 
Revolución francesa, que quebrantó al antiguo orden de los esta- 
dos, se abrió el camino al liberalismo. Su larsser farre, larsser pas- 
ser no es el retorno de la confianza metafísica en la causa primera 
de las cosas, ni es recelo por la intromisión humana en el eurso 
de los acontecimientos, sino el poner con toda libertad la concurren- 
cia en manos de individuos que rivalizan unos con otros sin mira- 
mientos, característico de un estado de descomposición muy ade- 
lantado de la sociedad, consecuencia inevitable del sentimiento de 
punto. Donde se desmanda con más vigor, allí impone finalmente 
el Estado tirano, por el cual procuran librarse del caos las masas 
humanas. 

Sea la economía, la política o la técnica el destino; en todo ca- 
so: no.es lo divino - espiritual el destino del hombre occidental. Es- 
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te ha renunciado a la actitud espiritual respecto a la vida. Incli- 
nado a los poderes materiales, cayó finalmente víctima de las fuer- 
zas de la tierra, y se hizo esclavo de la materia, En este concepto 
le miramos nosotros. Tal cual es hoy, le citamos ante nuestro tri- 
bunal. No le concedemos que aluda para justificarse a la herencia 
gótica que él malgastó con desprecio. Hoy día vive en Europa el 
hombre prometeico y no otro. A él y no a sus antepasados vamos 
a cotejar nosotros, despojado del manto gótico, con el hombre ruso. 


HISTORIA DEL ALMA RUSA 


En sus principios el alma rusa, como la occidental en la épo- 
ca gótica, estaba afinada armónicamente. 


Espíritu armón:co flota en el cristianismo ruso más antiguo. 
La Iglesia ortodoxa es paciente por principio. Rechaza la propa- 
gación violenta de la doctrina y la esclavización de las concien- 
cias. Su actitud cambió solamente cuando se vió sometida —des- 
de Pedro I— a la supremacía del Estado de fuerza y consintió 
que éste mermase sus principios venerados. Armonía hay en el 
rostro del sacerdote ruso. Con sus facciones suaves y su flotante 
cabellera recuerda las antiguas imágenes de santos. ¡Qué con- 
traste con el rostro liso, severo, cesáreo, de los jesuitas del Occi- 
dente! ““Il tipo del santo ruso se distingue en general por la tran- 
quila y mesurada actitud espiritual, por el rostro radiante, por 
la suavidad, sobriedad, sin mezcla de altanería e histerismo, por 
la virilidad y humildad al mismo tiempo...?? (ARSENIEV). Armo- 
nía hay en el starezismo (*), esta creación singular y sublime de 
la tierra rusa. Kireievski ensalza en general “frente al porte afa- 
noso, casi teatral, del europeo, con sus movimientos precipitados, 
la humildad, la calma, la dignidad y la armonía interior del hom- 
bre que ha crecido en medio de las tradiciones del mundo orto- 
doxo””. Se nota hasta en la oración. El ruso no se descompone 
por la emoción, antes bien, se esfuerza por conservar la razón 
sobria y la armónica concepción espiritual. El ruso Kireievski 
(1850) está más cerca del heleno elásico que del nihilista ruso de 
las últimas generaciones, y más cerca de lo que está de la ““Auf- 


o 


(1) “Starez” significa en ruso “anciano”. Así se llama a un monje o ermitafio, 
perito en los secretos de la vida espiritual. Sin ser sacerdote, tiene tal autoridad moral 
que los mismos sacerdotes (de la Igle:ía rusa) se confían a su dirección espiritual. En 
la creencia del pueblo, el “Starez” es el director espiritual, adornado con los dones del 
Espíritu Santo y dotado de fuerzas milagrosas, cuyo consejo se ha de pedir en todos 
los asuntos. (N. del.T.) 
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klárung”” todo el clasicismo europeo. También el heleno se atenía 
al criterio de ser moderado aun en la oración. Merotov vuv emos évyon 
se dice en las suplicantes de Esquilo. — El mismo sentimiento 
de armonía expresan la pintura de los tonos, en general toda la 
antigua pintura rusa, la Santísima Trinidad —bellísima en for- 
ma— de Andrei Rubliow (1370-1430), las obras del maestro Dio. 
nysios, las construcciones antiguo-rusas con su distinción y calma, 
como la iglesia de María Protectora a orillas del Nerl cerca de 
Vladimir (1165) o la iglesia de Demetrio en esta ciudad (1194), 
El sentimiento ideal de la forma salta inmediatamente a la. vista 
en este arte. Su última gran manifestación arquitectónica es el 
clasicismo durante el reinado de Alejandro I. Algo parecido son 
las armónicas formas de organización de la antigua vida rusa, la 
libre constitución conciliar de la Iglesia hasta entrado el siglo 
xv, y el libre orden político en las repúblicas comerciales inde- | 
pendientes de Pskov (junto al lago Peipus), y Novgorod (junto 
al lago Ilmen). En la libre Novgorod con su Volniza (libertad), 
punto céntrico del arte y de la economía rusos, por los años de 
1400, el Estado y la Iglesia servían al pueblo; y esto ya en el 
siglo xt. Tales circunstancias políticas mos invitan a establecer 
una comparación con la ciudad-estado griega, mientras que re- 
chazan el cotejo con el posterior despotismo moscovita. De la 
antigua Rusia de la llamada época kievita dice Kireievski, con 
alabanza, que sus leyes se formaron orgánicamente por vía natu- 
ral, sin violencia, desde arriba, conforme a la opinión del pueblo, 
sin la base cruenta del Estado, sin lucha de clases, estados y par- 
tidos. No había un caballero que oprimiese a los campesinos 0 
estirpes extrañas; pero sí había ““innumerables comunidades, es- 
tablecidas por todo el país, con un orden jurídico determinado, 
y con caudillo propio, asentadas sobre la base de la justicia inte- : 
rior, sin formulismos, ni despotismo””. Realmente en estos tiem: 
pos premongólicos no había zares, sino grandes duques, que vi 
vían en medio de sus hombres libres, caballeros, y eran prim 
inter pares. Uno de los primeros príncipes de este Estado fué Vla: 
dimiro, declarado santo por la Iglesia. Lo armónico - griego del al: 
ma rusa primitiva se ve también en la marcada adhesión a Platón, 
hacia el cual se inclinaron los Padres orientales, así como los 
occidentales estudiaron a Aristóteles. Platón influyó tan profun- 
damente aun en el pensar ruso de épocas posteriores que un fi- 
lósofo de primera fila de los tiempos actuales pudo afirmar: ““Pla- 
tón nos pertenece profundamente a nosotros los rusos”?. El senti: 
miento ruso de la armonía no encuentra expresión más perfecta 
que la creencia en el Hombre - Dios. Esta unión: humanidad-divr 
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mdad de Cristo es para los rusos ““el corazón propiamente dicho 
del cristianismo”? (BuLaakov). La cultura prometeica principió 
por dividir violentamente en dos partes antagónicas Dios y el 
mundo, la religión y la cultura. (Lutero: “Un príncipe podrá ser 
cristiano, mas no ha de gobernar necesariamente como cristiano. 
El individuo es cristiano; pero el oficio, el principado, nada tiene 
que ver con su calidad de eristiano?”). Frente a ello esta expre- 
sión: Hombre-Dios, es un símbolo de la unión más íntima de Dios 
y del hombre, del mundo sobrenatural y de la tierra. En el cuar- 
to Concilio ecuménico de Calcedonia (451), se definió el dogma de 
la humanidad y divinidad de Cristo contra quienes enseñaban que 
El no es más que mero hombre (ARRIO) o que es solamente Dios, 
“no consubstancial al hombre”? (EutIiQues). El Concilio decla- 
ró: Cristo es a la par perfecto Dios y perfecto Hombre; el Hom- 
bre (a cuya imagen fuimos formados), el Hijo del hombre, sin 
pecado... Una representación que el europeo moderno no sabe ya 
formarse. ““Enseñamos...; que hay que reconocer un mismo Cris- 
to... en dos naturalezas sin confusión, sin mutación, sin divi- 
sión, sin separación, sin que jamás se haya suprimido la diferen- 
cia de las dos naturalezas por la unión, más bien conservándose 
siempre las propiedades de una y otra naturaleza que se unen en 
una persona””. Esto significa que el Dios eterno y el hombre tie- 
nen semejanza de naturaleza. Se asemejan tanto desde el prin- 
cipio y están en tan perfecta consonancia el uno con el otro, que 
pudieron juntarse en Cristo formando una unidad personal orgá- 
nica. Los rusos ortodoxos han mantenido firme esta grandiosa 
idea. (¡Con qué amor y reverencia la meditaba Solowiow!). Ella 
pertenece al alma rusa, como reflejo el más puro y elevado de la 
armonía innata, como expresión la más profunda de su sentimien- 
to universal. 

De esa Rusia de los tiempos kievitas Europa no sabe nada. 
Así pudieron cundir juicios —prejuicios— como el de Spengler, 
es a saber, que Rusia encarna el odio originario del Apocalipsis 
contra la cultura antigua. Tal juicio no cuadra de ninguna ma- 
nera con la Rusia de los siglos x-xv. Al decir ““Rusia””, no se ha 
de pensar únicamente en Dostoiewski. También Puchkin es ruso, 
y dotado de un ser más armónico que Goethe; y en su tranquili- 
dad interior y en su estética, que todo lo transfigura,' está más 
cerca de los griegos que el autor de Fausto. También los rusos 
tuvieron su época gótica, en la que encarnaron —con mayor pu- 
reza que el Occidente— el arquetipo armónico. Por esto pudie- 
ron formar durante la Edad Media una unidad con los pueblos 
occidentales, afinados a la sazón de la misma manera. Se sen- 
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tían miembro orgánico del cristianismo occidental, a pesar del 
cisma de 1054, y se sentían a gusto en esta comunión. A la sazón 
no se llegaba a conflictos bélicos con los vecinos occidentales, 
Este problema de destino: Rusia y Europa, no podía formarse 
a la sazón. La armonía espiritual del Oriente y del Occidente 
europeos hacía posible, y hasta imponia la armonía política. Co- 
mo de costumbre, también en este punto yerra la concepción in- 
dividualista de la Historia al querer atribuir tal desarrollo a la 
mirada longuividente de algunos príncipes o a la conclusión de 
aleunas alianzas y tratados. Por parte rusa tampoco se ha pon- 
derado siempre como es debido tal estado de cosas. Para defen- 
der la política de Pedro I los representantes de la tendencia ocel- 
dental (los Sapadniki), lo mismo que Solowiow en su erítica so- 
bre el eslavofilismo decadente, aludieron al hecho de que —se- 
gún se decia— los grandes duques de Kiev, ya antes de Pedro 1, 
buscaron la aproximación con el Occidente. Esto es verdad; pe- 
ro Europa en tiempos de Pedro 1 era distinta de la Europa del 
1200. Con esta Europa Rusia estaba intimamente emparentada, 
mientras que se encontró en oposición psíquicamente con el Oc- 
cidente de los tiempos posteriores. 

Las primeras perturbaciones del sentimiento ruso de la armo- 
nía procedieron del Mediodía. Desde Bizancio penetró, como cuer- 
po extraño, en el alma rusa el espíritu de fuerza. Desde enton- 
ces una dogmática rígida y un formulismo vacío oprimen la fe 
íntima, sencilla, infantil, del ruso. Este conflicto se reveló elaro 
en la pintura, en la cual junto a representaciones del Salvador, 
llenas de espíritu, aparecen las imágenes del Christos pantolkrator, 
del dominador un:versal, imágenes que glorifican no al Reden- 
tor de la humanidad, sino el omnímodo poder eclesiástico. El 
choque entre la ortodoxia bizantina y la piedad popular rusa 
fué fatal para el desarrollo ulterior de Rusia. Sin él no habrían 
podido formarse el cesaropapismo y la Iglesia estatal, y se ha- 
bría evitado también la división (Raskol) de la Iglesia —del si- 
glo xvui— en Pravoslavnije (Madre Iglesia), y Starowerije, lo 
mismo que la lucha apasionada de los revolucionarios rusos de 
los siglos xIx y XX contra la Iglesia aliada con el Estado de los 
zares. Sin Bizancio no habría habido ni raskolniki ni bezbojniki 
(ateos). 

Los otros dos acontecimientos que determinaron el destino 
del alma rusa —ambos corresponden a la primera mitad del si- 
glo xmi— son la irrupción tártara en el Oriente y la invasión 
germana en el Occidente. Con el yugo tártaro no puede parango- 
narse ningún suceso de la historia occidental. Ha pesado du- 
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rante casi dos siglos y medio (1238-1480) sobre los rusos; y a 
pesar de ello éstos no perecieron ni estatal ni interiormente, aun 
cuando sufrieron graves perjuicios espirituales, que no han po- 
dido sacudir hasta hoy. Todos los pueblos que han estado es- 
clavizados durante mucho tiempo, ofrecen esta característica co- 
mún: la atrofia del sentimiento del derecho. Han sufrido dema- 
siadas injusticias; y por esto pierden la fe en el valor moral y 
práctico del derecho. Mientras que el que se siente amparado 
por la ley insiste en su título, quien carece de derecho se ve 
obligado a recurrir a medios reprochables, a la adulación, al so- 
berno y al robo. Quien es blanco continuo del crimen, se defien- 
de y se venga por medio del crimen. Al perderse la conciencia 
de libertad, se pierden también el propio respeto y el sentido de 
la responsabilidad personal. Sentimiento del deber sólo se en- 
cuentra donde se amparan los derechos. Los esclavos hacen tra- 
bajo servil, mas no cumplen un deber. No tienen una ta- 
rea que respete la dignidad humana. Por efecto del dominio 
tártaro se introdujo en el carácter ruso una tendencia hacia la 
falta de probidad y el espíritu esclavo. Desde entonces manchan 
con no poca frecuencia accesos de crueldad al hombre ruso. Quien 
es muy atormentado se complace en extender el tormento a los 
demás. Quien se siente desgarrado interiormente, se alivia al 
ver sufrir. Antes del yugo tártaro no hubo en Rusia ni Zzaris- 
mo ni vasallaje servil. El alma rusa respiraba libertad, y 
no despotismo. La libre Novgorod del siglo XIv, y no la Moscú 
zariana del xvi refleja el modo de ser ruso. La autocracia (Sa- 
modershawije) es un cuerpo extraño, de origen tártaro, en la 
carne del pueblo ruso. En la autocracia se une con el elemento 
tártaro mongólico otro extraño, el romano-bizantino. Hay un pro- 
fundo significado simbólico en el hecho de que los primeros za- 
res moscovitas llevaban al mismo tiempo indumento tártaro y un 
título romano (zar se deriva de césar). El cesarismo romano y 
el dominio de los kanes tártaros son formas de gobierno afines. 
Entre el modo de reinar de Nerón y el de Iván IV no hay dife- 
rencia. Salta a la vista que el alma rusa sin el despotismo tárta- 
ro se habría desarrollado de un modo distinto. El movimiento re- 
volucionario desde Herzen hasta Lenín, en su singular historia de 
dolor y en su obsesión casi religiosa, se dirige contra el espíritu 
romano-tártaro, que no consuena con el modo de ser de los rusos 
y que ellos van a sacudir un día de un modo definitivo. Sin la 
irrupción de los tártaros no hay revolución rusa. 

La atrofia del sentimiento del derecho desde los tiempos tár- 
taros tuvo inesperadamente un efecto favorable, pero, como es na- 
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tural, tan sólo en los espíritus más esclarecidos de la cultura ru- 
sa. Abrió el camino para comprender que la idea del derecho no 
es el principio supremo de la. ética, que sobre la misma se levanta 
la idea del amor, la cual más allá del derecho y de la injusticia, 
de la culpa y de la venganza, con un gesto amplio de la bondad 
que todo lo perdona y todo lo purifica, ciega para siempre la fuen- 
te de las desavenencias humanas, y de esta manera hace posible 
el reino de Dios sobre la tierra. Esta idea-núcleo del cristianismo, 
que en el tiempo de su origen, como en nuestros días, choca con 
una resistencia vehementísima, ha sido recibida con más facilidad 
y fomentada con mayor empeño precisamente por la ““élite”” de 
Rusia que en el Occidente europeo, el cual padece de una estima 
exagerada del principio del derecho, hasta el punto de no poder 
prescindir de la misma. Quizá sea un designio de la Providencia 
permitir que padezca opresión la conciencia del derecho entre los 
rusos, para que así la doctrina de Cristo referente a la primacía 
del amor pueda realizarse —a veces—, por lo menos, en un lugar 
de la tierra. 

El tercer acontecimiento en la historia del alma rusa —el 
más importante en sus lejanas consecuencias— es la invasión ger- 
mana al principio del siglo xt. A la sazón penetraron suecos, da- 
neses y alemanes desde el Mar Báltico en suelo ruso, fundaron 
Riga y Reval y llegaron hasta Pskov y Novgorod. Esta fué la 
respuesta que se dió a las insistentes súplicas con que los rusos 
se dirigieron al Occidente cristiano pidiendo ayuda contra el 
ataque de los tártaros paganos. Fué la primera experiencia de los 
rusos referente a los europeos occidentales. Fué bastante amarga. 
La aversión hacia el Occidente ahincó a la sazón sus primeras 
raíces. La invasión germana no tuvo al principio otra influencia 
en el desarrollo del alma rusa. Mas la pérdida de las fértiles fa- 
jas costeras, de la cual difícilmente se podían consolar así en lo 
político como en lo económico, provocó intentos de reconquista. 
Impidió que los rusos dejasen de vista a Europa entregados a sus 
preocupaciones orientales. Los mezcló una y otra vez en el des- 
tino de los pueblos occidentales. Así surgió finalmente de las 
reyertas bálticas entre rusos y germanos la liquidación histórico- 
universal entre la Europa ya prometeica y la Rusia aún gótica. 
— Para Rusia es éste, sin duda alguna, el capítulo más impor- 
tante y más sombrío de toda su historia. Y acaso lo sea también 
para Europa. — Merejovski escribe: *““Hemos dormido ocho- 
cientos años, nos despertamos en el siglo que va de Pedro a Pueh- 
kin; en los decenios que median entre Puechkin y Tolstoi hemos 
vivido tres milenios de historia europea?”?. Según esta frase, todo 
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el horror de los tiempos tártaros cae en el período de dormir el 
pueblo ruso. No se podía expresar con más vigor el hecho de 
que solamente con el contacto de Rusia y Europa empezó desde 
Pedro 1 el gran destino de los rusos. Con tres olas gigantescas 
inundó el sentimiento prometeico del mundo a Rusia, al principio 
de los siglos XVII, XIX y XX. Se sirvió de la política de europeiza- 
ción de Pedro I, luego de las ideas de la Revolución francesa, a 
cuya influencia se vieron expuestas de un modo especial las tro- 
pas rusas de ocupación en Francia después de las guerras napo- 
leónicas, y, finalmente, del socialismo ateo, que en el año 1917 
subió al poder en Rusia. Principalmente cuando los rusos triun- 
faban en los campos de batalla y pisaban terrenos de la esfera 
cultural europea —1709, 1815—, bebieron a grandes sorbos, sin 
resistencia alguna, el veneno occidental. De esta manera los per- 
judicaron más los triunfos que las derrotas. 

La lucha que se desarrolla entre los arquetipos eónicos que 
se suceden no se hace en ninguna parte sin conmociones doloro- 
sísimas. Esta lucha provocó en Europa la guerra de los Treinta | 
Años, en Rusia el bolchevismo. En Europa tomó la figura de una | 
guerra de creencias; en Rusia, primero la forma de una cuestión | 
nacional: “¿Rusia o Europa??””, y luego se convirtió ésta en una 
cuestión de fe: ““¿eristianismo oriental o ateísmo occidental ?”” | 
En la guerra de los Treinta Años y en el bolchevismo se trata 
de una misma decisión, del conflicto entre el sentimiento prome- 
teico y el gótico del mundo. También el bolehevismo empezó su 
obra con una protesta. Así dió —con atraso y muchas veces con 
un disfraz grotesco— la herencia del protestantismo. Lo que en 
el Occidente empezó con Lutero, tenía que terminar en el Oriente 
con Lenin. (Los miembros intermedios de la cadena son Kant, 

, Hegel y Marx). Todas las veces que una ola prometeica se ex- 

tendió sobre Rusia, el pueblo sintió inmediata e instintivamente 
de qué se trataba. Anticristo llamó a Pedro 1, anticristo llamó a 
Napoleón, el jacobino, hijo de la revolución, y reino del anticris- 
to llaman al Estado soviético los rusos que permanecieron fieles 
a la Iglesia. También los bolcheviques sienten la conexión in- 
terior. Sienten grandes simpatías por Pedro 1 —cuyos méritos | 
se mencionan en los libros de texto y se ensalzan inmensamente | 
en la película soviética Pedro I—, y siéntense unidos con los jaco- 
binos. (Un buque de guerra de los más modernos lleva el nombre 
de Marat). De modo que saben a qué filas pertenecen. 

El sentimiento prometeico del mundo encontró en los países 
norteños un suelo propicio para echar raigambre y desde allí 
propagarse. En cambio, el hombre ruso, de disposiciones funda- 
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mentalmente distintas, le opuso la resistencia de su ser más ín- 
timo y se rebeló contra los nuevos ideales, aun cuando creía ha. 
berse entregado a los mismos. Sólo podía hacérselos asequibles 
falsificándolos. El bolchevismo es, probablemente, el último gran 
intento —condenado a fracaso— de imponer con violencia en 
suelo ruso las imágenes de ensueño prometeicas. El ruso, con su 
vivo sentimiento de conjunto, con la idea del infinito que las 
estepas sin límites le recuerdan de continuo, nunca podrá po- 
nerse a tono con la cultura prometeica, que se apoya en el senti 
miento de punto y tiende a la autonomía del individuo —o, lo 
que viene a ser lo mismo, a la caída de los dioses—. Cuanto más 
bruscamente se lanzaban hacia adelante las nuevas fuerzas, tanto 
más fuertes y espasmódicas se hacían las convulsiones que agl: 
taron el alma armónica de los viejos rusos. Esta se retorció pe- 
nosamente al sentir la hendedura entre el poder del paisaje ruso 
y el espíritu de la nueva época. Cada vez más desesperadamente 
procuró defenderse contra. el nuevo arquetipo. Desde Pedro I la 
cultura rusa se desarrolló en formas extrañas, que no brotaron 
orgánicamente de su ser, sino que le fueron impuestas violenta- 
mente. Se llega a una seudomórfosi de la cultura. El resultado 
es la grieta producida en el espíritu —la cual se revela en casi 
todas las manifestaciones de vida de las últimas generaciones—, 
la enfermedad psíquica rusa, cuyo temblor de fiebre ha conta- 
eiado —por lo menos, indirectamente, mediante la necesidad de 
defensa— a todos los habitantes de la tierra. Un paroxismo de 
exorbitantes proporciones histórico-universales. 

El sentimiento armónico del mundo es el más vulnerable. 
Tan sólo un tipo escogido de hombres puede ver el mundo armó- 
nicamente a pesar del sufrimiento, del pecado y de la injusticia 
que lo llenan. Han sido los chinos los que han podido conservar 
más tiempo esta imagen del mundo. Cuando ésta empieza a bam- 
bolear, el alma humana ve abrirse ante sí dos caminos de salya- 
ción. O se retira del mundo perecedero y adopta una postura 
ascética, o procura imponer en todo su derredor la armonía que 
le es innata, y así se hace mesiánica. Los griegos siguieron el ca- 
mino ascético. Desembocaron en la sombría religión del neo-p!atonis- 
mo, en el cual no puede reconocerse ya la alegría homérica de los 
primitivos tiempos griesos. También la espiritualidad postgótica 
del Occidente tuvo muchos rasgos ascéticos, cuando volvió la es- 
palda al mundo de los hechos. Entre los rusos tal postura sólo 
se encuentra excepcionalmente. Skoworoda (1722-94) tenía una 
tendencia muy fuerte a la misma. No se le puede retratar de un 
modo más adecuado que con la frase que él mismo hizo grabar 
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en su losa sepuleral; El mundo quería aprisionarme, mas no E MD 
- pudo cogerme?”?. Ascético es el monje ruso. Se halla más cerca ¿5 


¡ del Bhikshu budista que del monje de la Iglesia católica romana. E 
iopata la meditación solitaria, no el servicio que haya de prestar AA 
al mundo. Si, no obstante, goza de una autoridad mayor ante los op go 
ertodoxos que el sacerdote ruso y que el monje en el cristianismo E j ho 
| 
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occidental, de ahí se ha de concluir que el alma rusa no es insen- ; 
sible a las tendencias ascéticas. Mas éstas no son típicas en el | 
easo del ruso moderno. La actitud típica con que él reacciona a li 
los ideales prometeicos es la mesiánica. El nuevo desarrollo del al- 
ma rusa se caracteriza por el rasgo de sufrir ella cada vez más E 
penosamente por la contradicción creciente entre la armonía in- 
nata y la disonancia de la cultura prometeica que la apremia 
desde fuera. Así la imagen gótica del mundo en la que se unían 
mdisolublemente lo perecedero y lo imperecedero, fué suplantada 
por el dualismo metafísico que separa esos dos órdenes de cosas. 
Ese dualismo se revela con silueta clara ya en Skoworoda y se a 
acrecienta en Dostoiewski hasta llegar a una conmovedora epo- ln 
peya de la lucha entre dos mundos. Al mismo tiempo, es propio ) 
del ruso el cargar el acento sobre el más allá, aun cuando en su 4 . 
conciencia lo niega o cree negarlo. En ese sentir inconmovible, 6d 
al compás con lo eterno, el ruso es completamente asiático. Su (a 
descontento respecto del mundo no es sino la expresión negativa ho 
de que —según una frase de Dostoiewski— lleva en su alma una ps 
imagen más pura que otros pueblos, la del Redentor. El descon- 44 
tento y la admiración con que contempla al mundo muestra el de 
grado de su emoción y conmoción ante lo divino. En su interior 
sigue viviendo la imagen de la armonía divina próxima a oOscu- | 
rrcerse; y cuanto menos la encuentra en su derredor, con tanta 5 
mayor vehemencia procura restaurar en el mundo que le rodea di: 
lo perdido. Quiere modelar, según la celestial imagen que lieva Pp" 
en su interior, el mundo exterior disonante. Precisamente éste | 
es el rasgo fundamental del hombre mesiánico. Su última pala- 
bra no es —ecomo en el caso del hombre prometeico— el apego lp: 
a este mundo, sino el reino de Dios. y 


Ama al mundo no por cuanto tiene éste de amable, sino para 
representar en él el mundo divino. Lo aprovecha tan sólo como j 
materia bruta en que modelar la obra de su misión. El mesianis- di 
mo es conciencia de una misión. Lo que el hombre armónico ve 
realizado en torno suyo, el hombre mesiánico ha de realizarlo to- | 
davía. De ahí que sea más activo que el hombre armónico y mu- 
cho más que el hombre ascético. 
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El sentimiento mesiánico de la vida, propio de los rusos, se 
remonta hasta el siglo xvi. Surge primero en el escritor religio- 
so Filofei (era un ““Starez”” del convento de Jeleasar en Pskov) (?). 
Suya es la doctrina de que Moscú es la tercera Roma, llamada 
a reunir en sí la primera y la segunda Roma (Bizancio). Y en 
este caso encontramos la marca del verdadero mesianismo, que lo 
distingue, a primera vista, de todos los fines imperialistas: El 
hombre mesiánico reúne lo que está separado; el imperialista, en 
cambio, divide lo que está unido. No enseña Filofei que Moscú 
haya de suplantar a Roma y Bizancio, ni que haya de sucederlas 
o eclipsarlas, sino recibirlas en sí reconciliadas. El deseo de ni- 
velación ha acompañado siempre el mesianismo ruso. Solowiow, 
en su escrito “Tres fuerzas””, señala para Rusia la tercera, la 
que ha de unir orgánicamente las dos fuerzas mundiales ante- 
riores, que modelaron la historia —la unidad sin libertad, en- 
carnada por el Asia islamítica, y la libertad sin unidad, encar- 
nada por la Europa postgótica—. Bulgakov atribuye (en L”orto- 
doxie, 1937) a la Iglesia rusa la misión de reconciliar Roma y el 
protestantismo. Ella es *““el camino interior, la necesidad inte- 
rior para la Iglesia universal en su camino hacia la unidad”. 
Lo mismo quiso decir Dostoiewski al llamar a los rusos el pue- 
blo portador de Dios (Bogonosez). Recuperar para la humani- 
dad la armonía perdida; tal es el sentido común de estas doc- 
trinas. 

El sentimiento mesiánico de la vida no permite al ruso ceon- 
tentarse con el simple conocimiento de la verdad. Le urge tam- 
bién a vivirla, a realizar el orden superior en el inferior. El 
ruso no se afana por saber, sino por vivir sabiendo. De ahí que 
para él solamente el vivir según la voluntad de Dios sea el camino 
recto para el conocimiento de Dios. **No podemos inclinarnos an- 
te la verdad cristiana y al mismo tiempo reconciliarnos con la rea- 
lidad anticristiana como un algo invariable e inevitable?” (SoLo- 
WIOW). La negación cobarde del espíritu es cosa extraña al ruso, 
y le es insoportable dondequiera que la encuentre. ¡Cuántos poe- 
tas rusos hubieron de sufrir prisión por su ánimo decidido! Se da 
ejemplo de lo que se enseña. La cultura rusa no tiene ninguna 
figura que pueda emparejarse con Schopenhauer, el cual era co- 
mo hombre un gastrónomo y un currutaco, mientras que como 
pensador recomendaba el prescindir de los bienes terrenales. El 
ruso Obedece a la voz de la conciencia, la confiesa y se sacrifica. 
Cuando en 1881 se cometió el atentado contra Alejandro II, pi- 


(1) Cf. la nota de la página 71. 
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dieron Tolstoi y Solowiow —independientemente el uno del otro— 
el indulto del asesino. Solowiow —que a la sazón tenía veinti- 
ocho años de edad— perdió su cátedra y su carrera, y murió 
prematuramente, gastado por el continuo desasosiego de su. vi- 
da. Esto es ruso puro. El ruso no consiente que la verdad y la 
realidad estén divorciadas. Es significativo que para ambas tie- 
ne un mismo término: ““Prawda””. Este vocablo significa —con 
un doble sentido extraño— lo que es y lo que tendría que ser. 
El ruso no puede sino meter de lleno, sin consideraciones, los Al 
elementos del reino superior en el mundo de los liechos, aun, e 
cuando éste no lo consienta. Como consecuencia última la tie- | 

) 

| 
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rra se sacrifica en aras de la idea. Completamente mesiánico es el 
eristianismo ruso ulterior. Culmina en el postulado de realizar so- 
bre la tierra el reino de Dios. En este proceso, que es un asemejar- 
se a Dios a la par que santificar el mundo, se une nuevamente lo 
eterno con lo temporal. Así se resuelve la tensión entre ambos 
mundos. Es el pensamiento de la ““christificatio””, como lo circuns- 
cribe Lenau (¡también un eslavo!) en los albigenses: 


“Der volle Christus ist erschienen micht auf Erden. | | 

Sem góttlich Menschenbild muss noch vollendet werden.”?” | 

El Cristo completo no ha aparecido sobre la tierra. Su divina | 
figura humana tiene que ser terminada aún. 

También por el destino político de Rusia sopla un viento me- 
siánico. Característica del ruso —como del judío precristiano— es 
la cercanía de la religión y de la historia; en él el espíritu y el e 
obrar, la idea y la política tienden a compenetrarse. Con gusto in- | 
tervienen. pensadores y poetas rusos en la vida rusa. ¡Cuántos de 
ellos dedicaron sus mejores años a escribir de política! Sólo men- 
cionaré a Kireivski, Solowiow, Dostoiewski, Rosanow. Mesiánico 
es el pensamiento nacional ruso desde la Santa Alianza de Ale- 
jandro hasta la propaganda bolchevique para la liberación del 
proletariado mundial. Ciertamente, varía sus formas de manifes- 
tación, mas la mirada penetrante podrá descubrir siempre el meo- 
llo perdurable. 

El sentimiento mesiánico de la vida, especialmente el mesia- 
nismo político, lo tiene en común el ruso con otros eslavos. Un ca- 
tolicismo de tonos mesiánicos es la fuerza que une espiritualmente 
la Polonia dividida, y prepara la nueva unión política. Una reli- 
giosidad, animada del entusiasmo del primitivo cristianismo, y el 
sentimiento nacional se compenetran, especialmente en el culto 
mariano. La Madre de Dios es la Reina no coronada de los pola- 
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| cos. El himno nacional polaco más antiguo, el *“Bogurodzica”, 
| es un canto mariano. Mickievic, que por medio de su madre es 
taba unido con una secta judía, introdujo de un modo conscien- 
te elementos del Antiguo Testamento en la idea nacional polaca. 
Esta ha conservado hasta hoy su carácter religioso. 

Impetu mesiánico hay en las luchas husitas de los checos. 

Estos se sienten en su calidad de “pueblo de Dios, llamados a 
representar la verdad de la ley del Señor””. Por una honda emo- 
ción religiosa dieron nombres religiosos a los lugares geográfl- 
cos (el “Tabor”” lo recuerda aun hoy día). A fines del siglo xvni 
es tan viva todavía la conciencia de su misión, que unos cente. 
nares de campesinos con sus familias pasaron conjuntamente al 
Judaísmo para ser miembros del pueblo escogido. 
«+ Se hicieron mesiánicos los pueblos eslavos porque tuvieron 
una historia de dolor más cruenta que otras naciones. Los rusos 
sufrieron el yugo tártaro, los eslavos de los Balcanes la miseria ' 
de la dominación turca, los polacos la repartición de su territo- 
rio, los checos el ocaso del reino de la gran Moravia, el primer 
Estado eslavo que se ha fundado. Cuanto más profundamente 
sufre el hombre, tanto menos dispuesto está a contentarse con el 
mundo que le rodea, tanto más desea ser redimido del m'smo eu 
vez de sentirse amparado en él. De modo que lo mesiánico nace 
en el purgatorio del tormento. 

Mientras el alma mesiánica tiene esperanzas de poder red: 
mir el mundo privado de su armonía, no ha llegado todavía al lí 
mite de sus tormentos. Mas la tensión entre lo inter:or y lo ex- 
terior puede alcanzar un grado de violencia que lo haga insopor 
table; y este grado de tensión lo alcanzó Rusia con Dostoiewski. 
Ahora la cultura prometeica, completamente desarrollada, pesa co 
mo una gigantesca nube de fatalidad sobre los rusos. No se puede : 
ya rechazar el conocimiento claro de que el pecado no puede ser 
I expulsado definitivamente de las esferas terrenales. La misma 
consideración humilló a Lutero: el hombre es depravado hasta el 
' tuétano de los huesos, es una criatura del diablo. Mas Lutero sacó 
il de ahí la consecuencia de que lo eterno que hay en el hombre tiene 
y que ser asegurado frente al mundo. Así fundó una religión sin 
rl poder temporal y fundó poderes temporales sin religión. El ruso 
saca de la misma consideración la consecuencia opuesta: Si el mun- 
do es malo, allá se las haya. De esta manera se llega al nihilismo 
ruso, al nacimiento del alma apocalíptica, a esa nostalgia inconmen- 
surable de ver el final de la Historia humana. Para el indio asté- 
tico es indiferente que el mundo perecedero —al cual él vuelve la 
espalda— se derrumbe después de él o perdure. Mas el ruso quie-. 
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re presenciar el trance de caerse el mundo en ruinas. Su alma 
entesada anhela ese momento. “El reino estallará, no dudo de ello, 
Lo único que deseo es que estalle ante nuestros ojos””, es una frase 
de Bakunin. — Sólo ahora es capaz el ruso de lanzarse como em- 
hriagado a su propia perdición. Sólo ahora toma la figura con la 
cual le conocemos hoy. Se transforma en un grito extático, único, 
que clama por el fin redentor de todas las cosas. Llega a estar 
bajo el hechizo de una obsesión histérica que hace tiempo borró 
los últimos vestigios de la armonía antiguo - rusa. Con el nihilismo 
llega el mestanismo ruso a la etapa de su degeneración. No cree ya 
en la posibilidad de la nueva unión orgánica entre Dios y el mun- 
do. No hay ya redención, sino por la disolución de todo lo pere- 
cedero. Restringido a viva fuerza en la estrechez del individua- 
lismo, el ruso sufre por verse superado de un orden superior, que 
no coincide con la realidad ni puede ya coincidir con ella. Sola- 
mente esta vivencia convierte al ruso en destructor desesperado. 
Se siente completamente penetrado por el dolor de lo finito, por 
el tormento de la limitación. De ahí la convicción de que este 
mundo no tendría que existir, y de ahí el deseo ardoroso de verle 
fenecer. De este abismo de dolor brota el odio originario, apo- 
calíptico, contra la vida, odio que hoy día alimenta en el alma rusa 
junto a un profundo amor a la tierra. Así de un pueblo de campe- 
sinos y santos se transforman los rusos en el pueblo de los revo- 
lucionarios y soñadores. Ese ambiente apocalíptico es asaz raro 
en el hombre prometeico; donde se presenta excepcionalmente —co- 
mo ocurre en el caso de los anabaptistas— son tachados inmedia- 
tamente de locos y exaltados. El europeo no tiene esperanzas es- 
catológicas, mientras que el ruso no puede vivir sin ellas. De vez 
en cuando surge también entre los occidentales un exagerado des- 
tructor de todas las formas, sufriendo la maldición de ser una ex- 
cepción: Enrique de Kleist, Nietzsche, León Bloy o Vicente van 
Gogh. Mas, ¡cuán fuera de lugar, cuán extraños, cuán “'rusos”” 
parecen en el ambiente occidental! — El ruso apocalíptico se pa- 
rece a los primeros cristianos que, seguros del próximo retorno 
del Salvador, oraban de esta manera: Venga a nos el tu reino y... 
pase el mundo. Es cosa muy característica de ellos el añadir la 
segunda parte de la frase; y no menos característico de los eu- 
ropeos modernos es el omitirla. Este *““Pase el mundo, venga el 
tu reino”? es el pensamiento guía de la moderna cultura rusa. 
Mas el ruso no se detiene en el punto en que se detuvieron los 
primeros cristianos. El no quiere aguardar con los brazos eru- 
zados que el mundo pecador se quebrante bajo los golpes de un 
juez divino, universal. Su exaltación apocalíptica no le permite 
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esperar por más tiempo. Siente la urgencia de ayudar, de cola- 
borar. El mismo tiene que destruir el mundo. Así se intensifica 
la negación del mundo hasta transformarse en impulso de ani- 
quilarlo. Tal es la esencia del nihilismo ruso. Es el pesimismo 
del obrar, la venganza destructora de la religiosidad rusa contra 
Europa, la revancha tardía por la irrupción de Napoleón. Con la 
Revolución bolchevique empieza el saldar cuentas econ la Revo- 
lución francesa, cuyo resultado es ella. De un modo consciente 
| quiere europeizar a Rusia, y hasta americanizarla. Mas el resul. 
tado será una Rusia limpiada de Europa. También el bolchevis- 
mo es un ejemplo drástico, como la Reforma, de la paradoja en 
la Historia. 

El nihilismo ruso es de carácter religioso. Es un sentl- 
miento religioso que pasó a la negación. Es la religión de la ani- 
quilación, la cual, como contraste oculto, presupone el mundo so- 
brenatural. Porque solamente en comparación con éste puede la 
realidad suscitar tal abominación. El nihilista ruso encuentra en 
su obra destructora un '“gozo ereador”” (así lo dice explicitamen- 
te Bakunin). Siente sordamente que destruir el orden actual es 
hacer posible otro nuevo y mejor, es ofrecer un sacrificio a un Dios 
que él no conoce o no reconoce. Un pensador tan elevado como 
Solowiow y uno tan desenfrenado como Bakunin tienen la misma 
capa profunda del alma, y hasta ésta llegan las esperanzas eris- 
tianas de salvación del uno lo mismo que las blasfemias ateas del 
otro. En el primer caso el acento se carga sobre el lado positivo, 
la expectación de lo venidero; en el segundo se carga sobre el 
negativo, la destrucción de lo antiguo, y conforme a ello nos en- 
contramos ante el tipo mesiánico o el nihilista. Alma apocalíptica, 
que anhela el final de la Historia, tienen ambos. Si miran en tor- 
no suyo, los oprime el mismo sentimiento: que todo esto no ten- 
dría que ser. Es cuestión de temperamento el que se espere el fin 
del mundo con temor sumiso a la gracia de Dios o que se procure 
provocarlo con las propias fuerzas. La actividad mayor indica el 
erado más alto del desasiego interior. 

La nostalgia del fin del mundo surge ya en Gogol. En Almas 
muertas (1841) se encuentra el célebre pasaje: “¿Qué ruso no se 
alegrará de ir aprisa? ¿No tiene que alegrarse de ello su alma, que 
siempre y por doquier anhela el vértigo y el vórtice, y muchas ve- 
ces quisiera exclamar en voz alta: ¡ah!, ¡que se lo lleve todo el 
diablo!, no tiene que alegrarse de ello? ¿No te precipitas también 
tú, oh Rusia, como una triga vertiginosa, inalcanzable ?”?. En Desde 
otras orillas (1850), de Herzen, estos sentimientos suben hasta lle- 
gar a furibundos ditirambos de la aniquilación: “¡Que estallen 
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nuevas revoluciones y que corra en ríos la sangre! ¿Qué saldrá de 
ahi? Que venga lo que viniere; basta que en este incendio de la 
locura, del odio, de la venganza, de las represalias y de la quere- 
lla perezeca el mundo. Por tal motivo, viva el caos, vive la mort; 
queremos ser los verdugos del pasado..., predicad el mensaje de 
la muerte, mostrad a los hombres del mundo antiguo todas las he- 
ridas nuevas que se han abierto en el pecho de ese mundo, mos- 
tradles los éxitos de la destrucción; explicadles que este mundo 
antiguo no puede curarse ya, que no tiene apoyo ni fe, que no es 
amado ya de nadie, que se ase a malas inteligencias; predicad la 
muerte como buena nueva de la redención que se acerca?”. Estas 
son las fuentes de las cuales saca sus lemas la propaganda del 
Komintern. Solowiw0w creyó en sus primeros decenios que Dios y el 
mundo volverán a unirse un día; pero también él, esta vida, cier- 
tamente yoanea, siente hacia su ocaso que se proyectan sobre ella 
las sombras de unos sueños apocalípticos. Así toma parte de un 
modo simbólico en la historia general del alma de su pueblo. Su 
último escrito (Tres conversaciones) hunde en una densa oscuridad 
la preocupación por el destino de Europa. Las turbulencias chinas 
1900) que él previó en la poesía Panmogolismo, fueron para él 
como el principio del derrumbamiento general, Dostoiewsk+ anun- 
claba: Se acerca el fin del mundo. Tolsto: El género humano tiene 
que extinguirse. Merejkovski: Nosotros rusos hemos visto el final 
de la Historia universal. Y Petchiorin: ¡Cuán dulce es esperar el 
ocaso de la patria y ver en su ruina la aurora universal del renaei- 
miento del mundo! —Merejkovski, al pintar el ocaso de la primera 
humanidad (Atlántida), se extiende con complacencia en las peri- 
pecias de la catástrofe, y piensa al mismo tiempo en el final de la 
segunda, de la actual. Berdiaeff va más allá aún; aguarda en un 
porvenir no muy lejano la conclusión de la Historia; no solamente 
el término de una cultura determinada, sino sencillamente el final 
de todo lo perecedero. Finalmente, mencionemos la Visión de um 
anónimo, respecto de la espontánea autodestrucción del mundo, por- 
que es muy característica para los ambientes psíquicos nihilistas : 
““Yo quisiera que toda mi ciudad natal, Romanov, afluyera a ori- 
llas del Volga, con las mujeres, sí, y con los niños; que todos se 
precipitasen al agua y se sumergiesen hasta el fondo, para no de- 
jarse engañar por las seducciones del mundo. ¡Qué placer si todo 
el mundo, de un cabo al otro, se incendiase, con todos los ancianos 
y todos los niños de pecho, para que ninguno de ellos recibiese en 
sí la marca del Anticristo! Después de mi ciudad natal se converti- 
ría en Mamas toda Rusia, y después de Rusia quizá todo el orbe 
terráqueo?”.. 
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Todos ellos sienten la poesía del ocaso, ese estado del alma al 
| cual puede aplicarse la expresión de Nietzsche: pesimismo dionisía 
co. Ya no ven manera de resolver el enigma del mundo sino con la 
muerte del mundo y la suya propia. Mas esta muerte no es el “no” 
último, sino la puerta oscura a través de la cual se dirigen ellos a 
la resurrección. No es la ““nada”” absoluta lo que anhela hasta el 
ruso nihilista, sino el nuevo nacimiento, la vuelta a la armonía en 
que se holgaba Rusia hacia el 1200. Esta armonía se perdió, mas 
| no fué olvidada. Si fuese dado a Rusia el seguir, sin estorbos. la 
| ley innata de su alma y darle expresión en el mundo que le rodea, 
| entonces volvería un día, después de una larga historia de errores 
' —historia sin ejemplo—, al espíritu del principio. Solamente en- 
tonces podría realizar sus mayores ensueños: porque entonces n0 


sería ya la Rusia infantil, ““durmiente?” del siglo Xt, sino una Ku- 
| sia consciente, que ha pasado por su propia antítesis. Así como la , 
cultura occidental alcanzó la cúspide de sus posibilidades en el ba- 
rroco, y no ya en la época gótica, de un modo análogo el ruso 
sólo podrá esperar del renacimiento de su gótico la plenitud de su 
| cultura, 


CULTURA DEL MEDIO Y CULTURA DEL FIN 


El hombre prometeico no desea que el mundo sea esencial. 
mente distinto de lo que es, sólo quiere ordenarlo, explotarlo, do- 
meñarlo. El ruso, en carmbio, lo qu:ere fundamentalmente dis- 
tinto. En su afán nihilista llega a no quererlo siquiera. De ahí 
que el occidental se dirija hacia el medio que sosiega y consuela, 
el ruso hacia el fin que todo lo redime. El objetivo último de la 
cultura occidental no es la lucha con las fuerzas de la tierra, 
sno un estado de seguridad, orden y bienestar generales después 
de terminar victoriosamente la lucha. Su objetivo es burguesía, 
mientras que la cultura rusa se siente urgida en su fondo a abo- 
lirse a sí misma en un acto final de sacrificio. El ruso no tiene 
sentido para las evoluciones, para la estabilidad de la cultura, pero 
sí un sentido fino para las crisis de la misma. Ama los ocasos más 
que los tránsitos. Para el hombre occidental —especialmente en su 
edición prusiana o inglesa— no hay nada tan odioso como la revo- 
lución y el caos. Rehuye las revoluciones en el mismo grado en 
que el ruso las acecha codicioso. Al ruso le atrae más el espec- 
táculo de los derrumhamicntos que el cultivo de las tradiciones. 
Al europeo le basta el mundo; se establece familiarmente en él y 
se aferra a los bienes terrenales; es realista. Puede serlo tanto por 
haberse separado de lo eterno. Al ruso, en cambio, poco le impor- 
ta el mundo. No tiene apego a nada. No se aferra a nada de un 
modo duradero. No sabe colocarse rectamente frente a la realidad, 
no está bien aparejado para la misma. No puede librarse del pas- 
mo de ver cómo el hombre, la imagen de Dios, ha podido caer en 
la historia de la perdición del mundo. El sentimiento de ser sim- 
ple huésped en la tierra no le abandona. De ahí que la tierra ten- 
ga menos poder sobre él. Frente a las seducciones del mundo 
conserva mejor que cualquier otro la libertad de su alma. Puede 
ser tan libre porque se siente llevado por lo eterno. En su or- 
gullo de raza el europeo desprecia la raza oriental, Se cuenta 
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entre los hombres dominadores; y cuenta a los eslavos entre los : 
| esclavos (ya el sonido parecido de la palabra le induce a ello). 
| Mas ¿de qué parte está la libertad? El europeo se entrega a las | 
| leyes de la tierra y se deja esclavizar por ellas. Aun lo más in- 
| sienificante le obsesiona. En cambio el ruso —el eslavo en ge- 
5 neral— se siente impulsado hacia la libertad; quiere sacudir no 
ñ solamente el yugo extranjero, sino las trabas de todo lo perece- 
| dero. En este punto se despliega el *““alma ancha?” con su célebre 
grandiosidad rusa, que de un modo llamativo se distingue de la 
pequeñez estrafalaria del Occidente, sobre todo de la alemana. La 
última palabra de la cultura rusa será precisamente una palabra 
nueva respecto de la libertad humana. Para encontrarla, para 
| hacerse consciente en este punto, tiene que pasar por todos los 
j abismos infernales del despotismo. 
Es la maldición de la cultura prometeica el que en ella se ' 
atrofia el hombre, pasa de héroe a burgués. Sufre el destino de ' 
una dinastía que se siente demasiado segura. El principio es o0sa- 
día y voluntad de poderío; el final es mecánica desolada y vul- 
garidad. La cultura occudental es cultura del medio. Socialmente 
se apoya en la clase media, psicológicamente en el estado aníml- 
co de los medianos. Sus virtudes son el propio dominio, la disci- 
plina, la objetividad, la mesura. Rusia es todo lo contrario. Has- 
ta el 1917 el portador de la cultura no era la clase media, que no 
| existía en Rusia, sino —como en Polonia— una delgada capa de 
| arriba; y el ambiente psíquico fundamental no es la proporción, 
| sino el impulso hacia lo extremo, hacia el fin. El ruso moderno se | 
| mueve en una cultura de periferia. Siempre corre el peligro de ' 
perderse en medio de la niebla, mientras que el europeo asienta | 
5 


firmemente los dos pies —y muchas veces los cuatro— en la tie- 
| rra. De ahí que entre los cultos de su nación el hombre occiden- 
tal —el individuo— signifique tan poco, mientras que el ruso pa- 
rezca tan atractivo y vivo. El europeo es el trabajador especia- 
lizado, bueno y diligente, una parte minúscula —que funciona 
irreprochablemente— en una gran máquina. Pero más allá de su 
profesión apenas cuenta. Prefiere el áureo camino medio y éste 

es regularmente un camino hacia el oro. Yerra respecto de sí mis- 

| 
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mo cuando se considera —como sucede especialmente en Fran- 
cia y Alemania— un ser espiritual. Ciertamente los franceses y 
| los alemanes aprecian en mucho los valores de la cultura, mu- 
| cho más que los anglosajones. Pero no gozan ya de libertad es- 
| piritual. Ninguno daría sus bienes materiales a trueque de va- 
| lores espirituales. El bienestar económico, por lo menos la se- 
guridad económica, es para cada europeo condición y fundamento, 
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muchas veces también objetivo, de sus esfuerzos por instruirse. 
El rasgo fundamental de esta cultura es realismo, no idealismo. 
En Spengler, el traidor del espíritu, el despreciador más sarcás- 
tico del hombre gótico-romántico, ha llegado esta cultura a una 
conciencia clara de su modo de ser. 

El contraste entre cultura de medio y cultura de fin coincide 
con el contraste entre mundanalidad y religiosidad, porque el 
hombre anhela el fin del mundo por anhelar lo infinito, y con 
cuanto más fervor lo anhela tanto más doloroso desengaño le cau- 
sa la realidad. (Quien pasa por ambos continentes, siente en se- 
euida la antítesis de sus culturas. Extranjeros que vieron por 
vez primera Rusia no pudieron librarse, según propia confesión, 
de la impresión de encontrarse en lugares sagrados, de pisar tie- 
rra santa, sobre la cual han pasado los sollozos de los sufrientes, 
las maldiciones de los esclavizados, pero también las oraciones ar- 
dorosas de los creyentes. La expresión ““Rusia santa”” no es una 
frase huera. Quien visita Europa se silente arrastrado inmedia- 
tamente por el ritmo embriagador de sus fuerzas en plena activi- 
dad; percibe el cántico del trabajo, el cual, sin embargo —a pe- 
sar de toda su grandeza y poderío—, es un cántico de la tierra. 

El europeo de hoy procura hacer de la religión —en cuanto 
la admite todavía —un medio, un instrumento del orden. El Es- 
tado se erige en Dios; el servicio al Estado, el cumplimiento de 
los deberes sociales, es un servicio divino. En esto coinciden los 
romanos y los occidentales, Polibio, Maquiavelo, Hegel y M. Ba- 
rrés. En la cultura de medio la religión adquiere un matiz po- 
lítico, en la cultura del fin la política tiene un cuño religioso. Lo 
demuestra la Santa Alianza de Alejandro 1. ¿Dónde encontrare- 
mos en la historia moderna de Europa un sistema político que 
haya sido bautizado con un nombre tomado del: lenguaje reli- 
gioso?, ¿y dónde habría cuajado tal expresión? Institución medio 
religiosa era la monarquía rusa. Los zares eran a la par pontífi- 
ces y representantes de Cristo. Su coronación tenía el carácter 
de un sacramento. Un soplo sacral alienta hasta en las revolu- 
ciones rusas. Sus desfiles son procesiones degeneradas. En la 
primera gran demostración política, conducida por el sacerdote 
(tapon el 22 de enero de 1905, fueron llevadas imágenes de san- 
tos. ¿Ocurrió jamás algo semejante en Europa? ¿Ocurrirá jamás? 
También el afán ruso de destrucción, que se desbordó durante la 
revolución formando espantosos torbellinos, surge de la nostalgia 
del fin. Los bolcheviques son hombres auténticos de la cultura 
del fin, aunque degenerada. Sin el brusco desprecio de todo lo 
existente no se habría podido llegar a sus experimentos inaudi- 
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tamente atrevidos y cruentos; y para despreciar de un modo tan 
rudo lo existente, cs necesario estar arraigado fuera de la tierra. 
El ruso destruye por puro gozo del ocaso. Destruye aun los pro- 
pios bienes, si es necesario, y a veces aun cuando no es necesario; 
y esto le llena de gozo. Sin esa tendencia hacia el fin los rusos no 
habrían incendiado Moscú. Prescindo de la cuestión discutida: si 
lo hicieron ellos mismos o unos merodeadores que iban a saquear 
o unos franceses borrachos; si fué cosa deliberada o debida a 
equivocación. Esto no importa. Porque si una ciudad que corsta 
sólo de casas de madera es abandonada por sus 300.000 habitan- 
tes, sin quedar más que unos pocos miles, tendrá que perecer. Ya 
el éxodo de los moscovitas significa el sacrificio de sus biencs. Y 
a pesar de todo, ¡con qué naturalidad, con qué silercio, despro- 
visto: de toda ostentación, se realizó este acto de sacrificio, el más 
grande de la Historia! Ninguna metrópoli conquistada por Napo- 
lcón le preparó una recepción parecida. Los berlineses formaron 
filas a su ertrada, y se agazaparon. Los rusos desencadenaron so- 
bre sí y sobre el enemigo los horrores del Apocalipsis. Y no ol- 
videmos que ninguna metrópoli significa tanto para un pueblo 
como Moscú para los rusos. Significa para ellos más que París 
para los franceses. Es su ciudad santa. ¡Y a pesar de todo!... 
Napoleón sintió inmediatamente que presenciaba el hecho más 
inusitado que pudo ver jamás un occidental, la erupción demo- 
níaca de un peregrino sentimiento del mundo que busca afanoso 
no la posesión y el noder, siro el fin de lo finito, una libertad su- 
prasensible. El mujik de signo servicio del año 1812 sabía más de 
esta libertad que el citoyen parisiense de 1790, que, sin embargo, 
tenía siempre en la boca la palabra “'liberté”?. Hay que leer los 
relatos de los testigos oculares, por ejemplo las memorias del 
conde de Ségur, para medir el espanto que desarmó a Nanoleón 
cuando en las noches de septiembre de 1812 hundió la mirada por 
primera vez en los abismos del alma moscovita. “¡Qué hombres! 
¡Ellos mismos lo hicieron! ¡Qué inaudita resolución !, ¡son escl- 
tas!”? No pudo librarse nunca del espeluzno del horror; todavía 
en Santa Elena tiembla su corazón, y de esta conmoción interior 
surgen las palabras proféticas: “Rusia es el poder que marcha 
con pasos más agigantados y con la más grande seguridad hac'a 
el dominio del mundo?””?; y también: “Se acordarán de mí cuan- 
do los bárbaros rusos se hayan anoderado de Eurona. Se llorará 
por mí con lágrimas de sangre””. Este espíritu calculador, el más 
grande que ha producido el Occidente, estaba hecho nara el mo- 
do de ser prometeico. No sabía qué hacer con los asiáticos. To- 


das las veces que tropezó con ellos, sufrió una derrota aniquila- 
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dora, Era su destino el estrellarse contra el Oriente. ¿No tenía 
que ser también en esto el símbolo de Europa? La victoria de 
1812 no la alcanzó ningún genio militar: Kutusow no podía me- 
dirse con Bonaparte; tampoco fué debida al valor del soldado 
ruso: sus contrarios eran tan valientes como él, estaban mejor 
armados y le eran superiores en habiridad táctica. La victoria la 
logró únicamente la libertad interior que solamente Asia posee y 
que el occidental no puede, ni siquiera desea, tener. Es verdad lo 
que afirma Berdiaeff: El gozo de quemarse a sí mismos es una 
propiedad nacional rusa. Flameó por vez primera a mediados del 
s'glo XvHn, poco después del cisma de la Iglesia, entre los **pro- 
pios incendiarios””, que buscaron en masa la muerte espontánea 
por medio del fuego (más de 20.000 en 20 años). No era aquello 
un acto de desesperación, sino un acto religioso de consagración. 
Europa no tiene ningún suceso que pueda emparejarse con esto. 
Hay que ir a la India para encontrar algo parecido. El mismo 
placer de quemarse a sí mismo surgió en 1812; y en 1918 se des- 
mandó orglásticamente. El ruso se complace en ver perecer, in- 
cluyéndose a sí mismo. Los ocasos le recuerdan el fin de todas 
las cosas. Se goza con las ruinas y añicos. Conocida es la cos- 
tumbre rusa de arrojar en las orgías copas contra la pared. Este 
es lado alegre de la cosa. El ambiente psíquico fundamental tam- 
bién en este caso es el siguiente: ¡Que el diablo se lo lleve todo! 
Esta frase puede pronunciarse entre maldiciones y entre risas. 
En ninguna parte se renuncia con tanta facilidad a los bienes te- 
rrenales; en ninguna parte se perdona tan aprisa ni se olvida, ni 
se consuela de un modo tan definitivo el hurto de los mismos 
como entre los rusos. Con un gesto grandioso pasan ellos por 
encima de todo lo terreno, de lo solamente terreno. La prontitud 
' de perdonar es un nuevo indicio de la predestinación rusa para 
la libertad. Quien perdona, se libra de la ofensa sufrida. No so- 
lamente libra al delincuente del peso de su culpa, sino que también 
se libra a sí mismo del peso del odio, mientras que la venganza 
sigue atando el vengativo al malhechor y le despoja de su liber- 
tad de decisión. La idea del amor que perdona está unida con la 
libertad, la idea del derecho de represalias con la dependencia. 
Cuando en cierta ocasión un agitador liberal ensalzó ante unos 
campesinos sus planes de reforma mundial, uno de ellos —según | 
se cuenta— exclamó bonachón: “Pero ¿qué importa lo de este 
mundo?”” En estas palabras late la sabiduría de Asia, sabiduría 
de cinco milenios. 
El ruso disfruta de los bienes terrenales mientras éstos se le 
ofrecen; mas no se siente herido en lo más íntimo de su ser al 
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verse obligado a sacrificarlos o a vivir privado de ellos. ¡Con qué 
gesto soberano arroja Nastasia Filippovna (en el /diota, de Dos. 
toiewski) los cien mil rublos en el fuego! **El mar sólo llega has- 
ta las rodillas?””; así circunscribe un proverbio ruso el desprecio 
de la realidad. En el fondo, el ruso está jugando con el mundo. 
No conoce la seriedad terrenal del Occidente. De lo contrario los 
emigrados rusos —en su mayoría personas despeñadas de las cum- 
bres de la vida— no habrían podido soportar su destino. ¡Cuán 
distinta es la actitud de los occidentales! Después de la inflación 
alemana (1923), los pleitos acerca del sobreprecio siguieron du- 
rante años ante los tribunales: se luchó tenaz y exacerbadamen- 
te ¡por cada fenique. Una prueba de lo terriblemente difícil que 
es al europeo conformarse con las pérdidas materiales. Esto es 
burgués. No es una marca del alma noble el tener afición al fe- 
nique. En cambio, propio del ruso es —según una frase de Tols- 
toy en Guerra y paz —despreciar las partes inferiores del corazón 
humano. “El ruso está animado de ese sentimiento indetermi- 
nado, exclusivamente suyo, frente a todo lo condicional, artifi- 
cioso, de origen puramente humano, y que a la mayoría de los 
hombres les parece el bien supremo; está animado de ese sentl- 
miento extraño que se funda en la consideración de que también 
la riqueza, el poder, el amor, brevemente todo cuanto los hombres 
procuran conseguir y conservan con tanto afán, sólo vale —si es 
que tenga aleún valor —por el placer con que podemos despren- 
dernos de ello??. Aun hoy sorprende al europeo que viaja por 
Rusia, la indiferencia de los hombres, hasta de los Jóvenes, en 
punto a los dones exteriores de la vida: el vestir, los placeres 
gastronómicos, la fama y la posesión. ¿No será el objetivo oculto 
de todo ese proceso de desarrollo el llevar a los rusos a actitu- 
des nuevas y decisivas: a proseribir el poder y despojar de su 
dominio el dinero? “Vendrá el día en que entre nosotros aun el 
peor ricachón llegue a avergonzarse finalmente ante los pobres de 
sus riquezas. Todo parece indicarlo”?. Con estas palabras muere 
““Sosima””, de Dostoiewski. 

Entre los europeos el pobre nunca mira al rico sin envidia; 
entre los rusos el rico mira muchas veces avergonzado al pobre. 
El occidental siente latir más fuerte su corazón al pasar revista 
a sus bienes; el ruso, al mirarlos, siente a veces como un latido de 
su conciencia. Está vivo en él el sentimiento de que las posesio- 
nes nos poseen y no las poseemos nosotros; de que el poseer sig- 
nifica ser poseído; de que en medio de la riqueza se ahoga la li- 
bertad espiritual; y de que el misterio de esa libertad es el san- 
tuario que él más aprecia. Si la Domina sancta paupertas de 108 
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franciscanos puede ser hoy día sentida y vivida de todo corazón 
en algún punto de esta tierra, será entre los rusos. 


La libertad va unida con la humildad. El ruso es libre, por- 
que es humilde, y humilde es el hombre que se siente unido con 
Dios. ““Grande es Rusia por su humildad”” (DosTorewskI). En es- 
te punto el europeo no puede comprender al ruso. No sabe hacer 
distinción entre la humildad y la humillación. Piensa que el hu- 
milde se rebaja, y que quien se rebaja es un esclavo. ¿Cómo pue- 
de la humildad ser un paso hacia la libertad? Tales son las con- 
elusiones que saca el hombre completamente apegado a la tierra. 
Todavía Lutero conoció la humildad; el mismo Napoleón tuvo 
accesos de humildad, o por lo menos, se lo creía, al declararse eje- 
cutor del destino. El europeo de hoy día nada sabe de humildad, 
la abandona con desprecio a las razas orientales. 


Porque el sentir ruso tiende hacia el fin de todas las cosas, 
le acompaña al ruso un sentimiento de culpa que nunca se acalla. 
Le oprime el peso del encontrarse aún en lo finito. Porque la 
confesión y el arrepentimiento alivian, sufre el ruso la manía de 
declararse culpable y hacer penitencia. En cambio, lo que impor- 
ta al occidental es justificarse, ensalzarse y parecer más de lo que 
es en realidad. El ruso no solamente reconoce sin ambages 
sus faltas y debilidades, sino que hasta las exagera, no por va- 
nidad diogénica, sino por una urgencia de liberación espiritual. 
Respecto de la propia persona es más honrado que el europeo (res- 
pecto de las cosas ocurre lo contrario). 


En el sentimiento de culpa, propio del ruso, arráigase su ma- 
nía de sufrir. Quiere sufrir, porque el sufrir alivia el peso con 
que la culpa oprime. Así llega a ser verdadero maestro del su- 
frir y hasta goza de ello. En él quedan desmentidas las palabras 
de Buda, de que todo ser anhela el bienestar y tiene horror al do- 
lor, El europeo se desesperará más fácilmente en medio de la des- 
gracia; pero también se repondrá con más facilidad; porque el 
dolor le es insoportable hace todos los esfuerzos posibles para 
vencerlo. El ruso soporta la miseria con calma, se acostumbra a 
ella, llega a amarla y hasta a gozarla. 


Partiendo del sentimiento de culpa, el pensamiento. del sacri- 
ficio se erige en idea central de la ética rusa. Solamente el sa- 
erificio abre el camino que conduce fuera de este mundo, y nos 
lleva más alla. Sin muerte no hay resurrección, sin sacrificio no 
hay nuevo nacimiento. Esto es lo que yo llamo el pensamiento 
pascual ruso, el cual —junto a la expectación mesiánica— es Ca- 
tacterístico de su cristianismo. 
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Pascua, y no Navidad, es la fiesta-cumbre de los rusos; y no 
será simple casualidad el que en ruso los conceptos ““domingo?”” y 
““resurrección”? tengan la misma denominación (Woskresenje). 
Cada séptimo día le trae al ruso las esperanzas del fin de lo finito. 

También los ciudadanos de otras naciones son capaces de sa- 
erificio. Mas ellos se sacrifican por fines determinados, no por 
amor al sacrificio. Ahí está la diferencia. El ruso conoce y sub- 
raya el valor propio del sacrificio. No hace arrancar de valores 
extraños su justificación, sino que ésta brilla con fulgores pro- 
pios. El ruso carga el acento sobre el valor del acto, no sobre el 
valor del efecto. Es hombre de espiritu, vuelto hacia lo interior, 
no el hombre de las cosas que mira el mundo que le rodea. (Pres- 
cindo aquí de las expresiones pesadas de introvertido y extraver- 
tido, corrientes en la psicología moderna.) Después del 1917 los 
intelectuales rusos —en cuanto tenian sentimientos revoluciona- 
rios— estaban poseídos de una verdadera manía de sacrificarse 
por el pueblo. Se afanaban —diríamos— por padecer martirio. 
Pero una vez prendidos y encarcelados, no se rompían ya la ca- 
beza con pensar en el sesgo que iba a tomar su causa. Habían 
hecho lo que debían, y se daban por satisfechos. El fracaso no 
los doblegaba. “¿Qué importa lo de este mundo?””, así sentían 
en secreto también los revolucionarios ateos. De ahí la tranqui- 
lidad espiritual que se notaba en los presos políticos de las cárce- 
les zarianas. Hombres felizmente dotados, pero raras veces hom- 
bres de éxito. En ellos se percibe un suave y último eco de la 
armonía, que es precisamente el fondo más íntimo —+tan sólo 
- aturdido ahora— del ruso. Mira menos el éxito exterior que la 
perfección interior. Le importa más la salvación de su alma que 
el “ganar todo el mundo”?. Así se encuentra nuevamente al lado 
de los indios y chinos. Persigue la virtud; el hombre prometeico 
persigue la destreza. La destreza hace adelantar en el mundo de 
los hechos, también rinde algo, pero consume el alma y destruye 
la libertad interior. Quien se declara a favor de la virtud, se de- 
cide contra la realidad. Da testimonio de un o1zden espiritual, 
cuya defensa lleva anejas graves pérdidas en el mundo de la uti- 
lidad. Pero así salva él al hombre interior. También en este pun- 
to chocan los dos ideales opuestos, el de la libertad interior y el 
del poder exterior. A la cultura del medio corresponde el ideal 
del poder, a la cultura del fin el ideal de la libertad. 

El hombre prometeico conserva el ambiente espiritual del 
medio. Ello le hace frío, objetivo, constante, cireunspecto. Al 
ruso le es extraño espiritualmente el medio. Le falta la pieza de 
en medio que suavice los choques, el lazo de unión entre los ex- 
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tremos. En él los contrastes se encuentran de un modo inmedia- 
to uno junto al otro, y rozándose duramente llegan a abrir una 
herida en el alma. Rudeza junto a la delicadeza del corazón, bru- 
talidad junto al sentimentalismo, gozo de los sentidos junto a la 
ascesis, pecado junto a la santidad, Rusia es el país de las ilimi- 
tadas posib.lidades psíquicas. En el ruso se persiguen de continuo 
los sentimientos. Un ambiente psíquico pasa de repente y sin mo- 
tivo a otro del todo opuesto. ¡En cuántas canciones y bailes rusos 
se suceden —con salto brusco— la alegría y la melancolía!; Iván 
IV asesinaba durante el día; y por la noche, movido por un arre- 
pent:miento verdadero, daba golpes con su frente contra el pa- 
vimento de su capilla hasta que brotaba la sangre. Al día sl- 
guiente estaba furioso otra vez. ¡Cuán espantosamente cerca es- 
tán en el drama de Gorki Nadnie (Nachtasyl) Dios y el vodca, la 
música y el asesinato! El cambio de los extremos comunica al ca- 
rácter ruso un algo caprichoso - femenino. Facilita las conversio- 
nes; pero también la rebeldía y la traición. Berdiaeff pasó de mar- 
xista a filósofo cristiano de la religión; Bulgakov de socialista espe- 
ciaiizado en economía nacional a sacerdote ortodoxo; Leontiev (el 
Nietzsche ruso). de idólatra del placer pagano de la vida a monje de 
la Iglesia oriental. Son casos de conversión verdadera. Mas Rusia ha 
producido también muchos traidores, entre ellos muchos que no se 
consideraban tales. No negaron su sentimiento, sino que lo cam- 
biaron de veras. Súbitamente surgía un nuevo sentimiento en el 
lugar del antiguo. Nos ofrece un ejemplo el gran duque Cirilo 
Vladimirovitch. Pocos días después de la caída del zar, primo 
suyo, rindió homenaje a la rebelde Duma, yendo a la cabeza de 
los marinos revolucionarios, con la bandera roja desplegada. Ca- 
racterística del ruso es la tendencia de precipitarse al polo opues- 
to. Sin ello no habría sido posible el bolchevismo, porque éste en 
casi todas las cuestiones esenciales precisamente es todo lo con- 
trario de lo que hasta ahora ha sido cosa santa para el ruso. Lo 
espasmódico-irregular de su estado periférico le despoja al ruso 
con harta facilidad de sus grandes y congénitas posibilidades pa- 
ra la libertad; y le entrega sin resistencia a las seducciones del 
mundo que le rodea. Así el europeo, que activando toda su fuer- 
za de voluntad puede defenderse contra las peores tentaciones y 
conmociones, parangonado con el ruso hasta parece más libre. Si 
el ruso es libre, lo es irstintivamente, por un ciego impulso, por 
desprecio del mundo, mientras que el hombre prometeico sólo pue- 
de alcanzar el grado más alto de la l1bertad mediante la tensión 
consciente de su voluntad. Cuando el impulso hacia lo suprasensi- 
ble calla, el ruso se enzarza con facilidad en la barahúnda de las 
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pasiones, donde cesa la libertad. Le falta la voluntad reguladora, 
que mantiene el equilibrio interior. Así, pues, nos encontramos 
nuevamente con el cuadro que se nos ofrece con frecuencia al pa- 
rangonar el europeo y el ruso: en sus cumbres puede el ruso al- 
canzar una altura inasequible a todo occidental; mas en general 
se hunde con frecuencia más abajo del nivel en que puede man- 
tenerse el europeo mediano. En la cultura del medio, el medio es 
bueno y tiene que serlo, porque es el portador de la vida cul- 
tural. En la cultura del fin no ocurre lo mismo; ésta con sus es- 
tados periféricos hace surgir cumbres poderosas entre las cuales 
abren sus fauces espantosos abismos. La cultura europea hoy día 
florece en una meseta, con unas cumbres que descuellan poco; la 
rusa se parece a una serranía accidentada, con escabrosas hen- 
deduras de rocas. Aquí el cielo no podía bajar a la tierra para 
penetrarla despacio y de un modo continuo, sino que un día se 
precipitó entre erujidos, deshaciéndose en ruinas. Solamente así 
se pudo llegar a la tragedia bolchevique. 


MIEDO ORIGINARIO Y CONFIANZA ORIGINARIA 


El ruso siente siempre la cercanía de Dios; y esto le comuni- 
ca en las resoluciones supremas la pura paz de la eternidad. En 
todo se confía al poder suprasensible que anima lo temporal desde 
dentro. Su vivo sentimiento universal le mantiene en las concate- 
naciones tranquilizadoras del mundo. Su sentimiento predominan- 
te es: confianza originaria. También el nihilista ruso se siente ani- 
mado de ella. ““Dejad, pues —exelama Bakunin— que nos con- 
fiemos al espíritu eterno que destruye y aniquila, únicamente por- 
que es la fuente insondable y eternamente creadora de toda vida””. 
También al destructor le acompaña el sentimiento bienhechor del 
amparo cósmico. El ruso es un optimista metafísico. Este optimis- 
mo y la valuación pesimista de la cultura, de lo ““únicamente - hu- 
mano?”, no se excluyen, sino que son los dos lados de una misma 
constitución psíquica fundamental. 

El hombre prometeico adopta la postura opuesta. A su sentl- 
miento de punto le va anejo, como sentimiento predominante del 
alma, el miedo originario. La confianza originaria y el miedo ori- 
einario existen antes que toda ponderación racional. Son el des- 
tino irrevocable del hombre. Anquilosándose en su sentimiento de 
punto, el europeo es el hombre de la soledad absoluta. Para él 
sólo su propio yo existe con certeza; en torno suyo percibe a lo más 
un zumbido sordo, cósmico. Es un pesimista metafísico, mientras 
que suele hallarse bien frente a la realidad empírica. No confía en 
la causa primera de las cosas. No eree firmemente en poderes su- 
praterrenales, que ordenan la existencia de un modo lleno de sen- 
tido. Para él el mundo es un caos que solamente del hombre re- 
cibe su sentido y su justificación. Siempre se siente acosado por el 
miedo de que el mundo salga de quicio en cuanto él retire su ma- 
no, que trabaja sin descanso. No es un hombre feliz, es mucho más 
infeliz que el ruso. Sobre esta cultura pesa la sombra oscura de la 
preocupación. El que más profundamente ha penetrado con la mi- 
rada en el alma prometeica, en unos tiempos en que ésta empezaba 
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precisamente a formarse, ha sido Durero. Su grabado *“*Melanco- 
lía”? contiene todo cuanto caracteriza al hombre prometeico. Con- 
témplese esa figura que cavila sordamente, que no conoce el poder 
del momento, ese girar —sin alegría— de los pensamientos en torno 
del enigma de lo que ha de venir. Obsérvense el compás y las me- 
didas en torno suyo, la balanza, la tabla de contar en la pared, los 
instrumentos de cálculo con los cuales el hombre procura aproxl- 
marse al porvenir incierto, y así se comprenderá que en ese gra- 
bado se ha representado la cultura de la preocupación y de la pro- 
visión. Se espanta al mirarse por vez primera frente al universo y 
sus prodigios (cometa, arco lris). Lo que Durero grabó en cobre lo 
expresó Zwinglio —casi al mismo tiempo— teológicamente. En su 
escrito De Providentia Dei presentó al Padre celestial planeando, 
lleno de preocupaciones y haciendo cálculos (nunca se han forma- 
do tal imagen de Dios los rusos, los chinos o los indios). Así co- 
mo vió Zwinglio a Dios, así se vieron más tarde los occidentales a 
sí mismos, y así fueron: planeando, llenos de preocupaciones. El 
Providentia Dei, de Zwinglio, llegó a ser el “voir pour prévoir” 
de Comte. 

El hombre prometeico se encuentra frente al destino como fren- 
te a un enemigo con el cual lucha a vida o muerte. Lo trágico pa- 
ra él no es el destino en sí mismo, sino solamente la derrota en la 
lucha con el destino. El ruso, en cambio, forma una misma cosa 
con el destino. No se encuentra frente a frente con el mismo. Pa- 
ra él el destino es más que la suma de las resistencias que se opo- 
nen a la persona humana. Como el griego antiguo, lo cumple y lo 
soporta, confiando humildemente y no oponiéndose receloso. Vive 
su vida como desempeña el actor un papel con el cual llega a for- 
mar una unidad espiritual. El papel mismo contiene lo trágico. 
Entre la vivencia prometeica del destino y del universo y la rusa 
hay el mismo contraste que entre las tragedias de Shakespeare y las 
de Sófocles: en uno, lucha solitaria contra el destino; en el otro, 
unión cósmica con el destino. Otra vez encontramos a los rusos jun- 
to a los helenos. 


El miedo originario del Occidente y la confianza originaria del 
ruso se remontan a la vivencia del paisaje en el cual se arraigan 
sus culturas. Miedo originario es el sentimiento dominante del agri- 
cu.tor, que en un país accidentado, estrecho, está cireunseripto a su 
terruño moderadamente fértil; en una lucha ardua va arrancando 
al suelo norteño sus escasos frutos. Ha de ser previsor, ha de sem- 
brar para poder cosechar. Así vive con temor continuo por lo que 
pueda ocurrir, preocupado del porvenir, siempre amenazado por lá 1 
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mala hierba, la escarcha, el hielo, la sequía y la inundación. Con- 
fianza originaria es, en cambio, el sentimiento del nómada. Sin 
plan alguno conduce sus rebaños de acá para allá, a través de la 
estepa sin límites, inconmensurabie, al parecer inagotable. No anda 
preocupado, no conoce el peso de la vida sedentaria, está seguro de 
la inago“able fuerza que tiene la madre tierra para alimentar. Es- 
ta para él no es, como para el agricultor, una enemiga de la cual 
tiene que arrancar los frutos, sino la madre que prodiga benévola 
y esp'éndidamente sus regalos. El ruso es de esos hombres de la 
estepa sin límites, inconmensurable, al parecer inagotabie. No anda 
vir, despreocupado, vagabundo, propio del nómada. El occidental, 
en cambio, es el hombre del cuitivo cuidadoso del terruño, que 
desprecia el vagabundeo. 


Los pueblos de pastores nómadas siempre han tenido la pri- 
macía —por lo que respecta a la concepción del mundo— sobre las 
tiibus de los agricultores. Sin agitación interior, sin preocupación, 
tienen los nómadas solaz suficiente para dedicarse a la contempla- 
ción. Así se tornan soñadores, pensativos, y meditan en las cosas 
eternas. Del agricultor se forma el hombre de acción, que cuenta 
también la violencia entre los medios de su actividad. Es de una 
mirada extraordinariamente fina el que la Biblia presente el primer 
hombre de violencia como agricultor, y a su víctima, Abel, como 
pastor. 


De todos los pueblos europeos es el inglés quien demuestra 
tener menos miedo originario metafísico. También esto se explica 
por el espíritu del lugar. El británico goza de la seguridad tran- 
quilizadora de su posición insular, que le da lo mismo que la este- 
pa inmensa al ruso. De ahí que haya aspectos fundamentales del 
alma en que el inglés y el ruso coinciden de un modo llamativo, 
y se distinguen claramente de los pueblos continentales del Occi- 
dente. 


El miedo originario no tiene nada que ver con la cobardía, 
así como la confianza originaria nada tiene que ver con la valen- 
tía. Al contrario, sin miedo no hay valentía. El heroísmo es triun- 
fo sobre el miedo, no falta de miedo. El jinete del lago de Boden 
no es un héroe, y lo es aún menos la vaca de Kóniggrátz, que pasa 
por en medio del fuego de granadas, cuyo caso refiere Moltke en 
uno de sus escritos. Hay que conocer el peligro, estremecerse ante 
el mismo, y a pesar de todo mantenerse firmes. Precisamente por 
partir la cultura prometeica del miedo originario y tender a ven- 
cerlo he llamado yo a su portador hombre heroico. Si se quiere 
apreciar el miedo originario y la confianza originaria, a lo más 
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podemos decir que el miedo originario es una maldición, y la con- 
fianza originaria, una gracia, 

Precisamente por estar arraigado el ruso profundamente en 
lo eterno, puede abandonarse sin preocupaciones al poder del mo- 
mento. Es capaz de una serenidad perfecta y a veces la exagera 
hasta la frivolidad, hasta retar abiertamente el destino. El occi- 
dental, que dedica toda su fuerza y atención a lo terreno, vive 
planeando tan sólo para el porvenir, mientras el hoy se le escurre 
de entre los dedos. Le enloquece el fantasma del porvenir. El ruso 
recibe inmensamente más de la vida. Con sentimiento de lástima 
mira al europeo moderno, que nunca sabe salirse de sí mismo ni 
alcanza el alto grado de la despreocupación rusa. El ruso posee 
—por los mismos motivos— la misma alegría interior que se en- 

l cuentra en algunas regiones donde domina el budismo. De ahí 
brota la conclusión: hay que sentirse amparado por lo eterno para 
poder gozar puramente de lo temporal. Es necesario haber reba- 
sado interiormente la vida para encontrarla hermosa y placentera. 
Cuanto menos esperamos de la vida tanto más nos da ella, 

Porque el ruso reconoce el derecho del momento, la Iglesia 
oriental carga el acento de la vida religiosa sobre el culto y su poder 
| ambiental presente; en cambio, la Iglesia protestante —la forma 
| propiamente dicha prometeica del cristianismo— lo carga sobre el 
dogma con su pretensión de perdurar. (Si el dogma de la Iglesia 
oriental sigue invariable desde hace 800 años es porque nunca se 
ha encontrado en el foco del interés religioso). La Iglesia oriental 
se dirige, con el calor de su mística, al sentimiento de entrega; la 
protestante, con su frialdad, al pensar que mira hacia el porvenir. 
De ahí que la predicación sea la espina dorsal del culto divino. 
Demuestra que al hombre prometeico le es apenas posible —fuera 
de la música— vivir lo eterno en el momento. Le está negada la 
religiosidad espontánea que se exterioriza en el presente, religio- 
sidad que sólo roza al ser consciente. Unicamente en regiones Ca- 
tólicas y en el anglicanismo se ha conservado como resto del gó- 
tico fenecido. 

En el arte escénico el teatro libre de Tairoff es la expresión 
más pura del sentimiento de vida que se explaya por completo en 
el presente. Lo que intenta Tairoff es librar al actor de las tra- 
bas literarias; por consiguiente, separar el drama y el escenario, 
que están en la misma relación que el dogma y el culto. Quiere 
el teatro del momento, el teatro en que el actor se despega del 
locutor y, finalmente, se pierde en el bailarín. 

] La cultura prometeica reposa sobre el miedo a la improvisa: 
| ción. Es el ensayo continuo de cubrir un abismo. (¿Hay que sub: 
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rayar todavía que es un ensayo con medios impropios?) Cuanto 

más modela esta cultura su propio ser, tanto más adquiere el ca- 

rácter de una huída —huída del miedo—. De nada teme tanto | 
como del caos. Es para ella la nada absoluta. En cambio, el ruso 

lo acecha con secreta fruición. Para él es el paso a un mundo 

barruntado, más perfecto. El ruso siempre tiene algo de revolu- ¡ 
cionario y de destructor; el germano, nunca; el romano, raras 

veces. En la valuación de los bienes terrenales, el hombre occi- | 

dental procura conservar y acrecentar lo que ya posee: cultura de | 
provisión, en géneros, en valores, en métodos. La cultura rusa, l 
en Cambio, es una cultura de prodigalidad en punto a cosas y a 
hombres. El europeo se siente oprimido siempre por el sentimien- 
to de que lo perdido está perdido definitivamente, mientras que 
el ruso no duda de que la causa primera del mundo nunca podrá 
consumirse, porque es inagotable. El miedo originario va acom- 
pañado del sentimiento de deficiencia; la confianza originaria, 
del sentimiento de plenitud. 

Orden es el sentido de la vida prometeica. El europeo busca 
orden en sí —como autodisciplina, como dominio de la razón so- 
bre los instintos—, y lo busca en torno suyo como regulación es- 
tatal, como dominio de la autoridad sobre los ciudadanos (¡otra 
vez hemos de exceptuar a Inglaterra!). El ruso busca lo contra- 
rio. En lo espiritual quiere ser empujado hasta la pereza; en lo 
estatal rechaza las normas hasta llegar a la anarquía. La cultu- 
ra prometeica es cultura de estatutos; la rusa es organológica. 
El ruso deja brotar y explayarse la vida con toda su plenitud; el 
europeo le impone trabas para frenarla. Le impone la camisa de 
fuerza de las leyes. El ruso tiene horror a entrometerse profun- 
damente en el curso de las cosas; al occidental le cuesta no ha- 
eerlo porque no cree en un orden natural. Así, la cultura que 
paríe del miedo originario tiende hacia la atrofia de la vida, ha- 
cla la muerte, mientras que la cultura que se alimenta de la con- 
fianza Originaria se mueve con el ritmo de la vida libre, eterna. 
Según sea el miedo originario o la confianza originaria lo que 
informa al alma, se trueca la cultura en antinatura o en cumpli- 
miento de la naturaleza. El europeo moderno vive —como el an- 
tisuo romano— en una cultura de normas; el ruso, en cambio, co- 
mo todo el Oriente, no sabe de normas. Consuena perfectamente 
con el sentimiento ruso de la vida lo que enseña Laotse: ““Lo su- 
premo se da, cuando no se ordena... es difícil conducir a la gen- 
te, porque los superiores hacen demasiado... cuanta mayor o0s- 
tentación se haga de leyes y órdenes, tanto más abundan los la- 
drones y salteadores... cuando reina un espíritu muy grande, 
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el pueblo sólo sabe que ése existe””. (Tao te king, artículos 58, 
75, 57, 17). Depende del miedo originario y de la confianza ori- 
ginaria el que un pueblo tenga muchas o pocas leyes. En el hom- 
bre prometeico el afán maniático de dar normas indica el alto 
y peligroso grado de su miedo originario. En la época gótica ha- 
bía pocas leyes civiles. La mayoría de los procesos de vida se 
confiaban —sin ser regulados jurídicamente— a la costumbre, 
que cuenta con los lazos íntimos, en vez de recurrir al miedo del 
castigo estatal. Mas ¡cuán erróneamente se juzga hoy día de tal 
estado de cosas! Se atribuyen las “lagunas”? del derecho ciuda- 
dano medieval a una técnica jurídica primitiva. Se ven defectos 
en vez de marcas de un sentimiento de vida que hoy día ya no es 
comprendido. Sin embargo, no se trata de un “no poder””, sino 
de un “no querer””. Se trata de la postura fundamental cósmi- 
ca, y no de una cuestión especialista de la jurisprudencia. 

La actividad reguladora estatal y la disciplina religiosa es- 
tán en relación inversa. La época gótica era profundamente te- 
liglosa, por esto pudo ser ajurista. No conocía ni necesitaba uns 
ciencia del derecho. Estaba en vigor la ley divina, viva, de modo 
que no importaban las normas civiles. El siglo xtx ha sido arre- 
ligioso (en Europa). De ahí que haya sido el tiempo de las gran- 
des codificaciones. Las leyes iban creciendo incesantemente en 
número y volumen. Mas no impidieron que se deslizara el mundo 
en la guerra, en el bolchevismo, en un estado anárquico, de los 
cuales ha de librarnos ahora la omnipotencia estatal, que cree 
erróneamente poder salvarnos. Cuanta menos religión haya, tan- 
to más Estado se necesita. Donde el Estado es todo, la religión 
se ha extinguido. El Estado total es la forma social del ateísmo. 

En la filosofía, Kant señala el punto en que empieza a domi- 
nar, el querer dar normas. Kant puso la ética en el centro de la 
ciencia, le quitó el carácter de doctrina y le dió categoría legis- 
lativa. Así, ella no ofrece ya copias de la realidad, sino modelos. 
No describe ya, sino que prescribe. No demuestra, sino que se- 
ñala la dirección. El imperativo se erige en forma de filosofía 
y la ética se transforma en legislación. Con Kant empieza el cesa- 
rismo en la ética, la violencia apoyada en la filosofía. ““En vez 
de orientarse la razón según el objeto, es el objeto el que debe 
orientarse según la razón”?”. Kant hizo del mismo conocer —en 
vez de un proceso de reflejar— un acto de constituir. El querer 
dar normas, que transforma la ciencia en doctrina del ““así dehe 
ser””, es un querer refinado de poderío. Y no es esto lo más bajo 
en el alma prometeica. En una capa todavía más profunda tiene 
su sede el verdadero poder central y elemental, que determina 
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todos los procesos de vida: el miedo originario. Solamente él pro- 
duce la voluntad de poderío, la voluntad desesperada de domeñar 
el caos espeluznante. El hombre desgarrado por el miedo origi- 
nario se encuentra ante esta disyuntiva: o ejercer el poder sobre 
la materia o rendirse. Aquí se descubren estos motivos ocultos 
de la voluntad de dominio por primera vez. También el idealis- h 
mo transcendente de Kant —de este pensador el más altivo— es 
el resultado de una huída, es una medida de defensa, como lo es | 
el capullo del gusano de seda. Kant lo inventó como paliativo | 
contra toda vida inmediata, sencilla, próxima, presente, ante la l 
cual él retrocedía receloso. Así dió en sus cavilaciones con la 
tranquilidad del alma. Así venció varonilmente el miedo origl- 
nario, que también es varonil. Ningún pensador occidental es tan 
extraño a los rusos, para no decir tan odiado de ellos, como Kant; 
de ahí que la lucha contra él y la crítica de sus doctrinas sean 
tema constante de la filosofía rusa. 

De Kant va un camino recto, a través de Hegel, al Estado 
total de los tiempos actuales, que no es otra cosa que la totali- 
dad de la reglamentación, un intento colectivo de extirpar el 
miedo originario. Con él toca a su término un proceso de des- 
arrollo que duró cuatro centurias: el medio de unión social se 
seculariza. (La norma que impone violentamente los procesos de 
vida desde arriba es de naturaleza no santa). 

Al hombre prometeico le importa más la totalidad de las nor- 
mas que el estado-cumbre de la cultura espiritual. Poco a poco 
toda la cultura llega a ser para él un mero concepto del orden. 
Tal es el fin flaco de las culturas jurídicas. También el desvío 
del interés, que pasa de la religión, de la filosofía y del arte a la 
política, a la industria y a la técnica, ha de explicarse en último 
término por el crecimiento del miedo originario. lira organización 
de la sociedad llega a ser el objetivo de la política, el dominio 
de la naturaleza, el de la técnica; la producción para provisiones, 
el de la industria. Tras estas tres actividades principales del oe- 
cidental moderno se yergue el espectro de la preocupación. 

La necesidad que sienten de normas los pueblos occidenta- 
les los capacita para organizaciones sorprendentes. Ello no debe 
atribuirse tan sólo al hecho de tener aleunos individuos de dotes 
extraordinarias, que descuellan sobre la masa y pueden articu- 
larla. Esto no basta. La organización tiene sus condiciones arri- 
ba y abajo. Pide hombres que puedan organizar y al mismo tiem- 
po hombres que se dejen organizar. A las dotes de mando ha de 
corresponder la disciplina de aquellos a quienes se manda. Des- 
cansa la organización en la convicción arraigada de que es im- 
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prescindible el orden exterior. Esta convicción comunica al con- 
ductor la fuerza para mandar, y a los conducidos la perseveran- 
cia en el obedecer. Las organizaciones presuponen la misma ac- 
titud psíquica en los conductores y en los conducidos. Si falta 
esta armonía habrá ““comandos””, mas no disciplina. 

Al ruso le falta esta convicción. El tiene el criterio opuesto, 
es a saber: que las reglamentaciones humanas son perjudiciales. 
A la complacencia occidental respecto de las normas correspon- 
de en él un profundo horror a las mismas. Los rusos no pueden 
organizar porque no quieren —por temor reverencial ante lo in- 
finito—. Solamente así se explica el hecho inaudito con que em- 
pieza la historia rusa (867): la imposición libre de los varegos 
normandos como dominadores de Rusia. **Grande es nuestro país 
y fértil —anunciaban los mensajeros—; mas no hay en él orden 
alguno; venid y reinad sobre nosotros. Con gozo soportaremos 
todas las cargas, todas las fatigas; mas no juzgaremos ni senten- 
ciaremos”?. Ya aquí se expresa el gran pensamiento, a cuyo des- 
arrollo parece ser llamado el pueblo ruso: la proscripción del po- 
der. Este es odiado porque induce a tentación. Los dominado- 
res se hallan más cerca del pecado que sus súbditos. Si el Occi- 
dente dice: ““Antes morir que ser esclavo””; el ruso dice: *“* Antes 
ser esclavo que pecar””. La esclavitud ciertamente quita la li 
bertad exterior; mas el pecado destruye toda libertad, toda unión 
| con Dios. Es otra vez el impulso hacia la libertad interior el que 

determina la actitud rusa también en esta cuestión. El caso del 
867 se repitió en formas variadas el año 1918. Cuando los ale- 
J manes estaban para ocupar grandes regiones de la Rusia revolu- 
| cionaria, hubo representantes de la clase culta rusa, como Rosa- 
| 
l 


now, que saludaron complacidos esta decisión. Tampoco en esta 
ocasión se consideraba bochornoso o humillante el recurrir a ex- 
tranjeros para poner orden. Conceptos similares encontramos en- 
tre los indios. No todos lamentan el dominio extranjero de los 
ingleses. Algunos miran como una bendición el verse así releva- 
dos de los negocios indignos del mundo-maya, de la política y de 
la administración, y poder consagrarse a la obra de la propia 
santificación. ¿Es absurda esta actitud? ¿No se puede predecir 
ya hoy que India sobrevivirá a Inglaterra? ¿Y solamente por 
| esta actitud ? 
Los rusos son el contraste polar de la cultura romana, cul- 
| tura de normas, en la cual descansa la civilización prometeica. 
| Les falta algo en punto a conciencia del derecho..., no compren- 
den el sentido de las leyes civiles. Esta idea encontró expresión 
ya muchas veces. ““El derecho es algo que debería hacerse super- 
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fluo mediante la religión””, tal fué una de las tesis de los eslavó- 
filos, tesis que contiene un pensamiento ruso general. En este 
pensamiento se arraiga el anarquismo ruso, el piadoso de Kossoi 
y de Dobroliubow, hasta el de L. Tolstoi, lo mismo que el revolu- 
cionario de Bakunin y de Herzen. Los rusos se sienten inclinados | 
a considerar que las normas humanas cierran la entrada a un | 
mundo más perfecto: al mundo divino (anarquismo cristiano) o ¡ 
al “orden natural”? (anarquismo materialista). Creen que el Es- 
tado sólo tiene importancia en un grado inferior del desarrollo 
humano, y que a medida que progrese la civilización se podrá 
prescindir del expediente de las leyes. Este modo de concebir al 
Estado es una expresión de la confianza originaria. Partiendo 
del mismo, el ruso desprecia el valor moral del Estado y lo trans- 
forma en fantasma, en coco. El occidental moderno lo aprecia 
en demasía por una concepción fundamental opuesta y lo con- 
vierte en ídolo. Es la fatalidad de los rusos el no haber encon- 
trado hasta ahora la idea y la forma del Estado que consuenen 
con su modo de ser. En la esfera del Estado fracasaron más que 
en cualquier otro campo de la cultura. Pasará mucho tiempo an- 
tes de poder conducir los ríos de su vida política por un cauce 
regulador. Les falta la mirada clasificadora del gobernante. Han 
dejado atrofiar las fuerzas articuladoras. ¡Qué paradoja el que 
un pueblo cuya misión es el renacimiento de la libertad inte- | 
rior haya soportado durante siglos, y soporte todavía, la forma | 
de Estado déspota! No obstante, podemos esperar que también en j 
la política llegarán los rusos a formas más libres de conducir a los 
hombres. También en este punto dirán una palabra nueva res- 
pecto de la libertad, una esperanza expresada por Jakowenko en 
su compendio de la filosofía rusa (Berlín, 1922, en ruso). Ter- 
mina su libro con las siguientes palabras: ““No podemos pensar 
sino que la gran revolución rusa es un peldaño preliminar para 
la realización viva de un dominio popular, auténtico, profunda- 
mente arraigado, que todo lo abarca (narodowlastije) y que en 
armonía con ello la síntesis de la futura filosofía rusa será una 
confirmación nueva, más profunda y amplia del sistema de la 
libertad”?. Otra vez nos encontramos con la ““Wolniza””, de Nov- 
gorod. 

Hasta qué punto domina el afán de exención de nórmas a los 
rusos intelectuales lo demuestra la crítica de Kireievski referente 
a Schelling. Si bien apreciaba de un modo extraordinario a Sche- 
lling, tildaba en él el no haber querido dar el paso *“*de la ley al 
espíritu”?. Esta tarea debe confiarse a otro tipo cultural que no 
ha unido su espíritu al yugo de la legalidad formulista. ¡De mo- 
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do que hasta el filósofo del romanticismo resulta demasiado ro- 
mano para los rusos! 

Especialmente en el campo eclesiástico han tenido siempre 
los rusos una profunda aversión a la obligatoriedad de las nor- 
mas. Se complacen —eon injusticia— en hacer responsable a la fir- 
me organización de la Iglesia romano-católica de la decadencia 
de la religiosidad occidental; en medio de los estatutos se ahoga 
la piedad. Conceptos similares se encuentran en casi todas las 
grandes religiones de Asia, especialmente en el budismo, que so- 
lamente en el Tibet ha producido una organización eclesiástica 
que recuerda la romano-católica... y no para bendición de la doc- 
trina pura. 

La Iglesia rusa ha sabido conservar durante siglos el pen- 
samiento de la libertad personal cristiana. Lo fatal para ella 
fué que el despótico Estado zariano se la incorporase. Así se in- 
trodujo en la Iglesia oriental el espíritu regulador de la Roma 
oriental, unido con el espíritu afin, despótico, de los tártaros. 
No responde al sentimiento eslavo de la libertad, que anhela ver- 
se libre de una presión demasiado fuerte del Estado. Solamente 
así se explica que la revolución de octubre, la cual separó el Es- 
tado de la Iglesia, no fuese recibida al principio en los círculos 
eclesiásticos con un grito de desesperación, sino con suspiros de 
alivio. Llena de esperanzas procedió la Iglesia nuevamente, por 
vez primera después de una pausa de dos siglos —pocas semanas 
después de la revolución bolchevique—, a la elección de un pa- 
triarca de su propio seno. También en este punto era necesaria 
la revolución para preparar futuras formas eclesiásticas de la 
libertad, como, por ejemplo, lo esbozó Solowiow en su doctrina 
respecto de la teocracia, que él entendía como subordinación es- 
pontánea del Estado, de la Iglesia, de la economía y de la socie- 
dad a las líneas directrices de la religión. La organización teo- 
crática es la forma organizadora que Rusia espera regalar al mun- 
do (un pensamiento acariciado ya por Tchaadaiew). Esa Iglesia 
invisible, la libre sociedad moral de los regenerados, ha de des- 
cansar en el ánimo, en el sentimiento universal ruso; lo unitivo 
vive profundamente en el interior del hombre y no puede ser im- 
puesto por fuera de un modo violento, como se ponen al tonel los 
cellos para que tengan unidas las duelas. En este punto se mues- 
tra ya de un modo especialmente claro que el ideal social de los 
rusos es vencer espiritualmente la obligatoriedad forzada de los 
estatutos, es sacudir las normas. 

Movido por su miedo originarió, el hombre prometeico se afa- 
na por tener autoridad, garantías y orden en torno suyo; pero 
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también en sí mismo. A la dictadura sociológica de las normas 
responde en lo psicológico la dictadura de la razón. La misma 
relación en que se halla el hombre dominador respecto del me- 
dio ambiente la encontramos en el interior de ese mismo hom- 
bre entre la razón y los instintos. También en este campo Kant 
significa un mojón en el proceso de desarrollo. Es el ““todo-tritu- 
rador”? de las formas de pensar, propias del sentimiento gótico 
de la vida y que caducaron con el mismo. Toda la obra de Kant 
respira miedo ante el error, recelo respecto de todos los primeros 
impulsos, desprecio de las pasiones que a él le parecen un cena- 
gal. Pero diviniza él la razón, sede de un sistema de policía y de 
espionaje que todo lo inspecciona, y por medio del cual los sen- 
timientos no confiables se tienen a raya. La razón como jefe de 
policía en el hombre, Dics como jefe de policía en el universo, 
¡he ahí la sabiduría occidental! Nunca ha habido quien despre- 
ciase más el alma que Kant. Sólo admite la psicología de la acti- 
vidad de pensar como teoría del conocimiento, y aun ésta tiene 
el carácter de una ciencia policíaca que, escrupulosa, vigila las 
fronteras de lo cognoscible. Rechaza como indigna la psicolo- 
gía de los sentimientos. Esto responde por completo a la frialdad 
de corazón del hombre norteño. También Hobbes hablaba de la 
conspiración de los instintos contra la razón. El objetivo del hom- 
bre que se siente atormentado por el miedo originario es siempre 
el dominio también sobre la propia persona, dominio de sí mis- 
mo; es decir, poderío de la razón sobre los instintos, a cuyo pro- 
ceder incalculable se tiene miedo. Es la flaqueza interior la que 
obliga a la arrogancia exterior. No hacia el cultivo del senti- 
miento creador, sino hacia la disciplina de la voluntad enfoca su 
autoeducación. La voluntad es parte de la vida instintiva sobre 
la cual manda la conciencia (psicológica). Así, bajo la presión 
del miedo originario, la vida interior del hombre se corre hacia 
la inteligencia. Pierde su espontaneidad, su frescura natural, no 
artificiosr. La razón unce a su carroza Jos sentimientos como ca- 
ballos dóciles. Todo se desarrolla a la luz vivísima de la concien- 
cia (psicológica). Aquí no se consienten oscilaciones psíquicas, 
ambientes anímicos variantes, ensueños. La razón dominadora exil- 
ge y fomenta una claridad glacial como único medio contra el 
miedo originario. 

Con plena conciencia sacrifica el hombre occidental la fuer- 
za elemental —tal como mueve ésta al ruso— en aras de la fuer- 
za disciplinadora, que él mismo mueve. No responde a los excl- 
tantes exteriores con oscilaciones del sentimiento, sino con re- 
flexiones de la razón. Las sensaciones deben presentarse ante 
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la razón como en una estación de inspección, antes de que se les 
| dé libre paso. La reflexión se convierte en reflejo. Con esta pos- 
| tura el hombre occidental produce al meridional y al oriental la 
impresión de un ser insensible, caleulador, excesivamente circuns- 
| pecto. Las trágicas condiciones de ese estado tormentoso, artifi- 
cial, de una tensión y esfuerzo continuos, no siempre se descubren. 
En su esfuerzo de tener en sus manos los instintos recuerda al 
judío del Antiguo Testamento, que entre sí y su instinto coloca- 
ba la ley para defenderse contra la tentación de reacciones ins- 
tintivas. Examinaba las acciones antes de emprenderlas para ver 
| si eran gratas a Dios. Enfriaba, por decirlo así, su sentimiento 
| mediante un orden frío de obligaciones. Por tal motivo se hizo 
| sospechoso, y hasta temible muchas veces ante el hombre anti- 
1 guo, sobre todo ante el griego. Al eslavo el hombre prometeico le 
produce muchas veces la impresión de tener en vez de alma una 
| maquinaria de reloj que funciona impecablemente; le produce la 
| impresión de ser poco humano. Pero precisamente esta capacidad 
de poseerse por completo a sí mismo da posibilidad a alardes gran- 
diosos de la colectividad. Estos alardes sólo son posibles a un ti- 
| po de hombre en el cual predomine tal estado consciente. No es 
| posible domeñar el caos en la sociedad si antes no se le domina 
en el individuo. La orden que da el organizador del Estado ha 
| de ser transformada por cada individuo en una orden que él trans- 
| mita consciente a sus sentimientos. En esto consiste la obedien- 
| cia. Presupone en el sujeto que obedece un centro de mando bas- 
tante fuerte para imponerse a sí mismo la obediencia. Solamen- 
| te así bajará la orden exterior a la oscuridad del mundo instin- 
tivo, y solamente así se obviará el factor ““casualidad””. La so- 
ciedad occidental y el alma occidental tienen la misma constitu- 
ción. Se compenetran y se necesitan mutuamente. Se condicio- 
nan recíprocamente. Tienden a un estado de orden, de equilibrio 
| y estabilidad por medio del acto consciente de la voluntad. 
Completamente distinta es la postura espiritual de los rusos. 
| No dominio, sino entrega de sí mismo; no esfuerzo, sino abandono. 
Ese rasgo de no tener regla se manifiesta ya en el vivo cambio de 
| acentuación del idioma ruso, que dificulta en gran manera al eu- 
ropeo su estudio. En su confianza originaria el ruso vive a la bue- 
na de Dios. Es antirracionalista. Deja que sus instintos se desbor- 
| den tal como surgen en él. Son corceles impetuosos que no se dejan 
uncir a la carroza de la razón. La conciencia (psicológica) rusa 
es solamente el órgano de las sensaciones, no su estación de inspec- 
ción. No hay una dictadura de la razón, porque no es necesaria. 
La dictadura indica siempre un estado de necesidad. Un organismo 


DI rr 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 109 


sano no la necesita ni la soporta. Puesto que el ruso no sufre la 
miseria del miedo originario occidental, no necesita transformarse 
—en el trance de la adaptación y defensa— en un ser con una con- 
ciencia excesivamente vigilante. De ahí que la vida rusa sea más 
original, más vibrante, menos trabada que la europea. Es llevada 
por el río poderoso de la vida, que no se ve restringido por diques 
artificiales; pero también tiene más sacudidas. Ya que la fuerza 
reguladora de la voluntad consciente está poco desarrollada, unos 
poderes sombríos, irracionales, arrastran sin resistencia al hombre. 
““Los rusos no hacen nada, todo se hace con ellos””, así se queja 
Merejkovski. No llegan a ejecutar lo que se proponen. No puede 
prevalecer en ellos una voluntad que planea. Las órdenes que los 
urgen desde fuera se sumergen en la vida instintiva de plena li- 
bertad. De ahí que la disciplina sea cosa rara en el Oriente, que 
carece de normas. (Quien no conoce más que Europa no puede for- 
marse una idea de los muchos enmarañamientos que puede haber 
entre los hombres. El peligro del hombre prometeico es una superor- 
ganmzación social, psiguicamente una osificación, un sofocarse de 
la vida con las cademas de la norma. El peligro del ruso es la anar- 
quía social, psiquicamente el histerismo, un desbordarse de la vida 
por encima de todo principio regulador. (Con razón fué designado 
el histerismo como enfermedad racial de los eslavos; éstos se ven 
expuestos de un modo especial a tal enfermedad). Cuan inquebran- 
table es la perseverancia rusa en el sufrimiento, tan insuficiente 
es en el obrar. El ruso pronto se vuelve débil en la persecución 
de sus objetivos. Es capaz de renunciar a su propósito estando ya 
a un palmo de la meta. Le falta la voluntad consciente que man- 
tiene firme al hombre en la carrera emprendida o en la dirección 
escogida. Le falta la dirección del alma. Estas particularidades 
de la vida interior rusa influyen hasta en los movimientos de tro- 
pas: los ejércitos van rodando por su propio peso y avanzan con 
un poder elemental. Si chocan con una resistencia dura empiezan 
a rodar hacia atrás con la misma fuerza elemental. Todo ello pro- 
duce la impresión de unas aguas impetuosas, mas no de unos cuer- 
pos de ejército que se mueven a voz de mando. Así ocurrió en la 
Prusia oriental el año 1914, y de un modo especial en la campaña 
de Tucatchevsky contra Varsovia en 1920. Sin embargo, en la de- 
fensa el ruso es un maestro no igualado, porque por naturaleza es 
maestro en la perseverancia, cosa que hubo de experimentar ya Na- 
poleón, quien pronunció la conocida frase: “No basta matar al ru- 
so a balazos; es necesario todavía tumbarlo”?” 

La naturaleza organizadora de los europeos impulsa hacia otro 
modo de pensar que la naturaleza instintiva de los rusos. Los euro- 
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peos se proponen tareas determinadas que pueden no coincidir con 
sus inclinaciones. Se fijan objetivos, según los cuales orientan su 
vida sentimental y hacia los cuales la impu'san a voz de mando: 
pensar para un fin, pensar de objetivo. El ruso vive de dentro a 
fuera. Explaya su interior en el mundo que le rodea, sin preocu- 
parse de cómo cuadrará con el mismo: pensar para expresar, pn- 
sar de expresión. Sobrepone el valor de expresión al valor del co- 
nocimiento. La frase cogito, ergo Sum es para el ruso completamen- 
te inaceptable, por muy característica que sea para los occidentales. 
Estos, en su miedo originario, necesitan un arma adecuada, segu- 
ra, para domeñar el mundo. Llegan a dar finalmente la primacía 
al pensar sobre la vida. La doctrina referente a la neutralidad de 
la razón, la aceptación de una ciencia exacta sin suposiciones, que 
parece haberse separado de los impulsos psíquicos. son expedientes 
sin los cuales el hombre prometeico, despierto en lo intelectual, no 
podría soportar la existencia. Son ilusiones con las cuales él lucha 
contra su miedo originario. No es maravilla si en Europa la filo- 
sofía, desde Kant, se ha transformado en ciencia del conocimiento; 
en vez de ser ciencia de la vida, enseña no a ser sencillamente, sino 
a ser conscientes. Es antinatural, y precisamente por ello adecua- 
da al europeo, porque la moderna cultura occidental va contra la 
naturaleza. Y tiene conciencia de ello. (La cultura rusa, solamente 
en la etapa de su enfermedad nihi.ista, se vuelve contra la vida.) 

El hombre del sentimiento de punto piensa en contra de la na- 
turaleza, y no es la naturaleza quien piensa por medio de él, como 
ocurre con el ruso. El hombre de objetivos se encuentra enemistoso 
frente a la vida; el hombre de expresión deja, dichoso, que ella obre 
por medio de él. El pensar de objetivo es la forma de pensar del 
hombre dominador; el pensar de expresión es la forma de pensar 
del alma que se entrega. El sentir precede al pensar. Esta es la 
frase que el hombre occidental, con su recelo frente a la vida ins- 
tintiva, no quiere reconocer. Y ésta es la frase por la cual jura el 
ruso. El sentimiento de vida —por lo tanto, la parte irracional del 
alma— es el poder central que decide sobre lo que se piensa y la 
manera como se piensa. Cualquier cosa que se piense tiene por 
objetivo desligar fuerzas espirituales. Tal es el modo de pensar de 
los poetas. El ruso espiritual es poeta. La filosofía rusa, con sus 
miradas más profundas, se encuentra en obras que, por lo que ata- 
ñe a la forma, pertenecen al género literario. (Según una frase de 
Berdiaeff, es filósofo más grande de los rusos es... Dostoiewski.) 
Ya por el mero hecho de estar constantemente unido con lo eterno, 
el ruso se hace hombre de expresión, porque lo eterno sólo puede 
ser expresado, mas no comprobado; el análisis solamente existe pa- 


DINO 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 111: 


ra lo perecedero. El hombre de expresión no piensa con conclusio- 
nes, sino con símbolos. Las verdades no son para él grandezas ab- 
solutas, sino símbolos de lo absoluto, parábolas, poesía. 


El modo de pensar oriental siempre ha sido así. Siempre ha 
tenido algo de profecía, de sacerdocio, de visión; nunca tiene algo 
de matemáticas, de arqueología, de mirada retrospectiva en la His- 
toria. Las culturas de la confianza originaria desprecian el prin- 
cipio de causalidad, el cual es propio e imprescindible para el Ocei- 
dente. Es el principio del miedo. Hay que quitar al porvenir su 
espanto de incertidumbre. Solamente el hombre de las preocupa- 
ciones ve el mundo de tal manera que por un estado de cosas dado 
pueda calcularse con seguridad el estado que va a seguir. 


Al “pensar de objetivo?” corresponde una ética de imperativos; 
al ““pensar de expresión”? una ética de impulsos. El hombre ocel- 
dental es morigerado porque tiene que serlo; el ruso lo es porque 
no puede dejar de serlo. El primero obedece a una orden exterior, 
el segundo sigue el impulso interior, El europeo lucha por su pro- 
ceder moral contra el sentimiento; la voluntad consciente le man- 
da el bien; tiene que lanzarse y reunir fuerzas. El garante moral 
es la razón. Esto es ética en contra de los sentimientos. En cambio, 
la moralidad rusa está entreverada con el mundo sentimental. Bro- 
ta, con vigor y con fuerza original, del impulso hacia el bien. Mien- 
tras existe el impulso no se necesita más que abandonarse al mismo. 
En cuanto falta puede sustituirlo un acto de voluntad. Esto es una 
ética instintiva. De ahí que es propia del ruso morigerado una 
bondad cálida, natural, que falta al occidental con su urgencia de 
dominar los sentimientos. Por esto tiene éste una seguridad —co- 
sa que falta al ruso— que no puede ser conmovida por ninguna 
oscilación del sentimiento. 


La ética imperativa une la cultura prometeica con la romana 
y la hebraica; el horror a esa clase de moral une al ruso con los in- 
dios y los chinos. La alta ética asiática no manda, sino que recn- 
mienda. No dice: Haz esto o deja de hacer aquello, sino que enseña: 
Si haces esto, te sucederá esto o aquello. Descansa en el respeto 
reverencial, no en la voluntad de poderío. Es una ética de buenos 
consejos, no de mandamientos rigurosos, De modo que lo normati- 
vo no es una marca esencial de la moral, pero sí de la. moral pro- 
meteica, 


El ruso se vive a sí mismo como teatro de instintos querellan- 
tes, el europeo como tribunal que pone orden en las querellas de 
los instintos. El hombre que hace entrega de sí, vive en sus senti- 
mientos; el heroico vive contra los mismos. No es más que disci- 
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plina y voluntad. Esto le abre grandes posibilidades, pero también 
le quita mucho. Se hace insensible a las inspiraciones, Sus cono- 
cimientos pierden el carácter de revelación. Conoce, procurando 
añadir a sí mismo, las cosas trozo a trozo. Es un conquistador del 
conocimiento. No se le comunican verdades, sino que él se las apro- 
pia. “Yo quiero conseguirme un Dios benévolo””, confiesa Lutero, 
como si Dios mismo fuera una presa sobre la cual haya que lanzar- 
se. El hombre prometeico quiere debérselo todo a sí mismo' y no 
vivir de Ja gracia de un Dios. Heroísmo y no mística. El ruso, con 
su espíritu de entrega, adopta una postura de expectación. No 
lucha, recibe. Aun sus obras más geniales son para él dones de un 
Dios gracioso. Recibe de un poder superior. 


Un producto auténtico del miedo originario es el método, con 
el cual va internándose el hombre prometeico en lo incierto, a tien- 
tas, con cautela. Los más metódicos son los alemanes. Lo son hasta 
tal punto que podemos llamar al método una propiedad nacional 
alemana. En el capítulo especial, dedicado a los alemanes, tratare- 
mos de ello más detenidamente. 

Un cuadro de contraste es la fantasía rusa: riqueza de ocurren- 
cias, atrevimiento de las visiones, contradicciones, caprichos; no 
masa de materia, sino plenitud de motivos; no suma del deber, sino 
profundidad de la vida. El europeo es un técnico, aun cuando fi- 
losofa. El ruso es un romántico, aun fuera del campo de la poesía. 
Lo que más desprecia es el hombre que va trabajando conforme a 
un plan. La frase de Lessing: ““El genio es diligencia””, sería im- 
posible en boca de un ruso. Mientras que el pensar occidental se 
inclina a la mecanización del espíritu, el ruso se inclina a la anar- 
quía espiritual. De ahí el famoso empuje de los rusos, el ser extra- 
ños al mundo, como se ve en sus planes y programas, el escarbar 
en teorías sin ninguna esperanza de resultado práctico. Es cosa 
auténticamente rusa el pasar los estudiantes toda la noche en discu- 
siones infructuosas. Dostoiewski describe esos “muchachos rusos?”?; 
y el bolchevismo los ha levantado a poder público. Estos son los la- 
dos oscuros del alma rendida. Falta la grapa de la disciplina. La 
mayor fuerza de invención se paga con graves extravíos y oOscurl- 
dades. Este defecto no se les oculta a los rusos. Con gusto recu- 
rrieron siempre a los métodos del Occidente, ya que no pudieron 
formar uno propio. (Así adoptaron Kireievski y Solowiow los mé- 
todos dialécticos de Hegel, aun cuando no estaban conformes con 
el contenido de su doctrina.) 

A esta entrega de su alma debe el ruso dos dotes, que ningún 
pueblo posee en tan alto grado: el talento del habla y el talento de 
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la mímica. El ruso no estudia idiomas extranjeros como el europeo, 
sino que los remeda. Aprende —como los niños— no lenguas, sino 
a hablar. No va grabando en su memoria los vocablos (partes del 
habla), sino que se mete de lleno en una lengua extranjera como 
en un todo; la vive. También en este punto se revela el impulso del 
ruso hacia la totalidad. Las dotes de actor que poseen los rusos ni 
siquiera admiten comparación. Quien no ha visto aún una función 
de una compañía rusa, no sospecha las influencias cuasi sacras 
que el escenario puede irradiar. Los rusos no desempeñan su papel 
sino que lo viven; sin afectación, con una naturalidad que subyuga. 
En el arte escénico el occidental, comparado con el ruso, tiene siem- 
pre —hasta en sus momentos - cumbres— algo artificioso y aun de 
““dilettante””. El actor occidental no puede olvidar su propio yo. 
Al desempeñar su papel es el mismo egoísta que en la vida; lo que 
quiere es distinguirse (El ““Wallenstein”? asesinado no tiene pa- 
ciencia para aguardar que se le llame ante el telón a recibir los 
aplausos.) Esto no ocurre entre los rusos. ¡(Qué encanto de pureza 
y de valor íntimo ennoblece el teatro ruso (mientras no lo desfigu- 
ren tendencias políticas) ! 

El teatro artístico moscovita de Stanislawski —hasta 1917 el 
escenario mejor del mundo— es algo incomparablemente más ele- 
vado que la industria de trajes de la ópera parisiense y que el re- 
tumbante tono patético de Bayreuth, esas ferias de la vanidad. El 
que quiera hacer estudios de psicología nacional respecto de esta 
cuestión, vaya a ver una “película rusa”? alemana y luego una ru- 
sa. (Hay ciudades en la Europa oriental que permiten todavía tal 
placer.) ¡Qué inmensa diferencia..., a pesar de la igualdad del 
tema y del ambiente! ¡Con qué exactitud, cuán consciente y fríos | 
desempeñan su papel los alemanes!; en cambio, ¡qué sencillos e ins- 
pirados los rusos! El contraste de las naciones llega hasta el último 
gesto de los actores. 

Partiendo del sentimiento de punto, el hombre prometeico lle- 
ga a la visión especializadora; partiendo del sentimiento de conjun- 
to, llega el ruso a la visión unwersal. El primero introduce su vi- 
vencia originaria —el contraste entre el “yo?” y el mundo— en 
toda su concepción del mundo. No ve “'la totalidad orgánica de la 
vida”? (KIREIEVSKI), sino tan sólo cosas singulares, puntos, en el 
mejor de los casos una suma de puntos. El sentimiento de punto 
encauza la mirada hacia los detalles y la tiene fija en los mismos. 
Produce el instinto de miniatura, la complacencia en lo pequeño 
y singular. Acostumbra a la precisión fundamental, pero también 
aficiona excesivamente a las pequeñeces. Priva de la mirada que 
abarca grandes extensiones y del sentido para las conexiones de la 
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existencia. Todo aparece en contraste: Dios y el mundo, el “yo” 
y el mundo, la política y la cultura, la verdad y la hermosura, la 
fe y el saber, la vida y la doctrina. Bajo la mirada altiva del hom- 
bre que planea lleno de temor, el universo se deshace en partes sin. 
alma, enemistosas entre sí, mientras que bajo la mirada amorosa del 
hombre con espíritu de entrega, se une en un todo armónico. Ése 
hombre encuentra de nuevo en su mundo la confianza originaria, 
que determina su relación con el mismo. Dividiendo se llega al do- 
minio; a la totalidad se llega tan sólo haciendo entrega de sí, El 
rasgo esencial del europeo es espiritualmente el análisis, éticamente 
la lucha y la protesta; el rasgo esencial del ruso es espiritualmente la 
síntesis, éticamente la nivelación y la reconciliación. El hombre del 
sentimiento de punto no ve más que añicos, imperfecciones, que 
aguardan su maestro. El hombre del sentimiento de conjunto ba- 
rrunta lo perfecto, ante lo cual se inclina humildemente. Según ello, 
depende de la postura fundamental espiritual el tener inclinación 
a la ciencia especializada o a la universalidad. La especialización pre- 
supone el hombre dominador, la visión de conjunto el hombre hu- 
mildemente religioso. 


El occidental no conoce la vivencia del conjunto. Lo confun- 
de con lo completo. Sólo conoce el todo como suma de sus compo- 
nentes. Partiendo del punto, quiere llegar a través de lo mucho 
hasta el conjunto, conquistándolo fatigosamente trozo a trozo. (Faus- 
to: Ciertamente sé mucho, pero quiero saberlo todo). Mas la uni- 
versalidad no es algo cuantitativo. No consiste en saber lo más po- 
sible, sino en ver las cosas dentro de su trabazón. El hombre uni- 
versal no quiere conocerlo todo, sino que quiere descubrir lo esen- 
cial. Ante él se descubre el conjunto un día y de una vez, en un 
momento feliz de la gracia. El es capaz de vivir la unidad del es- 
tado originario del espíritu, en que poesía, ciencia y religión se 
juntan inseparablemente. —¡ Cuán cerca está la literatura rusa de 
la vida! No es posible escribir su historia sin recordar el desarro- 
Mo político de Rusia; ¡cuántas líneas de enlace van de la poesía 
a la filosofía! Los poetas - filósofos no son una excepción entre los 
rusos. En el Occidente, Schleiermacher aún sabía algo de esa uni- 
dad religiosamente informada, y todavía en el siglo xv! hubo maes- 
tros de la visión universal. Leibniz, Pascal y Newton unían los 
supremos conocimientos matemáticos con una profunda piedad cris- 
tiana. La sima que hoy día abre sus fauces entre la metafísica y 
la ciencia exacta, entre el análisis y la obra ereadora, no existía aún 
en ellos. El sentimiento gótico de la vida aún no estaba suplan- 
tado completamente en ellos por el prometeico. Este tipo espiritual 
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resurgirá en la época eslava de la Historia y vencerá al sabio es- 
pecialista. 

El mirar la parte es propio de la cultura del medio, del mun- 
do de la materia, en el cual no hay más que partes sin unidad. La 
verdadera universalidad sólo puede medrar en una cultura reli- 
glosamente informada, porque totalidad es precisamente el ser de 
Dios. El hombre universal es creyente, no crítico. Juzgar es una 
forma del dividir; el medio para sentir a compás con el universo 
es la fe. —La cultura prometeica descansa en el número. Galileo 
exigía: Medir todo lo susceptible de medición, y procurar hacer 
susceptible de medición lo que no lo es aún. El mismo pensamien- 
to expresó Hobbes con la frase cínica: ““Pensar es contar en pala- 
bras?”. —Contar significa dividir. La estadística es una ciencia au- 
ténticamente europea. Está tan lejos del ruso como del indio y del 
chino. Estos no cuentan, sino que aprecian. En su respeto reveren- 
clal les repuena lo que Bacon llamó ““dissecare naturam?””. Ellos 
no quieren contar; y por esto no pueden hacerlo. 

El hombre prometeico es hombre de la parte, es especialista. 
Es un conocedor virtuoso en una estrecha región del espíritu. En 
la región vecina ya es un analfabeto. Penetra con la mirada pro- 
fundamente, pero no ve lejos. Es preciso, pero le falta —también 
1m litteris— la grandiosidad. El ruso es, con todas las ventajas y 
deficiencias, el hombre de la visión universal. Mira el todo, y deja 
de percibir algunas peculiaridades. Tiene tendencia a lo superfi- 
cial; sin embargo, su saber —si se trata de un ruso instruiído— 
puede extenderse por regiones parciales muy distantes. El ve ín- 
timamente unido por doquier lo que al parecer está separado. Teo- 
logía y antropología, filosofía de la religión y ciencia histórica no 
son para él cosas opuestas, sino que miran de lados opuestos una 
misma cosa. De ahí que entre los rusos sea posible aún hoy encon- 
trar investigadores en ciencias exactas que son también verdaderos 
místicos. Sólo mencionaré a Florenski, un pensador profundamente 
religioso, el cual figura al mismo tiempo entre los primeros elec- 
trotécnicos. Lo universal de su modo de ser tuvo expresión sim- 
bólica cuando en un congreso soviético de electrotécnica se presen- 
tó en hábito de monje. Nunca separa el ruso la política y la vida 
espiritual, como por ejemplo el alemán. Para el ruso siempre se 
buscan y se compenetran las corrientes culturales y el destino po- 
lítico. Esto se debe a la tendencia universal del ruso, que no separa 
una esfera cultural de la otra para tratarlas aisladamente u opo- 
ner.as. Ese modo de ver tiene también sus inconvenientes: es di- 
fícil coger una parte, por la cual se pueda abarcar el todo. Mu- 
chas veces les ocurre a los rusos lo que a los obreros que tienen 


116 — EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


que abrir un túnel a través de un monte. No encuentran el lugar 
adecuado para la primera asadonada. Así se desaniman con facili- 
dad ante la empresa, a la que tendrían que dar cima. No saben 
dividir. No saben contentarse con una parte. Todo lo quieren te- 
ner de una vez; y cuando ello no es posible, no hacen nada y no 
tienen nada. Un proyecto de ley que quería imponer el castigo más 
riguroso a los que atormentan a los animales, fué rechazado por la 
Duma alegando que está en pugna con el buen sentido librar de 
tormentos a unos animales cuando hay tantos hombres en Rusia 
que tienen que sufrir. 

En el campo de la visión espiritual los rusos sufren por la im- 
posibilidad de comprimir en los estrechos límites del conocimiento 
singular el conjunto entrevisto. No logran expresar con claridad lo 
que ven. Les es imposible comunicarse de un modo comprensible 
en sus obras. Ninguna obra contiene todo el hombre. Ni la suma 
de todas las obras agota el ser de su creador. Siempre tendremos 
el barrunto de unas fuerzas que se sustraen a la forma fija. El ru- 
so es —en contraposición con el europeo— más que su obra, Tal 
es la impresión que produce ante todo Solowiow. Como hombre 

universal encontrábase frente al universo; lo que él veía era la ver- 
dadera “*todo - unidad”” (poloshitelnoje wWssjo - jedinstwo). Mas en 
cuanto se ponía a hablar, disipábase el encanto de sus visiones, Sin 
duda alguna su personalidad impresionaba más fuertemente a los 
contemporáneos de lo que puedan impresionar sus obras al lector. 
Nos viene a la mente Platón, y también Laotse. 


Hay una compenetración íntima entre la postura espiritual de 
un hombre y su forma de expresión científica. En este punto no 
hay elección libre. Tras la discusión en torno a principios forma- 
les, que muchas veces parece cosa inútil, está latente, por lo regu- 
lar, la antítesis de distintos sentimientos del mundo. Lo propio del 
hombre prometeico es el filosofar sistemático; propio del ruso es 
el filosofar abierto. El primero, en su recelo, considera la renuncia 
al sistema como un peligro, como falta de precisión en lo funda: 
mental; el segundo, en su confianza originaria, la considera libe- 
ración de sus cadenas. El occidental recorre —vuelto hacia el as- 
pecto exterior de las cosas —toda la periferia de la existencia ex: 
terior, Incorpora a sí mismo y a su sistema el mundo que le rodea; 
confunde la trabazón constructiva del mismo con la vivencia espl- 
ritual del afán de dominio y de presa, Es una correría de vikingos 
científica. El ruso es contrario a los sistemas cerrados, tal como los 
construyó la filosofía clásica del Occidente. Considera osadía el 
intento de querer apretujar en su sistema toda la plétora del mun- 
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do. Humildad y no falta de sagacidad es lo que le impide ser un 
sistemático. Los sistemas desgarran el fino tejido de la verdad. 
Así ve él la cosa. Escoge la forma modesta de la contemplación, 
no olvidando nunca que el pensamiento sólo debe reflejar, no so- 
juzgar. Su actividad intelectual siempre tiene algo de fragmenta- 
rio. No sabe replegarse en una obra central. En ensayos, en eserl- 
tos de ocasión o en poesías puras exprésase el pensador ruso, ro- 
zando de vez en cuando al vuelo la verdad, toda la verdad. Así 
piensa desde tiempos inmemoriales el Oriente: en símiles, discursos, 
proverbios, parábolas. Ve el mundo con los ojos amorosos del ar- 
tista, que da forma a un tema todas las veces que éste le atrae, 
todas las veces que el amor a las cosas le inunda. En el hombre 
que sabe de entrega el amor es la fuente secreta del conocimiento. 
No tiene la ambición de adueñarse de su materia y agotarla, como 
el occidental (que a veces agota no la materia, sino al lector.) El 
pensador de impulsos cósmicos empieza siempre por la periferia de 
las cosas —que contiene puntos innumerables—, y siempre se di- 
rige hacia el centro, que es idéntico para todos los puntos de parti- 
da. Siempre está en la meta, y nunca está. Vive la esencia del 
mundo en el trance de un pensar esporádico, no por medio de una 
ardua operación de sumar conclusiones lógicas, Los libros verda- 
deros del Oriente propiamente no acaban, sino que se paran. De 
ahí que regularmente quedan a la zaga de los libros occidentales 
en lo que toca a volumen. Los Evangelios en un espacio reducido 
modelan magistralmente un nuevo sentimiento del mundo; y, al 
mismo tiempo que se separan, se repiten como la vida misma. (Si los 
Upanishads o escritos budísticos son una excepción en este punto, 
ello se debe únicamente al hecho de conservar en el texto escrito 
la didáctica de repetición que se sigue en la tradición oral para 
ayudar a la memoria). 

La tendencia hacia el conjunto infunde aversión a las formas 
fijas, porque las formas son límites, mientras que el todo es 1li- 
mitado. Una secreta inclinación a hacer retroceder las barreras 
que restringen es lo característico de la producción épica rusa, 
que siempre amenaza con disgregarse en una amplitud falta de 
forma. En la religión el ruso se siente inclinado a la mística, a 
la piedad sin dogmas, flotante. En la música le atraen más los 
románticos alemanes que los clásicos. Bach es para él demasiado 
escolástico; pero Brahms, que se desliga de las formas musicales, 
está en consonancia con él (Brahms muchas veces produce la im- 
presión de ser extraordinariamente eslavo; confróntese su sin- 
fonía en mi bemol con las sinfonías en mi bemol de Dworak o 
de Tchaikowski.) De todos los occidentales son los místicos, con 
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su sabiduría sin sistema, los que más hechizaron al ruso, especial. 
mente Búhme, Angel Silesio, Baader. Hubo cn Rusia sectas mís- 
ticas que veneraban el Aurora, de Bóhme, como un escrito sagrado. 

Cuando el alma rusa entra en su estado de morbosidad nihi- 
lista, la aversión al rigor de las formas dcgenera en gozo de des- 
truirlas. Desde el principio la preferercia rusa por lo fragmen- 
tario oculta en su seno el germen de las deformaciones expresio- 
nistas y simbolistas, de la anarquía cspiritual y artística. El hom- 
bre que busca el conjunto corre siempre peligro de diluirse a sí 
mismo o diluir su obra en lo *“*sin forma y sin silueta””. Cuando 
en el mundo mecanizado, transformado, atomizado, no encuentra 
ya el contunto orgánico, lo busca finalmente... en el caos. 

El miedo originario es el móvil secreto de la actividad pro- 
meteica. La confianza originaria es el prerrequisito del carácter 
contemplativo ruso. Incesantemente oprime al europeo el senti- 
miento sordo: No apartes tu mano del mundo, porque de lo con- 
trario saldrá de sus quicios. Le cuesta “dejar descansar las co- 
sas en sí mismas”?. Obrar a todo trance. aun cuando sea una equi- 
vocación. “El dejar de hacer algo es peor que un tropiezo en la 
selección del medio””; con esta frase se dió la orden de maniobras 
al ejército prusiano de la anteguerra y se expresó un pensamien- 
to general en todo el Occidente. Cuando el europeo se toma un 
rato de descanso en medio de su actividad, surge inmediatamente 
en el ocio el espectro del miedo originario. No puede ya meditar 
y reconcentrarse, no puede estarse quieto. Así huye de la medi- 
tación al trabajo, a la acción. Trabaja, y no solamente por amor 
a la ganancia. Trabaja, aun cuando no lo necesita...., para no 

| sentir su miedo originario. No le queda más que esta disyuntiva: 

| trabajar o aturdirse. Si no hace ni lo uno ni lo otro, le remuerde 

| la conciencia y se siente oprimido. El trabajo adquiere carácter 

de ascesis, por medio de la cual procura él librarse del escalo- 

frío que siente ante la vaciedad cósmica. El trabajo ha de llenar 

el hueco metafísico en el alma moderna. —Un proverbio alemán, 

dice: “Lo gue puedes hacer por la mañana no lo dejes descansar 

| hasta la noche””. Esto es pesimismo del tiempo. El ruso (y tam- 
bién el inglés) niensa de otra manera: Lo que no debes hacer por 
la mañana, difiérelo; quizá se resuelva por sí mismo. 

El ruso no aprecia en mucho el valor de su propia actividad. 
Teme estorbar por medio de ella la voluntad ordenadora de Dios. 
De ahí que prefiere mirar con los brazos eruzados y aguardar. 
Exactamente lo mismo que los chinos. Estos aprecian en sus mo- 
narcas Más insignes precisamente el modo de rejnar sin importu- 
nar. Kungtse juzga de esta manera a los emperadores legendarios 


_ a 


PO IN 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 119 


más antiguos: “Elevada era la manera de reinar Shon y Yi so- 
bre el orbe terráqueo, sin hacer nada especial.?”? Mongtse da esta 
regla a los campesinos: “Mejor que procurarse buenos utensilios 
de campo es aguardar que el tiempo sea favorable.*”? Laotse acon- 
seja muchas veces y con insistencia: ““No obres. El querer con- 
quistar el mundo mediante la actividad —ya lo he visto— sale 
fallido... El mundo es una eosa espiritual que no puede mane- 
jarse...; quien obra, lo echa a perder... Ejercitarse en no ha- 
cer nada; entonces todo se pone en orden...?”? También Buda 
proscribe la acción: ““No habéis de hacer el bien, y aun menos el 
mal?”. Sobre el continente ruso, como sobre la India o la China, 
descansa la calma contemplativa de las culturas metafísicas. El 
hombre se siente órgano de una voluntad eterna y no señor de 
la tierra. | 

El occidental ve al hombre demasiado grande, porque le ve 
sin Dios. El ruso le ve demasiado pequeño, porque le ve ante el 
acatamiento de Dios. Peligro del europeo es el no poder esperar; 
el del ruso el de esperar demasiado. El miedo originario hace 
precipitado al hombre; la confianza originaria le hace indolente. 
En uno falta la paciencia, en el otro la decisión. Una vida eslava, 
que estaba ejemplarmente equilibrada entre ambos extremos, fué 
la de Tomás Masaryk. Todo en él ocurría a su debido tiempo, sin 
estridencias ni violencias, en armonía con los poderes de la his- 
toria. El secreto de sus grandes éxitos fué el saber esperar, sin es- 
perar nunca demasiado. 

Por respeto reverencial y por nostalgia del conjunto limita 
el hombre oriental su actividad. El alma que sabe de entrega tie- 
ne siempre el barrunto de que el conjunto puede contemplarse, 
mas no hacerse, porque *“el sentimiento ensancha, pero paraliza; 
la acción anima, pero restringe?” (GOETHE). Al que está obrando 
y se dirige unilateralmente al mundo exterior, le atraen las cosas 
singulares. Así pierde la distancia que debe separarle de las mis- 
mas y la posibilidad de ser libre. Cuanto más cerca estamos de los 
hechos, más reducido es el fragmento del conjunto que podemos 
abarcar con la mirada. El hombre de acción sacrifica en aras de 
la proximidad la amplitud de su mirada. Al final no puede ya 
concebir la idea “del mundo”? —del mundo que todo lo abarea—, 
sino solamente la del mundo que le rodea, y que cambia según el 
estado de ánimo. 

En medio de su dinamismo le cuesta al europeo apreciar el 
carácter contemplativo del hombre oriental. Para él la oposición 
a la acción no es meditación y recuperación de la soberanía in- 
terior, sino holgazanería y debilidad. Característico en este punto 
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es Fichte, quien hace del trabajo la única virtud, y de la pereza 
el único vicio, o Hellwald, quien designa el budismo como reli. 
gión de la pereza. Guyaut hasta llegó a exigir que la oración 
fuese sustituida por la acción. También Hebbel ve en la acción 
el único camino del hombre hacia Dios. 

En su actividad, impulsada por el miedo originario, la cul. 
tura occidental rebasa en mucho a la Roma antigua. Esta se es- 
forzaba tan sólo por alcanzar el poderío sobre la sociedad huma- 
na, y no sobre la naturaleza extrahumana. Ciertamente también 
los romanos daban la primacía a la acción sobre la contemplación; 
Cicerón —y más tarde Maquiavelo— no se cansa de excusarse 
por filosofar. Mas al principio tenía que ser de otra manera. 
Lo indica la lengua latina. El romano parte del ocio (otium) co- 
mo de un estado normal, y a través de la negación llega al con- 
cepto del negocio (negotium.). (El alemán, partiendo del mismo 
concepto, llega por medio de una variación al concepto de un 
vicio: Musse = ocio, Miissiggang = holgazanería.) 

Los rusos y los occidentales tienen un sentimiento del tiempo 
fundamentalmente opuesto. La mónada occidental recorre verti- 
ginosa, con el cronómetro en la mano, la pequeña órbita de su 
existencia temporal, acosada siempre por el asesino “Demasiado 
tarde”?. ¡Esta vida, tu vida eterna!, resuena el cotidiano me- 
mento. Desde las torres de las iglesias retumban los toques del 
reloj, graves señales de admonición que recuerdan el tiempo que 
corre incesantemente. ¡Cuán simbólico es el unir el reloj cox la 
casa del Señor! (En Rusia esto ocurre rara vez.) El europeo car- 
ga el acento de toda la existencia sobre la persona temporal. Por 
esto le roe cada hora no aprovechada, porque es una pérdida in- 
sustituíble. El no se siente llevado por el río de la eternidad, él 
no tiene tiempo que perder. Se apodera de él la nerviosidad que 
va aneja al sentimiento de punto, como acompaña al sentimiento 
del conjunto la calma. No tiene las buenos nervios del Oriente. 
No ve ante sí, como el ruso y otros asiáticos, espacios infinitos de 
tiempo. Creyó levantar la vida terrenal restringiéndola a ese mun- 
do; mas la consecuencia y el castigo de ello fué el miedo —miedo 
que barrena— al fin de lo finito. Creyó dar sentido a su vida, y 
le quitó su meollo. El ritmo de la moderna vida occidental no 
es una conquista. Es la expresión del ateísmo. “El tiempo es dl- 
nero??, dice un proverbio alemán. Un proverbio turco reza así: 
“Toda prisa es un mal””, y otro ruso: *““Inmediatamente, por lo 
tanto, dentro de una hora.”? El ruso tiene tiempo ilimitado, por- 
que lleva en sí la certeza viva de que él es un ser que no tiene 
fin. Bajo el hechizo de ese modo de sentir el tiempo, corre la 
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historia rusa con un ritmo mucho más amplio que el occidental 
(“hemos dormido ochocientos años...?””). Se parece a la histo- 
ria china con sus eras geológicas. De ahí que no signifique nada el 
que los bolcheviques se mantengan hace ya veinte años. ¿(Qué son 
veinte años ante la eternidad? Con esta medida miden los asiá- 
ticos, y con la misma tienen que ser medidos. 


Colas interminables ante los comercios de víveres...; cua- 
dro frecuente en la Rusia bolchevique. Ningún europeo compren- 
de cómo es posible soportar esa espera, ni ninguno la soportaría. 
Mas ello ocurría en Rusia ya antes del 1917. Ante la taquilla del 
teatro artístico de Moscú se estaba esperando más de veinte ho- 
ras (¡no es exageración!). Nadie intentó poner remedio al mal 
con medidas de organización. Nunca tiene el ruso el remordimien- 
to de haber omitido algo, ni la pesadilla de tener que hacer una 
cantidad diaria de trabajo. Con amplia comodidad fluye la vida 
rusa. Por estar arraigada en lo eterno, le pertenece el presente. 
Til Eulenspiegel, que al escalar el monte se alegra de la bajada, 
y al bajar no piensa sino en la próxima subida, no es una figura 
rusa. En cambio, los pueblos famosos de Potemkin son expresión 
verdadera del modo como sienten el tiempo los rusos. Se conten- 
tan con la necesidad del momento, sin admitir la pretensión eu- 
ropea de duración y solidez, 


El miedo originario hace irresistiblemente fuerte la necesidad 
de asegurarse. De ahí procede la institución del seguro público. 
Es algo netamente europeo. Mucho más, social y económicamen- 
te, lo habría necesitado Rusia —como las demás partes de Asia—, 
cuyas masas pasan por trances incomparablemente más amargos. 
Pero psíquicamente no lo necesitaba, y por esto no lo estableció. 
En la Rusia zariana no había seguro social; el seguro privado, 
aun contra el fuego, no cundía, si bien las casas de madera, de 
ligera construcción, especialmente en las ciudades pequeñas con 
mala organización para sofocar los incendios, a veces quedaban 
arrasadas por calles enteras. 


El miedo a la pérdida, a la baja y a la ruina hace del hom- 
bre prometeico un acaparador, Acumula dinero, hace economías 
y es avaro. Frefiere abrir la boca antes que abrir su portamonedas. 
Da su dinero tan a regañadientes como su corazón. Vigila.sus bie- 
nes con la misma desazón que sus instintos. Consigue su fortu- 
na de la misma manera que su saber: con una diligencia tenaz, 
sumando trozo por trozo. Estas son virtudes burguesas. El aris- 
tócrata y el proletario no hacen economías. A uno le falta la 
ocasión, al otro el dinero para ello. | 
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La avaricia es una de las marcas de la cultura heroica. En 
ésta viven no solamente héroes, sino también mercaderes. Los 
héroes y los mercaderes siempre se parecen más y están más pró- 
ximamente emparentedos entre sí que con los sabios y los san- 
tos. Tan obsesionados por el oro como los europeos fueron ya los 
romanos. La codicia los impulsó a las guerras púnicas. Además 
eran económicos y avaros. Catón, que escribía en ambos lados del 
papiro, es una muestra de la antigua cicatería romana. 


Con el ruso ocurre todo al revés. Seguro de la plenitud in- 
agotable del mundo, se prodiga a sí mismo y cuanto tiene. No 
quiere enriquecerse despacio, '“a modo de salchichero””, como lla- 
mó sarcásticamente Dostoiewski a los sabios de la conquista oceci- 
dental del dinero, sino de un solo golpe o nunca. Así como en la 
ciencia espera la ocurrencia, en la economía aguarda la casuali- 
dad, lo que le caiga en las manos. La consecución del dinero y la 
consecución del saber siguen el mismo camino. No aprecia el 
ahorro como virtud, sino que lo tacha de vicio. Mitia Karamasow 
no considera como su mayor vergienza el haber malgastado la 
mitad del dinero que se le confió, sino el haber arrinconado una 
parte del mismo, con el fin de tener ahorros para algo. Ese cálcu- 

| lo. esa ““ladronería*” le da asco. En cierta ocasión oí que una mu- 

| jer rusa decía, refiriéndose a Alemania: “Hasta a los niños los 

| acostumbran a hacer ahorros.?? Lo dijo asqueada, como si habla- 

' ra de la inducción al robo. A los ojos del ruso, con el ahorrar 

| empieza el baile en torno del becerro de oro. La economía im- 
pone al hombre las cadenas del dinero. Otra vez es la necesidad 
de la libertad interior la que detiene al ruso en este punto. Si 
hay un pasaje bíblico que sea grato a su corazón, ciertamente es 
el de Mateo, 6, 19: No queráis amontonar tesoros para vosotros 
en la tierra, donde el orín y Ja polilla los consumen, y donde los 
ladrones los desentierran y roban. El europeo ni puede cumplir 
ni puede reconocer este riandamiento. Lo rechaza como escanda- 
loso. Si es calvinista, hasta ve —como los puritanos ingleses— en 
el acrecentamiento de sus bienes una señal de elección. 


Del instinto de acaparamiento, de la acumulación recelosa y 
previsora, procede el capitalismo europeo, que nunca ha existido 
en Rusia. Si se formaron, a veces, grandes capitales —o por he- 
rencia, o por juego o por otras casualidades— ya se cuidó de ha- 
cerlos desaparecer por medio del derroche a más tardar la pró- 
xima generación. El instinto le dice al ruso que los capitalistas 
son esclavos. La frase de que “*el dinero domina el mundo”” no 
tiene vigor para Rusia. En esto no podía traer cambio ninguna 
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revolución. Si hay un punto en que los rusos antes y después 
de octubre son los mismos, es el desprccio del dinero. 

El capitalismo es la forma económica de la cultura prometei- 
ca y surgió a un tiempo con ella. El siglo xv —vió en suelo ita- 
liano— ro solamente a Maquiavelo, sino también a Alberti, el pri- 
mcr capitalista. Ese tejedor de lana florentino iba haciendo aho- 
rros sin necesidad. Hizo del ahorro la virtud de la gente rica, 
mientras que hasta entonces el economizar era propio de los po- 
bres... un golpe inaudito contra el sentimiento de vida gótico. 

El ahorro es miedo. También la avaricia es miedo. Es el 
privilegio de la vejez. Ancianos que ven desaparecer sus fuer- 
zas, guardan tenazmente lo suyo y son avaros; la juventud fe- 
eunda se prodiga. El ahorrar mengua algún tanto la presión que 
ejerce el miedo originario. Parece no solo cosa prudente en lo 
económico, porque forma reservas, sino también una acción grata 
a Dios. Quien hace ahorros tiene que negarse placeres. Renun- 
cia a las seducciones del momento. De esta manera el hombre 
económico —como el trabajador incansable—, parece un asceta, 
que merece la complacencia y la ayuda de Dios. Los pueblos eu- 
ropeos dados al ahorro —los alemanes y franceses— hacen eco- 
tomías menos por la satisfacción que da el dinero que por miedo 
a la miseria. En este punto se trata de las cosas supremas. De 
ahí que este apego sea inextirpable. Apenas hubieron perdido los 
ciudadanos alemanes de 1923 sus fondos de ahorro por la desva- 
lorización de la moneda, empezaron en seguida —contra toda ra- 
zón— a ahorrar nuevamerte. La lucha contra el miedo originario 
no admite pausa. En cambio, el ruso es un jugador. Jueea por- 
que ama la casualidad, el desasosiego hormigueante del riesgo y 
la embriaguez de lo incalculable. Los alemanes y los franceses 
juegan raras veces; y si ¡uegan hacen de ello un sistema para 
asediar la casualidad. Quieren quitar al juego precisamente lo 
único que atrae al ruso: la incertidumbre. En el fondo de es- 
tas peculiaridades. que parecen de importancia secundaria, se ha 
lla el contraste entre el miedo originario y la confianza originar'a. 

Este contraste determina también la postura frente a la has- 
toria y la ciencia histórica. 

El europeo moderno piensa de un modo extremadamente his- 
tórico; y esto por varios motivos que tienen su raíz común en el 
miedo originario. Ante todo quiere aprender del pasado para el 
porvenir, deduciendo de lo ocurrido lo que ha de ocurrir. Se vuel- 
ve hacia lo acaecido para determinar lo que ha de acontecer. Así 
cree poder defenderse contra las sorpresas y las improvisaciones. 
Todo historiador verdadero vive de la convicción de que es po- 
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sible empalmar el porvenir desconocido con el pasado conocido. 
Ya Maquiavelo partió de esta consideración cuando —por prime- 
ra vez en Kuropa— quiso explicar la posibilidad y la utilidad de 
una ciencia política (Discorsi III, 43). Tras el interés histórico 
del europeo está, como instinto principal, no el amor a lo pasado, 
sino la preocupación por el porvenir. Esta le urge a conservar lo 
acaecido. Nada ha de olvidarse ni perderse. Dudando de la fuer. 
za creadora de la naturaleza se esfuerza él por conservar la vida 
apagada, lo mismo que los antiguos egipcios que fueron en la an- 
tigúuedad el pueblo más experto en Historia. Su culto de las mo- 
mias y su ciencia histórica están tan íntimamente unidos como la 
incineración de los cadáveres y el pensar ahistórico de los grie- 
gos. Los pueblos que sienten orgánicamente no dedican sus ener- 
gías a la arqueología, a la mirada retrospectiva, a los tiempos pre- 
téritos. No saben apreciar el placer que les causan a los occiden- 
tales las excavaciones y la conservación de antigúedades carcomidas. 

También el complacerse en las normas figura entre los mo- 
tivos ocultos del pensar histórico. El hombre de normas echa su 
red de números al pasado para aprisionarlo. Tampoco hacia atrás 
ha de haber lagunas. Le tranquiliza la certeza de conocer lo ha- 
bido y de verlo ordenado. Así se defiende del caos que hay a sus 
espaldas. Finalmente, algunas veces es el horror al momento lo 
que empuja al hombre prometeico hacia la historia. Puesto que 
no sabe entregarse al puro presente, se alivia, a veces mediante 
el pasado, de las preocupaciones que silente respecto del porvenir. 
En este caso el pensar histórico —como la manía del trabajo— 
adquiere el carácter de una huída. De esta clase fué la ciencia 
histórica del romanticismo. 


Todos estos impulsos faltan al ruso. Este piensa distinta 
mente. La cultura del fin no puede ser sino ahistórica. Si el 
hombre tiene siempre a la vista el fin de la Historia, no la toma 
bastante en serio para hacer de lo perecedero, en su forma pa- 
sajera y casual, el objetivo de una ciencia. Esta es la objeción 
metafísica que formula contra el pensar histórico. Lo mismo que el 
indio que no rinde al velo de Maya el honor de hacerlo tema de 
sus cavilaciones. Si el ruso mira la Historia, une inmediatamente 
las cuestiones particulares de la misma con las cuestiones últimas 
de la existencia humana. La ciencia histórica europea está em- 
parentada con el periodismo, la rusa forma una de las partes 
de la filosofía y hasta de la teología. Allí se estudian las cosas 
desde el punto de vista del día; aquí, desde la atalaya de la 
eternidad. Al ruso le basta un paso para llegar de la historia a 
la religión, de la tierra al cielo. Lo meramente humano no pue- 
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de cautivarle de un modo duradero. Siente oscuramente la cone- 
xión que existe entre el pensar histórico y la irreligión. Para te- 
ner por cosa razonable el estudio de la Historia hay que creer en 
el hombre autónomo, capaz de ordenar las cosas según su propia 
voluntad. Con otras palabras: hay que prescindir de Dios en la | 
Historia, y esto no cuadra al ruso. Y si poderes supraterrenales ¡ 
intervienen en el curso de la Historia, no vale la pena de dedi- 
carse a ella. Cuanto más religiosa sea una época, menos históri- 
camente pensará. Tampoco quiere el ruso aprender de la Histo- 
ria. Duda de que ello sea posible, y en esto tiene razón. Si la 
Historia nos brinda una enseñanza, es ésta: los hombres no quie- 
ren aprender de ella, | 

Puesto que el ruso es hombre del momento, se preocupa tan | 
poco del pasado como del porvenir. Lo que más le place es vivir 
como si el mundo empezase con él. Por esto desprecia con faci- 
lidad las tradiciones. (De ahí, por ejemplo, la desenvoltura con 
que los bolcheviques construyen edificios modernos junto a anti- 
guos y venerables monumentos.) En opinión de los rusos, lo que 
fué, puede olvidarse; aun más, es un mandamiento de la vida el 
olvidarlo. Esta es la objeción vitalista contra el pensar histórico. 
El ruso la tiene en común con el griego. El sentimiento de vida 
de éste tampoco se dirigía, como se dirige el del europeo, hacia la 
duración, sino que se fundia en el presente, como el del ruso. 

Aquí se dividen las culturas de Mneme y de Lete, las de la 
memoria y las del olvido. Las primeras quieren eternizar lo que 
el hombre ha pensado y hecho. Dan la preferencia al escrito so- 
bre la palabra. Con las letras muertas quieren estabilizar lo que 
fué dicho al vuelo. La cultura de Mneme prometeica se carac- 
teriza por el invento de la imprenta, la cultura de Lete griega, 
por la frase de Platón, según la cual el hombre confía lo mejor 
no al eserito, sino al discurso. En el actual régimen universita- 
rio de Europa la publicación tiene la precedencia sobre la con- 
ferencia. Lo que pretende la duración se aprecia más. Entre los 
rusos de los tiempos zarianos ambas cosas eran equivalentes. 

El hombre de las culturas de Lete sabe perdonar. También 
el perdonar es una forma de olvidar, un librarse de la injusticia 
sufrida. Las culturas de Mneme no perdonan, pagan en la mis- 
ma moneda. Cuestiones no aclaradas, enemistades irreconcilia- 
bles, derechos no caducados y deberes ineumplidos pesan en su 
estómago como adoquines. Las culturas de Lete echan con gesto 
liberador esas discordias en el río del tiempo, donde se sumergen 
aprisa y definitivamente. Es muy característico: el derecho civil 
ruso señala términos más breves de prescripción que el derecho 
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de la mayoría de los Estados occidentales. El término más largo 
de prescripción hoy día, también en el derecho referente a fincas, 
es de tres años, y hasta 1917 era de diez años. (Según el derecho 
alemán es de treinta años, y el derecho romano conocía un térmi- 
no hasta de cuarenta años). 
Las culturas de Mneme abusan del cerebro humano. Se so- 
brecargan con los sabios cachivaches e inmundicias de los siglos, 
y, jadeando, los arrastran a través de los tiempos. Así se inca- 
pacitan para un pensar ereador; saben demasiado, por esto cono- 
cen poco. Se dedican a la industria de momificar todo el saber 
humano. Es una lucha secreta e ininterrumpida contra el pere. 
cer, un acumular con las fuerzas tensas los haberes espirituales 
por miedo a una pérdida irreparable. Es un capitalismo del sa- 
ber, Las culturas de Lete, en cambio, tienen una confianza in- 
conmovible en la vida y en las fuerzas de la vida. Se refrigeran 
y se renuevan por el beneficio del olvido. Sacrifican lo pasado 
para hbrarse de él. Las culturas Mneme lo estabilizan para se- 
guir dominándolo. Olvidar es un acto de liberac:ón del alma; re- 
cordar es un medio de conservar el poder espiritual. Así, en últi- 
mo término, son los ideales del poder y de la libertad los que en 
su contraste perenne separan los dos grupos de cultura. La cul. 
| tura prometeica se encuentra en el bando del poder: la. rusa, en 
( el de la libertad. 
| El primer encuentro histórico - universal entre el sentimien- 
to prometeico del mundo y el ruso ocurrió en el año 1812. Los his- 
toriadores europeos se complacen en presentar los acontecimien- 
tos como si hubiese sido Rusia la que, con astucia y siguiendo un 
plan preconcebido, hubiese atraído las tropas enemigas a la este- 
pa y a los horrores de su invierno. No es así. Ya a orillas del 
Drissa quisieron los rusos defenderse en unas posiciones fijas. De- 
fendieron verdaderamente Smolenks y de ninguna manera que- 
rían sacrificar Moscú. (Kutusow hasta empeñó su palabra ante 
Rastopchin). Es una mala inteligencia, auténticamente europea, 
la de los historiadores que, mirando hacia atrás, quieren ver en 
el curso de la Iistoria intenciones que no existieron. No pueden 
| concebir que se dejen rodar las cosas, como lo hicieron entonces 
los rusos, hasta que lleguen por sí mismas a un feliz término. El 
1812 señala la victoria de la confianza originaria sobre el miedo 
originario. El etos de la perseverancia creyente triunfa del etos 
de la acción previsora. La concepción prometeica del mundo, pro- 
pia de Europa, capitula ante la asiática, a pesar del genio de Na- 
poleón. La tensión extrema de la voluntad y los esfuerzos supre- 
mos de la organización militar se estrellan contra la fuerza su- 
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praterrenal que tiene el Oriente para sufrir. El desconcierto de 
Napoleón durante las cinco semanas de su estancia en Moscú fué 
completo. No sabía qué hacer contra unos hombres que tenían 
tiempo y no hacían nada. Hay que ponderar lo desesperada que 
debía de parecer la resistencia de la Rusia aislada contra la Euro- 
pa unida. Realmente no había más que una posibilidad de salva- 
ción, la que se trocó en realidad. Hoy ya nos es conocida. Hoy 
ya lo sabemos. A la sazón nadie podía saberlo. Nunca ha dado 
la Historia una lección más cruenta a la locura de autonomía 
humana. 

De la misma manera, aunque no tan dramáticamente, se en- 
trechocan en el año 1918 el sentimiento occidental del mundo y el 
oriental. En Brest-Litowsk los parlamentarios rusos eludieron el 
dictado alemán alejándose. Sencillamente, dejaron de cooperar. 
Los generales alemanes lo esperaban todo, menos esto. Otra vez 
abandonaron los rusos las cosas a su propio curso, sin **ponerlas 
en orden?”, y otra vez —contra lo que se podía prever— atraje- 
ron a su parte el éxito. Precisamente sacrificando su resistencia, 
cediendo, prestó Rusia a sus aliados el mayor servicio. El país 
indefenso atraía grandes masas de tropas alemanas, las cuales hi- 
cieron falta, al llegar el momento decisivo, en el suelo francés. 
No podían resistir a la tentación de penetrar con aire de conquis- 
ta por las grandes llanuras abiertas. Precisamente así se entre- 
garon los alemanes a la propaganda roja. Entraron en unos te- 
rritorios de epidemia política y se contagiaron. También los ale- 
manes reconocen que a la sazón el trabajo de zapa demoledora 
del socialismo partió de Rusia y que la fuerza combativa alemana 
en Francia se debilitó de un modo decisivo. Por medio de una 
resistencia activa los rusos no habrían podido lograr tal objetivo. 

, Dejando libre curso a la evolución de las cosas, el saber aguardar 
fué lo que los salvó. Ya en el año 1919 Ucrania volvía a ser de 
Rusia, cosa que un año antes nadie habría juzgado posible. Tam- 
bién los parlamentarios bolcheviques tuvieron a la sazón la calma 
y la seguridad de la confianza originaria característica de los 
rusos. 

Fenómenos similares se repetirán en los futuros choques occi- 
dental-orientales. Inglaterra ya tiene su experiencia en la India. 
También el programa de Gandhi es éste: No cooperar —mnom coope- 
ratton—. El antiguo ideal indio del ahimsa en ropaje moderno. Has- 
ta ahora ha causado a los ingleses mucho mayores daños que la 
violenta rebelión de Seapoy (1858). Tras estos acontecimientos | 
hay latente un hecho de importancia suma: Las culturas meta- 
físicas triunfan de las culturas técnicas y las sobreviven. 
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Hay todavía otros indicios de ello. En la Rusia zariana loz 
sutcidios eran tan raros como en la India o en la China; no obs- 
tante, la fecundidad de la raza era grande. Lo es todavía hoy. Don- 
de la confianza originaria es el poder determinante de la vida, 
la miseria económica no restringe la fecundidad instintiva. En 
cambio, los suicidios son frecuentes en Europa. En los últimos 
cien años han subido tan sistemáticamente como ha decrecido la 
fecundidad en el mismo período de tiempo, si bien las masas occi- 
dentales, en parangón con las rusas, hoy como antes, tienen un 
standard de vida muy elevado. Es el miedo originario el que pro- 
yecta su negra sombra sobre la fuente de la vida. A un mismo 
tiempo aumenta el número de los desesperados que se suicidan y 
el de los circunspectos que limitan su descendencia. Otra vez re- 
vela la cultura heroica su tendencia hacia la muerte. En parte se 
extingue, en parte se mata a sí misma. 


AMOR A SI MISMO Y FRATERNIDAD 


En las relaciones de hombre a hombre corresponde al senti- | 
miento de punto el amor a sí mismo y al sentimiento de conjunto 
la fraternidad. | 

Al mirar el europeo a su prójimo tiene inmediatamente y es- 
pontáneamente esta sensación; es mi enemigo. Homo homim lupus. 
Cada cual para sí, y cada cual su propio Dios; por consiguiente, 
unos contra otros y todos contra Dios. Tal es la esencia y tal la 
marca de la convivencia europea. Los occidentales no tienden ha. | 
cla un centro común, sino que se alejan de él. De quienes puede | 
afirmarse esto con mayor razón es de los alemanes, y de quienes 0 
puede afirmarse menos es de los ingleses. El europeo es un egoísta | 
no solamente empírico, sino también metafísico, una mónada cós- | 
mica que se cierra ante el mundo enemistoso que le rodea y se de. | 
fiende contra el mismo. De ahí que se encuentre, sobre todo el | 
germano, en un estado continuo de tensión, vigilando como el sol- 
dado en su puesto de guardia, taciturno y preparado. Preparado 
para el ““asalto””, como dicen los esgrimistas. Unicamente se co- 
noce a sí mismo, y nada más quiere conocer. El mundo es para él | 
o un enemigo o un espectador. No puede hacer caso omiso de sí | 
mismo. Le cuesta escuchar. Al encontrarse con otro empieza a 
hablar de sí. Si se interesa por otro, lo hace por pura cortesía, no ] 
por sentir con él; lo hace para seguir una regla de buena educa- | 
ción, no por un impulso del corazón. No está dispuesto a meterse 
en los sentimientos de otro ni es capaz de ello. Se ve a sí mismo 
en el otro, ve un alter ego, y lo juzga como si fuera él mismo. Con | 
esto no afirmo que sólo obre buscando la utilidad propia. También 
el europeo es capaz de sacrificarse por otros, pero entonces no es | 
sincero, no obra por un impulso espontáneo. Es bueno y está dis- | 
puesto a ayudar contra su propia naturaleza. Lo es por obediencia | 
a unos imperativos categóricos que le apremian desde fuera y le 
exigen que se atenga a ellos. Le cuesta incomparablemente más | 
que al ruso el ser abnegado. En el hombre occidental la acción 
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abnegada supone una victoria de la voluntad consciente, moral, 

sobre la inconsciente. Quizá este proceder moral pueda pretender 
| la primacía frente a la bondad espontánea. El que aumenta lo po- 
co que posee, ¿no está más arriba que el otro que únicamente de- 
be dar libertad a sus dotes sobreabundantes? Naturalmente, si 
se mira tan sólo el grado del comportamiento moral, prescin- 
diendo del esfuerzo con que se logra, el europeo no produce buena 
impresión junto al ruso. Enzarzado en sí mismo, no conoce al pró- 
jimo más que como superficie de roce, como límite que separa dos 
destinos en cuanto éstos se tocan. Sigue su impulso fundamental 
cuando despoja de su buena fama el amor al prójimo y lo declara 
cosa femenina, y frente al mismo ensalza la utilidad propia en la 
voluntad de dominio. El declararse a favor de la concepción he- 
roica del mundo viste al egoísmo con traje de gala, pero sin poder 
cubrirlo del todo. Bastantes veces se asoma tras de la mascarilla 
del heroísmo el rostro del amor a sí mismo, la hinchazón del bur- 
| gués que se concede marchas triunfales sin haber obtenido nin- 
| guna victoria. No sabe cuán silencioso e inadvertido pasa por 


esta tierra lo verdaderamente heroico. 

Encontró su expresión científica esta concepción de la vida 
*““guerra de todos contra todos”” en la doctrina de Darwin tocan- 
te a la lucha por la existencia. Tenía que ser precisamente un ruso 
el que formulara la contradoctrina, el príncipe Krapotkin, quien 
en su libro intitulado Mutual aid (Londres, 1902) defendió la 
tesis de la mutua ayuda en el mundo de los hombres y en el de 
los animales. El aislamiento occidental del individuo tiene su 
metafísica en la doctrina de Fichte sobre el yo absoluto y en la 

de Leibniz referente a las mónadas. Estas filosofías fueron re- 

chazadas siempre por los pensadores rusos. Hebbel expresó poéti- 

camente el sentimiento occidental al levantar la oposición existen- 

| te entre la persona y el mundo que le rodea, es decir, la ¿ndiw:- 
duatio, a categoría de tragedia y darle forma dramática. 

El occidental “vive?” al otro comparándolo siempre consigo 

mismo. La incapacidad de ver el mundo fuera de esa compara- 

| ción es lo que primero y más vivamente salta a la vista de los 

orientales que visitan Europa. De la manía de comparación pro- 

ceden necesariamente dos propiedades que desfiguran con mucha 

mayor frecuencia al europeo que al ruso: la presunción y la env 

| día. Prevalecerá en el occidental la presunción o la envidia, según 

| se sienta él superior o inferior a su ambiente. Sin la urgencia in- 

| terior de “vivir”? el mundo, siempre en parangón con la propia 

persona, no medrarían tanto estas dos flaquezas. La presunción 

es herencia romana. Por ella los occidentales se empalman de un 
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modo inmediato con la cultura de alardes, propiamente latina, con 

esa civilización de los actores y de los afectados. El espíritu y el 

gesto romanos despojaron al hombre gótico de su humildad y sen- 

cillez, y le inyectaron el orgullo prometeico. Cicerón, que no se 

cansaba de ensalzarse a sí mismo como pater patriae, es el modelo | 
y el retrato de innumerables occidentales, en el pasado y en el mo- | 
mento actual (sobre todo en el momento actual). Si no pueden 

alardear de cualidades y éxitos personales, se pavonean con su li- 

naje, su profesión, su casa, su partido, sus amigos y viajes, sus vl- 

vencias..., y ante los extranjeros con la, propia nación y sus hom- 

bres insignes. 


Lo más hermoso para ellos es causar envidia; lo. peor, ser ob- 
jeto de lástima. Porque la envidia del vecino demuestra la defi- 
ciencia de éste, la compasión, en cambio, demuestra las deficien- 
cias del compadecido. De ahí que la vida pública y social de Eu- 
ropa tenga esa nota de deformación, de rigidez y de comedia que 
oprime el corazón del ruso. Cada cual se esfuerza por ocultar la 
miseria que le acosa y aparentar una dicha que no posee. ¡Cuán- 
tas cosas emprenden y deben emprender los europeos para no que- 
dar a la zaga de los demás! La comparación continua va acumu- 
lando obligaciones que no reportan ni ventajas, ni gozo, ni ense- 
ñanza. En ninguna parte del Oriente ruso sufre tan profundamen- 
te el pobre como en Europa. Aquí sufre no solamente por las mi- 
serias de la penuria, sino que sufre aún más por tener que escon- 
derlas. Se ve obligado a hacer la comedia de mostrar un bienestar 
que no posee para no tener que renunciar a lo último: al respeto | 
y a la confianza en sí mismo. Entre los rusos la pobreza se atreve 
a presentarse abiertamente, sin sonrojarse. Y porque no hay que 
encubrirla, se la soporta con más facilidad. Le queda un resto V 
de dignidad humana aun al mendigo que está acurrucado al borde | 
del camino. Entre él y el rico que le echa en el gorro unas kopeks 
no están rotos todos los vínculos humanos. Rusia es el país donde 
menos humillante es el recibir limosna. 
| 
| 


La comedia general de la vida occidental exige con urgencia 
que se envuelvan en el misterio más profundo posible las circuns- 
tancias personales. Ser callado en el servicio y guardar el secreto 
profesional es cosa de valor sumo a. los ojos del europeo. ¡Ay del 
abogado, del médico o del empleado al cual se le va la lengua! 
Los rusos, puesto que la vida entre ellos es más familiar, no tienen | 
tanto interés en ocultar sus asuntos privados. El servicio no tiene | 
que ser ““un pozo””, y si descubre un secreto no se toma a mal tan- | 
to como en el Occidente. | 
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El ruso vive el mundo no partiendo del yo ni partiendo del 
tú, sino del nosotros. La oposición de las personas no es lo origi- 
nario para él. El siente, en primer término y con una viveza ele. 
mental, un todo invisible que encuentra en todos los hombres. Es. 
| tos son órganos de un mundo común. De ahí que *“de todos los 
i europeos sólo él posea una relación inmediata con el alma de su 
prójimo?” (Keyserling, Diario de viaje). Es capaz de sentir natu- 
| ralmente la alegría ajena y compartir en verdad el dolor de otro. 

Toma parte en los procesos psíquicos del prójimo, como si éstos 
se desarrollasen en su propia alma. Siente de un modo inmediato 
el sentir y vive de un modo inmediato la vida del otro. Al mirar 
en torno suyo ve hermanos, no enemigos. Su primer impulso es 
| de simpatía y confianza. Cree en la bondad natural del prójimo 
| hasta tener pruebas de lo contrario, mientras que el europeo em- 
pieza por rechazar al otro hasta tener contrapruebas de que es un 
| hombre confiable. ““¿Cómo es posible no fiarse de un hombre?”, 
exclamó, asombrado, Gorki. Los rusos están misteriosamente uni- 
| dos. Hombres que acaban de trabar conocimiento, se caldean; al 
Ñ cabo de una hora no parece sino que se han conocido toda la vida. 
| En Europa, principalmente en los países germánicos, ocurre lo 
| contrario: allí los hombres se conocen de toda su vida y a pesar de 
todo no se abre el corazón hasta el fondo ante el amigo. 
| Si lo que distingue al europeo es la presunción, lo que distin- 
gue al ruso es el encanto de una naturalidad que no se encuentra 
| en el Occidente. Los rusos no se hinchan con aire de importancia 
y ante los demás, sino que se dan así como son. Lo que maravilla 
| en seguida a los extranjeros es la sencillez, el calor y la intimidad 
| de la convivencia rusa. En vez de muchos juicios, cito unas bre: 


| ves frases, que son de peso por la nacionalidad de su redactor. ) 
| Zdziechovski es quien las estampó en su libro Los problemas fun- 
| damentales de Rus (1907), y es polaco. Precisamente de parte po: 
| laca se han hecho las manifestaciones más desfavorables referen- 
tes a Rusia (OSSENDOWSKI). De ahí que un polaco que reconozca 
las cualidades rusas no es sospechoso de una predilección infun- 
dada. Dice, pues, Zdziechovski (pág. 172): ““Su marca más atrac- 
tiva y llamativa, que no solamente los rusos, sino también los ex- 
tranjeros, han hecho resaltar repetidamente, es cierta sencillez pe- 
culiar. Esta se revela en el trato con los hombres dentro de las 
formas sociales y resalta en el campesino con más vigor y de un 
modo más simpático que en el señor, sencillez que sabe conservar 
toda la apariencia de la dignidad y al mismo tiempo adaptarse a 
los diversos individuos y naciones, a los diversos usos y países y 
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ganarlos a todos por una afabilidad cálida. Muchas veces nos en- 
contramos con un ruso por vez primera y tenemos la impresión 
de que es un antiguo e íntimo conocido ante quien no hemos de 
tener secretos, que nos comprende y nos dará buenos consejos 
—una impresión que raras veces tenemos al ponernos en contacto 
con un europeo””. Gracias a su fraternidad, el ruso se hace mu- 
cho más fácil y soportable la existencia que el hombre occidental 
con sus instintos de lucha, robo y concurrencia. Entre los rusos, 
el que se ve hundido en la miseria no está perdido por completo, 
siempre encontrará quien le ayude. Mientras que el europeo “por 
principio?” no da prestado, el ruso presta siempre, aun cuando sa- 
be que —como suele ocurrir —no volverá a ver su dinero. El eu- 
ropeo no presta ni espera ayuda, si tiene principios morales será 
correcto, no se entrometerá —ni ayudando ni estorbando— en el 
destino del vecino, y no contará con que manos extrañas se in- 
troduzcan, para prestarle ayuda, en la suya. De ahí la dureza y 
el desconsuelo, lo kantiano y lo canteado de todo el estilo de la 
vida. El que sale de su órbita. queda tendido en el arroyo. En este 
ambiente no se considera bochornoso negar la ayuda a otro, en- 
contrándose en la posibilidad de prestarla. Pero no hay obligación 
de dar a] necesitado algo de los bienes superfluos. Mas el necesi- | 
tado que pone las manos en los bienes superfluos de otros será ob- 
jeto de desprecio sumo, porque existe una ley que prohibe el robo. 
Permanecer insensible ante la necesidad ajena no va en contra 
del principio de derecho occidental. Pero sí es cosa contraria a 
la idea de amor que domina al ruso. Viendo las cosas en esta luz 
quizá se llegue a sentir el asco que hizo estremecer a L. Tolstoi al 
hacer sus amargas observaciones en la novela Lucerna. Quizá así 
se comprenderá a Dostoiewski, quien desde: Europa escribió en una 
carta dirigida a su patria: *““Ahora hace ya casi dos años que nos 
encontramos en el extranjero. Según mi opinión, esto es peor que 
una deportación a la Siberia”” (¡y no era una palabra, huera, pues ( 
lo había probado!). El hecho de volver los fugitivos al Estado so- 
viético tampoeo parecerá un enigma insoluble si se tiene en cuen- 
ta cuán profundamente sufre el ruso en el extranjero por el rudo 
egoísmo de la población. Sencillamente, no lo aguanta, no puede 
estar más tiempo entre los lobos europeos. 

Recuerdo un oficial ruso que tenía un restaurante en Berlín. 
Sus parroquianos en gran parte eran rusos, que no podían pagar 
su cuenta. A las observaciones que se le hacían respecto de lo 
ruinoso de su empresa contestaba diciendo que no podía dejar pa- 
decer hambre a sus compatriotas. Naturalmente, hizo bancarrota. 
Era un mal negociante, pero era fraternal. Los rusos no solamen- 
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te ayudan con gusto, sino que hasta son maestros en el dar. La 
delicadeza, el tacto con que prestan ayuda, quita lo que hay de 
deprimente en la falta de compasión que con harta frecuencia sue- 
le envenenar las dádivas. Por su fraternidad los rusos son uno de 
los pueblos más hospitalarios de la tierra. El huésped es cosa sa- 
grada para ellos. Se le ofrece hasta lo último que se posee. El 
ruso preferirá pasar hambre antes que ver hambrientos a sus hués- 
pedes. Si por la noche un desconocido toca a la ventana, el cam. 
pesino ruso abrirá y le dará su propio lecho, de no tener otro li- 
bre. Cuando los europeos se encuentran en una fonda, cada cual 
paga su cuenta. Entre los rusos uno paga por todos: hoy éste, 
mañana el otro... El que puede pagar se siente como un rey de 
ánimo dadivoso. No consiente fácilmente que se le quite ese pla- 
cer.. El escotar le parece ridículo, y lo llama —de un modo bas- 
tante característico— ““nemetzkji stechiot””, cuenta alemana. En 
una parte fraternidad, en la otra aislamiento. 


El amor a sí mismo se muestra de la manera más crasa en la 
clase burguesa occidental, que es la capa social más importante 
de Europa. Por esto, al encontrarse el ruso en el Occidente, donde 
más a gusto se siente es entre bohemios y proletarios, porque los 
primeros viven al margen de la burguesía, los segundos debajo de 
la misma, de modo que padecen menos del egoísmo burgués. So- 
bre todo en el trabajador la igualdad de las condiciones en el 
trabajo y en la vida ha desarrollado con vigor el sentimiento de 
solidaridad. El que quiera ganar a Europa para la cultura yoa- 
nea debe ante todo ganarse el alma del obrero. Es cosa que se 
siente ahora de vez en cuando también en el Occidente. Escri- 
tores tan distintos como Jacques Maritain (en Humanité intégral) 
y Ernest Jiinger (en Der Arbeiter) cifran toda su esperanza cul- 
tural en la clase obrera. 


El sentimiento ruso de fraternidad establece relaciones aun 
entre grupos de población que al parecer están distanciados por 
una profunda sima. ¡Cuántos intelectuales prestaron homenaje al 
narodnitehestwo, al '“ir al pueblo””! ¿Dónde fueron tan amadas y 
hasta divinizadas las capas bajas del pueblo por los representan- 
tes de las capas superiores? Aun ciertos señores rigurosos sienten 
el corazón fraterno. Al leer Alejandro 1I los Recuerdos de la co: 
sa de los muertos, de Dostoiewski, se conmovió tan profundamente 
que regó con sus lágrimas el libro del poeta, a la sazón poco co- 
nocido aún. ¿Lo hará jamás un gobernante occidental? Donde el 
principio del derecho domina el alma, le cuesta más al amor fra- 
terno hacerse escuchar. Fué posible entre rudos empleados rusos 
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el llorar con lágrimas sinceras el mal que ellos mismos habían cau- 
sado (Schalón Asch describe en su novela San Petersburgo de un 
modo intuitivo algunos casos de esa índole.) ¡Cuán fraternal es 
la costumbre de no usar títulos y dignidades sino hablar al otro 
nombrándolo por su apellido! (Por ejemplo: Nicolai Alexandro- 
vitch.) Es la marca de una democracia verdadera e íntima. 

Sencillo y modesto es el sabio ruso. Suele publicar sus obras 
estampando nada más que su nombre y, regularmente, sólo por las 
traducciones de sus obras llega uno a enterarse de los títulos que 
posee. 

También el régimen pedagógico de la Universidad rusa res- 
pira el espíritu de fraternidad y de confianza, y fomenta el trato 
personal entre catedráticos y alumnos. El tipo del orgulloso sabio 
europeo, para el cual los oyentes sólo sirven para que él pueda hin- 
charse ante ellos, ha sido siempre un fenómeno raro en Rusia. El 
escritor ruso siempre ha sido el director espiritual de su nación, 
el confesor y el consejero de innumerables personas que se diri- 
gen a él con sus problemas cotidianos, sin que nunca se vean re- 
chazadas. Considera un deber fraternal, el más noble y santo, asis- 
tir abnegadamente a los oprimidos. León Tolstoi y Dostoiewski 
cumplieron escrupulosamente esta misión. Ni siquiera el más cé- 
lebre considera demasiado humilde al hombre más olvidado para 
negarle sus servicios. Homo hominis Deus. Cuando Romains Rolland 
estudiaba de joven en París, le conmovió el folleto de Tolstoi ¿Qué 
debemos hacer? Ya que no encontraba camino para librarse de los 
tormentos de su conciencia, se presentó por carta al autor, que 
a la sazón era el poeta más famoso del orbe. Y éste puso manos 
a la obra, escribió de su propio puño una carta de 38 páginas, y 
sirvió, sin escatimar fatigas, al alma de un pequeño y desconocido 
estudiante parisiense. (La carta, por otra parte, fué abundantí- 
simamente pagada a Tolstoi. Rolland no le olvidó nunca y escribió 
después de años su conocido libro sobre Tolstoi, que fué una apor- 
tación, no pequeña, para la comprensión y la fama de ese gran 
ruso. Así, pues, la acción más desprendida resulta a veces la más 
útil.) — En Europa el hombre grande vive para su idea, para su 
obra, y rechaza como cosa indigna el sacrificar su tiempo precioso 
a unos “contemporáneos oscuros”?. Ni siquiera contesta a quien 
le pregunta, y si contesta lo hace por medio de su secretario, en 
un tono formulista, y pidiendo el reembolso de los gastos de 
correo. 

En el Oriente los hombres se comportan de otra manera unos 
con otros. Allí es posible el amor puro y auténtico del prójimo. 
Precisamente es lo que hace el encanto de la vida oriental, que 
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envuelve en un ambiente de dicha al extranjero, apenas pone éste 
el pie en suelo ruso. Los viajeros que no conocen la Rusia pre- 
rrevolucionaria, están expuestos a padecer el grave error de que- 
rer explicar ese calor social por la nueva forma del Estado y de 
la sociedad. Mas, lo que tanto los encanta no es lo que hay de 
comunista, sino lo que hay de ruso en el Estado de Consejos. Exis- 
te, no gracias al bolchevismo, sino a pesar del mismo. El bolchevs- 
mo sacude precisamente la naturalidad rusa, haciendo teatral to- 
da la vida. Hoy día, la sencillez rusa corre peligro de perderse 
en una retórica retumbante. Es una evolución que todo amigo 
sincero de los rusos siente dolorosamente. Es el espíritu romano, 
el barullo de los **Circenses””, el que hizo su entrada en Rusia con 
el socialismo marxista. El pueblo despojado de su religión nece- 
sita. sofocantes opiatas para poder soportar todavía la vida. 


Por sentir el ruso fraternalmente, sufre menos que el occl- 
dental por la urgencia inquietante de distinguirse entre los de- 
más. Tiene poca ambición; hasta tiene poco el sentimiento del 
honor. Mas esto no ha de ser forzosamente una deficiencia ni 
una señal de bajeza. El sentimiento del honor es la consideración 
que se tiene al juicio que los demás forman de nosotros. Es tanto 
más marcado cuanto más enemistosamente se tratan los hombres 
y cuanto más se alejen de las medidas absolutas. Al ruso le im- 
porta menos su honor que al hombre occidental, porque se ama 
menos a sí mismo, y porque ama más a Dios. El hombre religioso 
no se preocupa de la fama, ni siquiera del honor. Poder mante- 
nerse ante Dios. Este es su objetivo, que le lleva a preferir el 
juicio de los demás. Considera que es señal de irreligión el apelar 
como a instancia suprema al juicio humano o reconocerlo. Según 
se midan los hombres por el prójimo o por Dios, se afanarán por 
el éxito exterior o por la salvación del alma. Porque el ruso mira 
más a Dios, se compara menos con sus prójimos, y porque se com- 
para menos con ellos, logra y conserva con más facilidad la re- 
concentración interior, sin la cual no es posible ver a Dios. 


| La unidad interior de los rusos, su vida dentro del conjunto, 
| 


ha sido con frecuencia erróneamente interpretada en la Europa 
occidental. Se ha visto en ello no un mérito, sino un atraso, una 
falta de madurez cultural, un rasgo primitivo. Se ha dicho que el 
sentimiento de persona no se había despertado aún por completo, 
no se había diferenciado todavía bastante, que estaba todavía 
durmiendo —sin separarse— en la masa del alma. popular, como 
el fruto en el seno materno. Un prejuicio propio del Occidente, 
y al mismo tiempo una prueba de su orgullo. La relación social 
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de los rusos entre sí no indica una etapa de su cultura, sino que 
procede de la postura cósmica que les es propia. Es la expresión 
ética de su sentimiento de totalidad. Solamente porque el euro- 
peo mide a la manera occidental ese sentimiento, que le es esen- 
clalmente extraño, lo interpreta —erróneamente— como un gra- 
do preliminar para llegar a las formas de vida del Occidente. 
Una falta en que caen también bastantes rusos, que no han po- 
dido vencer la apreciación pesimista de su pueblo, 

Existe una conexión intima entre la fraternidad y la fe en 
Dios, entre el amor del prójimo y el amor de Dios. 

Partiendo del hombre, ni se comprende ni se logra la fra- 
ternidad. Donde se exteriorizan las fuerzas de la vida se des- 
hacen en innumerables voluntades particulares, que no se aman, 
sino que buscan extirparse recíprocamente. Uno vive de la muer- 
te del otro. Esta y no otra es la ley de la vida natural, vigorosa. 
Con la fraternidad entra en vigor un mundo que obedece a leyes 
del todo distintas. En lenguaje cristiano se llama reino de Dios. 
Sus ciudadanos tienen horror a la división del ser, que no pue- 
den admitir ya como cosa natural. Se despierta en ellos el re- 
cuerdo de la unidad perdida. Con este despertar principia el ca- 
mino de redención de los hombres. La nostalgia del conjunto, 
del todo, es la secreta fuerza impelente de la religión. El hombre 
que vibra con esta nostalgia no resistirá por más tiempo el aisla- 
miento. Querrá algo más que su persona temporal, querrá rom- 
per las barreras que le separan del todo. Así llega a la frater- 
nidad al mirar la tierra, y a la certeza respecto de Dios al mirar 
el cielo. El amor a los hombres y el amor de Dios proceden del 
mismo impulso para rebasar el yo que restringe y cerrar las herl- 
das por las cuales está sangrando la voluntad —que se estrella— 
de estar en unidad con el todo. El ruso sufre más profundamente 
que otros por ver recluída su nostalgia de unidad en la. cárcel de 
un cuerpo individual. Es vehemente su pasión de verse en liber- 
tad para hallar nuevamente la unidad y restaurarla, ser libre en 
posesión y gozo del mundo supraterrenal. Llevado por esta vi- 
vencia silente de un modo extraordinariamente vivo que no es po- 
sible amar a Dios sin amar también a los hombres, y que no es po- 
sible amar a los hombres sin estar cerca de Dios. Barrunta que 
la nostalgia del todo no puede limitarse —sin renunciar a sí mis- 
ma— ni al reino celestial ni al terrenal. Siente la afinidad íntima 
entre la religión y la fraternidad, la conexión entre la irreligión 
y la voluntad de poderío, entre el alejarse de Dios y el desmoro- 
namiento de la sociedad humana. Con la voluntad de poderío em- 
pieza la traición a la idea de fraternidad, y con la proscripción 
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| 
| 
| 
del poder empieza la religión. Visto desde esta atalaya, el afán 
de poderío se transforma en ofensa de Dios, en punto de partida 
del ateísmo. Esta es la concupiscencia de Adán, la que le cargó 
con el pecado original. Adán quiso ser como Dios. Se cansó de 
la armonía del jardín del Edén y deseó gozar del poderío. El fi- 
nal fué la expulsión del Paraíso. Entonces abandonó la paz el 
reino de los hombres y el de los animales. Entonces se hicieror 
enemigos los seres, porque uno se había atrevido a encumbrarse 
sobre los demás. El que quiere ser más que el prójimo cesa de ser 
su hermano. El que alcanza el poder hace del prójimo un ins- 
trumento. Con ello ofende la imagen de Dios que éste lleva en sí. 
Nadie puede ser al mismo tiempo camarada y dictador. El domi- 
| nador se separa del conjunto. Mas *““la verdad del hombre con- 
¡ siste en no separarse del conjunto y estar unido con él”” (SoLo- 
WIOW). El separarse del conjunto es un pecado. (Súnde - pecado 
| y Sonderung - desagregación, proceden de la misma raíz). Tal era 
| la concepción del hombre gótico. Y el ruso siempre lo ha sido. 
La esencia de la fraternidad rusa no consiste en que los 
| hombres tengan igualdad de bienes ni que ellos sean iguales en- 
| tre sí, sino en que se consideren mutuamente de igual valor. Hay 
| que ver en el prójimo la imagen de Dios, porque cada cual la lleva 
| en su interior —siquiera en potencia—, por muy cubierta que esté 
ll muchas veces de escombros. Tal es el sentido de la ““igualdad 
| | ante Dios””, y también de la idea rusa de la fraternidad. Por sen- 
timiento fraterno odia el ruso el poderío. Siente en él el poder 
| de la tentación. El poderoso corre mayor peligro de infringir los 
l mandamientos divinos, porque no le constriñe ningún mandamien- 
| to humano. El que no debe dar cuenta a ningún mortal, ¿será 
humilde ante Dios? De ahí que quien carece de poder le sea étl- 
camente superior. Tiene moralmente una posición más propicia. . 
| (En esta consideración se funda la prohibición franciscana de 
aceptar un oficio de superioridad. No hay en Europa otra insti- 
tución que esté tan saturada de espíritu ruso como la obra de San 
Francisco). La posesión de poderío va enzarzando al hombre ca- 
| da vez más en el pecado. El ruso, al levantar la mirada a su se- 
ñor, se siente invadido a veces por una secreta compasión: “*¡Po- 
bre, has cargado sobre tus hombros el ejercicio del poder! ¡Cuán 
difícil te ha de ser encontrar la salvación de tu alma!”” Hasta en 
la servidumbre rusa hay todavía un fulgor de dignidad, de liber- 
tad, de espontaneidad. Sin él los rusos no habrían soportado du- 
rante tanto tiempo el yugo tártaro. 
El horror ruso al poder es la gran contrafuerza moral fren- 
te a las ideas romanas de Caesar y de Imperium, por las cuales 
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se ven roídos los pueblos de Europa..., y los mismos rusos. Antes | 
de poder librar éstos al mundo de tal veneno han de arrojar ellos 

mismos de su seno el espíritu de poder que acometió en triple fi- 

gura su sentimiento innato de fraternidad : como bizantinismo orien- 

tal - romano, como despotismo tártaro y como socialismo dictato- | 
rial. Solamente después del proceso de purificación, en cuyo cruen- 

to curso se encuentra actualmente Rusia, podrá empezar la terce- 
ra Roma a atacar con armas espirituales a la Roma cesárea. Rusos | 
contra romanos, fraternidad contra la voluntad de poderío, humil- | 
dad contra el orgullo, sencillez contra la pompa, fervor íntimo del | 
amor divino contra el ““pathos”” de la fuerza violenta..., éstas son 
las alternativas de las generaciones futuras. 


El pensamiento de que el poder es malo y de que la voluntad 
de poderío es cosa satánica fué expresado una vez también en la 
Europa moderna por Jacob Burckhardt en sus Consideraciones 
histórico - universales (Weltgeschichtliche Betrachtungen). Con ello 
contradecía él a todo lo que en la Europa postgótica era juzgado 
por cosa usual y natural, y con ello se hallaba en armonía incons- 
ciente con el sentimiento de vida de los rusos y de los indios. To- 
das las culturas de poder descansan en fundamentos malos, y ello 
se revela de la manera más clara en el modo como fenecen. Proba- 
blemente también los occidentales sólo empezarán a verlo en su ma- 
voría cuando estén a punto de desfallecer. 


Me parece oír una objeción: ¿no ha habido también en Euro- 
pa fraternidad? ¿No figuraba ésta entre los ideales de la Revolu- 
ción francesa? Sí; pero con la fraternidad ocurre lo mismo que 
con la libertad, con el ateísmo, con el socialismo, con el liberalismo. | 
Las palabras no significan lo mismo en el Occidente que en el ] 
Oriente. La *““fraternité”” del 1789 no era la expresión de un sen- 
timiento orgánico de fraternidad, sino una fórmula para igualar las 
condiciones exteriores de la vida política y social. Era una repe- 
tición de la ““igualdad””. Y la libertad no era un esfuerzo para 
rebasar los límites de la persona, sino el dar libre curso en unas 
mismas condiciones a la concurrencia más personal. Era la ““igual- 
dad”? por tercera vez. No tenía que haber ya más barreras exte- 
riores entre los hombres. Había de derrumbarse el orden jerárqui- ¡ 
co, la estructuración finamente articulada de la sociedad medieval. | 
Esto era lo que significaban en conjunto ““fraternité””, ““égalité”” y | 
““liberté”?. No se trataba de la fusión y de la convivencia de las | 
almas humanas en punto a sentimientos; no se trataba del manda- | 
miento de respetar la imagen divina en todos los hombres, sino de 
una fraternidad profana, mutilada, que temporal y lógicamente 
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coincidía con un apartarse brusco de la religión. Con el lema de 
““fraternité”” Europa traicionó a la fraternidad verdadera. L. O. Fo. 
rel lo llamó “un petit mensonge sentimental””, una pequeña men- 
tira sentimental. ¡Palabra de honrada sinceridad! 
No afirmo que los europeos, en general, obren interesadamen- 
te y los rusos de un modo abnegado. Lo que intento ahora es ha- 
| cer resaltar el sentimiento fundamental psíquico. Sin duda alguna 
l éste no solamente admite excepciones, sino que es asequible en to- 
| dos los individuos a las influencias de fuerzas contrarias, que pue- 
den no solamente sacudirlo, sino hasta equilibrarlo y anularlo, El 
sentimiento ruso de fraternidad puede verse invadido de tal ma- 
| nera por afanes interesados, que apenas brille ya a través de esas 
malezas un leve fulgor suyo; y, por otra parte, una voluntad mo- 
ral, consciente de su fin, puede arrancar al egoísmo occidental unas 
| acciones que casi llegan a tapar el amor innato a sí mismo. Así co- 
| mo al curopeo le es posible obligarse a sí mismo —contra su propia 
naturaleza— a obrar bien, de un modo análogo es posible que el 
ruso se deje conducir —en contra de su propia naturaleza— por 
el mal. La división del sentimiento en amor a sí mismo y fraternl- 
dad se refiere tan sólo al impulso originario y no al proceder moral 
real, que no ha de ser forzosamente la consecuencia —en línea rec- 
ta— del primer oleaje del sentimiento, sino que puede ser también 
el resultado de una lucha interior, de un vencimiento de sí mismo. 
El sentimiento fraternal ruso es tan fuerte, que no vacila ni 
siquiera frente al pecador. La vista de la culpa ajena recuerda 
al ruso la propia, y no —como antiguamente al fariseo hebreo— 
su propia superioridad. Profundamente siente el ruso que todos 
somos pecadores. El occidental, en cambio, establece una distinción: 
Tú estás cargado de culpa, no yo. En Rusia antes que maldecir 
al criminal, se le compadece. Este no ha de ser excluído de la fa- 
milia humana, no ha de ser rechazado de un modo definitivo. La 
opinión reneral no fulmina contra él un juicio condenatorio tan 
duro como en el Occidente. De ahí que la Rusia zariana en princi- 
pio no conocía la pena capital; ya Vladimiro el Santo quiso susti- 
tuirla por el precio de sangre. (¡En el siglo x!). No se destruyen 
todos los puentes para ir hacia el pecador. La frase de L. Tolstoi 
de que los hombres en la prisión no son peores que fuera de ella, 
refleja una opinión general de Rusia. Precisamente los espíritus 
más nobles de Rusia han dedicado la mayor atención al problema 
de la criminalidad y de la readmisión del descarriado en el seno 
de la sociedad. La novela más conocida de Dostoiewski tiene por 
título Crímen y castigo (Prstuplenje i nakassanje). El principio 
de derecho, según la mente de los hebreos, los romanos y los euro- 
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peos, establece una división inexorable entre justos y delincuentes; 
es un principio que disgrega, mientras que la idea de la fraterni- 
dad y del amor reúne y acerca los hombres, es principio de unidad, 
de conjunto. Precisamente frente al pecador se revela el sentimien- 
to ruso de fraternidad, con toda su fuerza. Los rusos se sienten 
miembros de una cofradía de pecadores. Orar por los pecados ajenos 
es una antigua costumbre popular. Junto al sentimiento de fraterni- 
dad el sentimiento ruso de culpabilidad rebasa los límites perso- 
nales. Este sentimiento, más fino y más desarrollado que en Eu- 
ropa, se opone a una localización de la culpa. Si el valor moral 
de un hombre sube con el número de acciones de que sabe sentirse 
culpable, el ruso es moralmente superior al occidental, porque has- 
ta es capaz de atribuirse la culpa ajena. Tua culpa, tua maxima 
culpa; el ruso prefiere decírselo a sí mismo que decirlo a su pró- 
jimo. No cae con facilidad en la fea costumbre del Occidente de 
preocuparse tan sólo de la propia justificación, descartar de sí la 
culpa y hacer reproches. Reconocerse culpable es muchas veces 
una verdadera necesidad para el ruso, y pocas veces tiene que ven- 
cerse para hacerlo. El príncipe Myschkin, de Dostoiewski, se aver- 
giienza de la vileza de los demás; siente remordimiento de concien- 
cla por los vicios ajenos, y sufre como si él mismo hubiese pecado. 
“Yo he pensado algo semejante””, confiesa lleno de vergiienza. Sta- 
rez Ssosima (en Los hermanos Karamasow, de Dostoiewski) da ex- 
presión a la misma vivencia con estas frases: ““Cada uno de nosotros 
es culpable con todos y de todo en este mundo; no solamente a cau- 
sa del reato general, sino por todos y cada cual sobre esta tierra. 
El comprenderlo es la corona de la vida””. ¿Lo comprendería un 
romano antiguo con su osificado concepto de la persona, o un pru- 
siano con su inteligencia de empleado, o un anglosajón con su fle- 
ma egoísta, o un francés vano que tiembla ante el veredicto de la 
sociedad? En cambio, entre los chinos, de amplitud cósmica, encon- 
tramos el mismo pensamiento: ““Si el pueblo tiene frío —se refiere 
de un emperador legendario Yao, en los anales de la historia chi- 
na— es por culpa mía. Si padece hambre el pueblo, mía es la falta. 
Comete crímenes, yo soy la causa”?”. —El cargar sobre sí la culpa es, 
según un concepto antiguo - chino, el prerrequisito del dominio. 
“Quien carga sobre sí la desdicha del reino, es el rey del mundo””, 
enseña Laotse en Tao te king. 


El sentimiento de fraternidad abre al ruso los caminos que 
conducen a la cumbre del ser humano; pero al mismo tiempo le 
coloca ante los abismos del peligro. Quien se encumbra en alto gra- 
do, hasta tocar a la perfección moral, corre peligro de hundirse en 
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un grado inferior, debajo del nivel general. En el primer caso se 
| refina extremadamente la conciencia de la responsabilidad perso 
nal, en el segundo se rebaja. Aquí se dice: Cada cual es responsable 
con todos y de todo; allí, en cambio: Ninguno es responsable con 
nadie y de nada. Aquí el reino de la general con - culpabilidad: 
allí el reino de la general irresponsabilidad. El ruso con su senti- 
miento de culpa o pasa a la totalidad, o todavía no sale de la misma; 

O penetra en lo suprapersonal, o se queda atascado en lo imperso- 

nal, De ahí que en el campo moral las cumbres rusas descuellan 
poderosamente sobre las cimas europeas, mientras que la general: 
dad rusa en ciertos aspectos no puede sostenerse en el nivel medio 
de los europeos... Una marca de la cultura del fin de que ya tra- 
tamos. 

| * La vida social de Europa obedece a otras leyes que la rusa. 

E El hombre occidental tampoco puede prescindir de sus prójimos: 

| Necesita colaboradores, compañeros, oyentes, admiradores. Tampo- 

? co él puede aguantar a la larga el estar circunscrito a los límites 

| de la propia persona. Mas no busca el acrecentamiento en los hom- . 

bres, sino en las cosas, en las ideas, en los conceptos. A través de 

las cosas da satisfacción a sus necesidades suprapersonales. Las 
cosas le brindan a él en compensación del derribo de las barreras 
individuales lo mismo que el amor al prójimo brinda al ruso. Ya 
que el europeo no sabe vivir en el prójimo, vive por lo menos en 
objetivos comunes: es hombre de las cosas. El ruso es kombre. del 
alma. A los europeos los une la cosa común, los rusos se ven unidos 
por lo humano. Es una marca de la cultura prometeica el conce- 
der mayor importancia a las cosas que a las almas. En ella sigue 
| vivo aún el concepto romano de las cosas y de la propiedad, lo cual 
rompe desde fuera, desde la cosa, la unión natural de las almas. 

Rusia no ha tenido nunca este concepto; y donde menos lo ha te- 

h nido es en el derecho de los bienes inmuebles. El suelo pertenece 4 

A Dios; el campesino no tiene más derecho sobre el mismo que el del 

““uso recto”? —en tanto en cuanto puede cultivarlo—, Esto es un 

Ñ principio jurídico antiquísimo entre los rusos. 

i El apego a las cosas hace al hombre confiable y consciente de 
su deber. Pero el anverso de la medalla es el rasgo inhumano, el 
endurecimiento del corazón, la falta de alma. La entrega completa 
a la cosa se compra con la consunción de la persona. El hombre 
occidental considera indigno el servir a un hombre por amor a él. 
Sirve a una cosa, cumple un deber. El ruso sirve de un modo inme- 
diato al hombre, no por conciencia del deber, sino por sentimiento 
de fraternidad. Cuando quedan paralizados sus impulsos frater- 
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nales, el ruso fracasa por completo. Cuando no interviene la sim- 
patía personal, no se puede confiar en él. 

Europa es el país de apego a las cosas, Rusia es la: patria. del 
alma. Según la mente occidental, el hombre existe por la cosa; se- 
eún la opinión oriental, la cosa existe por el hombre. Como forma 
social el europeo busca la asociación que persigue un fin, el ruso la 
fraternidad. Ya que para el europeo es la cosa la que une, él cam- 
via su actitud frente a su compañero de asociación, en cuanto éste 
se hace infiel a la causa. Ya no cuenta para él. A sus ojos lo supre- 
mo es la cosa, por la cual es capaz de luchar desesperada y violen- 
tamente, hasta llegar a sacrificar su vida. 


El “hombre del alma”” tiene un conocimiento intuitivo de los 
hombres; sabe meterse en los sentimientos del otro. El ““hombre 
de las cosas?” no es capaz de ello. Tiene que recurrir a marcas ex- 
teriores, que aprovecha para hacer deducciones respecto de lo in- 
terior: descendencia, grado de instrucción, partido, profesión, tí- 
tulo, orden. Para él lo exterior siempre tiene la precedencia sobre 
lo interior. —-En el arte cinematográfico fueron los rusos los pri- 
meros que supieron sacar partido de la mímica del rostro humano. 
Descubrieron Jas posibilidades cinematográficas del mismo; y esto 
significa: las del alma. —;¡ Cuán distinto es en el Occidente y en el 
Oriente el modo de leer libros! El occidental lee un libro para co- 
nocerlo. El ruso lo lee para conocerse a sí mismo; la lectura sola- 
mente le da motes, que luego ponen en vibración su alma. Los li- 
bros son medios para llegar al propio conocimiento, no posesión 
que uno se incorpora. El europeo ve objetos y se los apropia. (¡Co- 
nozco personas que leen a Dostoiewski por páginas, 80 diarias, así 
como se cumple por obligación una tarea ardua!) El ruso, a tra- 
vés del mismo objeto, ve más profundamente en sí mismo. 


Conocida es la venalidad del empleado ruso. También ella se 
funda en parte en la subordinación de la cosa a la persona. No 
siempre es una señal de vileza. Muchas veces revela un sentimiento 
de compasión que rompe el rígido orden administrativo o lo mitiga, 
y así lo hace más humano. En tal caso esta instancia suprema de la 
mano abierta será un beneficio para el público. En el Occidente 
no se puede sobornar tanto al empleado, aunque éste sea mucho más 
materialista que el ruso. Es el espíritu de apego a las cosas el que 
detiene al empleado occidental. Este sigue el principio auténtica- 
mente romano: Fiat ¿ustitia, pereat mundus. Es decir: ¡Viva la 
cosa!, ¿qué importa el hombre? Si comete un acto destemplado o 
una tontería, se excusa diciendo que está cumpliendo su deber. Y 
con esto da por terminado el asunto. Para el Estado este tipo de 
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empleado es cosa excelente; para el público es motivo continuo de 
escándalo. 

El hombre de las cosas lo cifra todo en ellas. Su persona es 
menos que su obra. El hombre del alma, en cambio, no cabe en 
la cosa. Es más que su obra. De ahí la general y bien conocida 
desilusión de los orientales que visitan por primera vez el Occ: 
dente, y la sorpresa agradable del extranjero que va a Rusia. ¡Qué 
entusiasmo sentía Herzen por Europa al abandonar el Estado za- 
riano, y cuán aprisa se le aguó en la metrópoli inglesa! Lo mismo 
ocurrió a Gogol respecto de los alemanes. En 1845 escribió a Pa- 
godin: “Alemania es como el eructo pestilente después de tomar 
cerveza mala. Aquella Alemania prodigiosa y fantástica que yo so 
ñé, no existe”?. —De ahí que todo aquel que quiere conservar 
su buena opinión respecto del Occidente —opinión que se ha for- 
mado de lejos— convenga aconsejarle que limite el trato con el 
mismo al contacto con libros, papeles de música, cuadros y fabrica- 
ciones industriales. Nos sentimos movidos a simpatía en cuanto tra- 
tamos al ruso personalmente; pero el europeo parece mucho mejor 
mientras sólo sabemos de sus éxitos. 


Los pueblos tienen las gotitas buenas y las malas de sus pe- 
culiaridades. En el caso del hombre del alma lo malo es que se ve 
sujeto más a las fuerzas irracionales del ánimo. Ahí está la fuente 
de los peligros especiales del alma rusa. Ya que le falta la pieza 
niveladora del medio, podrá prescindir menos de la fidelidad a la 
cosa, poder que neutraliza desde fuera. Esa fidelidad se opondría 
a que el defecto psíquico de los rusos se excediera de un modo tan 


_ desenfrenado como lo hace en realidad. ¿Qué decir del hecho de 


que un escritor tan insigne como Rosanow publicaba artículos fir- 
mados con su nombre en el diario conservador Novoa Wremia y 
al mismo tiempo escribía con un seudónimo en el diario liberal 
Russkoie slovo, artículos cuyos principios se destruían recíproca- 
mente? De tan poca monta era para él la cosa en cuyo favor escrl- 
bía. —Solamente si las ideas y los movimientos —en realidad 0 
presuntamente— tienen un carácter absoluto, sacrificará el ruso todo, 
también lo humano. Mas en tal caso no se trata ya de la antítesis 
entre la cosa y la persona, sino de la que existe entre el mundo 
absoluto y el mundo experimental; y en esta alternativa los rusos se 
han decidido siempre de la misma manera y de un modo igualmen- 
te resuelto. 

Por lo demás no hay que olvidar que el bolchevismo infunde 
a los rusos una tendencia fuerte hacia las cosas. Con exceso autén- 
ticamente ruso exagera ahora esta tendencia como exageraba antes 
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l) puramente humano. Tan sólo dentro de decenios se pondrá de 
manifiesto si esa orientación es saludable para los rusos, si condu- 
ce al vencimiento de sus defectos o a la pérdida de sus cualidades. 


Mas ese rasgo ruso de ser “hombres del alma””, influyó hasta 
en la Revolución bolchevique. Todas las revoluciones anteriores, 
hasta la de 1789, tenían por objetivo el dar una nueva organización 
al Estado, a la sociedad o a la economía. Se quería cambiar el as- 
pecto del mundo exterior. La Revolución de octubre de 1917 fué 
la que se atrevió por vez primera a ““crear”” un nuevo hombre, Lio 
que quería era cambiar el alma humana (lo dice explícitamente 
Bucarin en el “4 B C del comunismo”). Es el ideal cristiano del 
nuevo nacimiento, pero mutilado y quebrantado. Porque se lo es- 
pera no de la gracia divina, sino de la intervención arbitraria del 
nombre, del poder de los decretos, de los métodos e instituciones. 
El tender hacia el alma comunica a esta revolución un carácter 
afín a la religión. Donde la revolución se extiende de un modo 
consciente al alma, se acerca ella a la Reforma. —Desde Rusia pe- 
netró la idea del experimento humano en el nacionalsocialismo ale- 
mán. Este surgió como contramovimiento frente al comunismo (de 
orientación rusa) y tenía que pisarle los talones en todas las po- 
siciones que éste había ocupado. Si uno de dos contrarios encarni- 
zados extiende su frente por todos los campos de la vida, ha de ha- 
cerlo también el otro para no quedarse a la zaga. Solamente por 
este rodeo pudo conquistar el pensamiento de la trasformación del 
alma a los alemanes, con cuyo espíritu apegado a las cosas no está 
en consonancia. 


El sentimiento ruso de fraternidad no ha de confundirse con 
el instinto gregario. El ruso no es un ser de masas, sino que tiene 
en alta estima el valor y la libertad de la persona humana. Mas 
el concepto que tiene formado de la persona no coincide con el con- 
tepto occidental, que es copia de modelos romanos y renacentistas. 
El ideal de la persona para el Occidente es el superhombre, para 
el Oriente es el hombre universal. El superhombre sube por codi- 
ciar el poder, el hombre universal se ensancha por amar. El su- 
perhombre tiene la tendencia ascensional de la cultura prometeica, 
el hombre universal la tendencia difusiva, propia del alma rusa. El 
uno va aislándose cada vez más de sus prójimos, el otro acoge en 
sí una parte cada vez mayor del mundo que le rodea. Lo super- 
humano impulsa al escepticismo y a la soledad, lo universalhumano 
al misterio y a la comunidad. El superhombre es la expresión per- 
fecta del ateísmo, el hombre universal es el espejo del Dios perfec- 
to. En la embriaguez de la propia suficiencia el superhombre vive 
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el sentido y la profundidad de la vida; el hombre universal le; 
vive en la dicha del propio anonadamiento y del nuevo nacimiento 


Nada tiene que ver con el colectivismo y con el instinto de 
masas el sentimiento ruso de fraternidad. Esta afirmación parece 
desmentirse por el destino ruso de los dos últimos decenios. Pero 
Les ¿no consuena el marxismo con el modo de ser ruso?; y en caso ne- 
iy gativo, ¿cómo es posible que tomase cuerpo precisamente en Rusia! 
de Respecto de la propiedad común encontramos ya principios en 
| la cofradía agraria de los municipios, organizada patriarcalmente 
| (Obchtchina, mir). Ya Aksakow y Herzen vieron en ello la forma 
económica correspondiente al hombre universal. Esto indica que 
entre los rusos el concepto de la propiedad privada no es tan rl: 
guroso como entre los romanos y los europeos; y que ellos no ve» 
un límite tan fijo entre el mío y el tuyo como éstos. A ello se aña: 
de aun el hecho de que el ruso, siendo hombre de la cultura del £n, 
en general tiene menos apego a los bienes económicos y por tal mo- 
tivo consiente más fácilmente que pasen a ser propiedad común. 
a semejanza de los miembros de las Ordenes católicas, los cuales 
sólo conocen la propiedad común de su familia religiosa. Interior- 
mente el ruso estaba preparado más que cualquiera para la aprecia 
ción bolchevique: “pobreza como honor, riqueza como vergiienza”; 
hubo algo en él que dió un suspiro de alivio al derrumbarse un 
orden social en que la posesión material influía en determinar la 
posición social. Como hombre del alma opuso una resistencia me 
nor que el hombre de las cosas a la socialización del mundo mate- 
rial. Mas por el mismo motivo se opone a la colectivización del 
alma, que es precisamente el objetivo del socialismo ruso. Es una 
idea no - rusa por completo. El ruso se siente solidario con su pró- 
jimo. La solidaridad verdadera excluye las concupiscencias de ni 
velación. Donde se nivela, allí predomina el sentimiento de punto. 
Se sienten los contrastes entre los individuos, y se sienten con tal 
| fuerza que ya no se les sabe soportar. Se intenta lograr la unión 
] de los hombres mediante la uniformidad, y la nivelación mediante 
o la semejanza. El objetivo no es lo común, sino lo igual, lo general. 

La tendencia a igualar indica que falta el sentimiento natural de 
| solidaridad o se desconfía de la misma. 
| Ya por el año cuarenta del pasado siglo hubo espíritus rusos 
| que iban buscando la forma mejor de la sociedad. Cavilaban sobre 
| esta cuestión: ¿cómo es posible compaginar la libertad del indivi- 
duo con la unidad del conjunto? Buscaban el principio de coro, 
| 


como lo llamaban los eslavófilos. Les parecía que en el mundo se 
realiza o la libertad personal a expensas de la comunidad, o el po- 
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der de la totalidad a expensas de la libertad individual. Entonces 
Chomiakow lanzó el lema redentor, hablando de “*la síntesis de la 
unidad y de la libertad en el amor?””, así como estaba encarnada en 
la comunidad eclesiástica rusa (Sobornost). Los rusos comprendie- 
ron que no son los estatutos, sino únicamente el espíritu religioso, 
la unión viva con Dios, lo que afianza la estabilidad de la sociedad 
pumana. De ahí su preferencia por la forma teocrática. Solamente 
con la parte divina del alma pueden los hombres formar una eo- 
munidad verdadera. Entre los incrédulos solamente son posibles 
las asociaciones de 'intereses que duran poco. No puede haber más 
que una sociedad con fundamentos teológicos, si se quiere una so- 
ciedad libre. La sociedad como Iglesta, como comumidad espiritual, 
somo “libre multiplicidad en amorosa unidad?”, como Cuerpo más- 
tico de Cristo..., ésta es la idea rusa respecto de la sociedad, como 
lo era la idea social de la época gótica. Contunctio hominum cum 
Deo est comunctio hominum inter se (Santo Tomás de Aquino). 
En el Occidente esta idea fué expresada —todavía en la época del 
romanticismo— por Adam Miiller en su escrito De la necesidad de 
un fundamento teológico para todas las ciencias referentes al Es- 
tado y en especial para la economía del Estado, y por Franz von 
Baader en su Mlosofía erótica, donde escribe: ““Se echa de ver que, 
puesto que en toda sociedad el regente y los regidos sólo merced 
4 una mediación pueden convivir en una unión orgánicamente li- 
bre, únicamente un poder superior, que esté por encima de ambos, 
por lo tanto un poder espiritual y moral, es decir, el de la, religión, 
podrá realizar esa mediación. De ahí que hayan de declararse su- 
perficiales y reprobables todas esas teorías científicas respecto del 
Estado que creen poder explicar de un modo natural y sin la re- 
ligión el principio, la conservación y la restauración del Estado””. 
—En la nueva Europa fué imponiéndose cada vez más la idea ro- 
mana del Estado de fuerza, que se funda no en el sentido y el 
sentimiento comunes, sino en el miedo al castigo; no en la libertad, 
sino en la violencia. Esta idea se alió con el espíritu prusiano y el 
semítico (Hegel, Marx). Son las culturas de derecho, los pueblos 
de estatutos, cuyos representantes coinciden en la apreciación del 
Estado de fuerza. El Estado omnipotente es su figura acabada. 
Con él la sociología materialista triunfa sobre la sociología meta- 
física. Es el acto final de la secularización; en su esencia es el 
compendio de las fuerzas 'antirreligiosas. Es la anti - Iglesia, la re- 
forma social de la incredulidad. 


El ruso no quiere la omnipotencia del Estado, sino precisamen- 
te lo contrario: que no haya Estado. (Bakunin llamó al Estado, 
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¡negación la más descarada, desvergonzada y completa de la hu. 
manidad!). A los rusos les cuadra más el socialismo anárquico que 
el despótico. Precisamente por sentir el ruso la unión natural de 
los hombres cree poder prescindir del orden artificioso, mientras 
que el Occidente, por no poseer ya la unidad interior, se inclina 
a la sobrevaluación del orden exterior. —En 1917 el partido bol- 
chevique era el más pequeño de todos los partidos rusos. Lo es aún 
hoy, sin duda alguna, si bien dispone de un número considerable 
de secuaces convencidos. Las luchas furiosas, desencadenadas en sus 
filas, la matanza en masa de miembros de la ““antigua guardia re- 
volucionaria”? hablan en contra. También la nacionalidad de los 
jefes bolcheviques, entre los cuales hay un gran contingente de ju: 
díos, lituanos y grusinios, indica el carácter extraño, no ruso, de 
este movimiento, 


El marxismo no tiene más que una peculiaridad que encuen- 
tre afinidad de sentir en el ruso. Es el meollo mesiánico de la doc- 
trina. Lo sintió el alma eslava con fino olfato; y lo tomó por pun- 
to de partida. Marx señala al proletariado la misión de liquidar, 
mediante la dictadura, el sistema capitalista, de llevar por fuerza 
el linaje humano a la sociedad sin clases, y así introducir una edad 
de oro definitiva. Es un proceso de pensamientos mesiánicos, Si 
científicamente es insostenible, responde, sin embargo, a la necesi- 
dad de redención de los hombres. Marx se dejó guiar por la espe- 
ranza de que el mundo capitalista se destruiría a sí mismo por un 
proceso de infalible dialéctica y cedería el puesto a un estado ideal 
de justicia y dignidad humana. Es decir: pase el mundo y venga el 
tu reino. En Marx arde un corazón vehemente; mas él lo esconde 
tras la fría razón y el lenguaje seco de un sabio especialista de la 
época moderna. El quiso hablar del Apocalipsis, mas al despegar 
los labios habló del determinismo económico. 


El socialismo dictatorial con su burocracia y cúmulo de nor- 
mas no es una idea rusa, sino una idea europea, una idea predom- 
nantemente romano - prusiana, En cambio, es auténticamente rusa 
la manera cómo ese sistema fué realizado en Rusia por sus secuaces 
y cómo fué recibido por sus contrarios. Los bolcheviques lo levan- 
taron a categoría de absoluto e hicieron de él un movimiento casi 
sacro. Sin medida, fanáticamente y obsesionados, sacrificaron a su 
Moloc la realidad viva, así como sólo los rusos son capaces de ha- 
cerlo. Al mismo tiempo los atraía la tesis marxista del “salto a la 
libertad”?. El ruso ama esos saltos bruscos: ¡De un salto al mundo 
nuevo! Con tal que no haya un trabajo metódico en lo pequeño, con 
tal que no haya un progresar lento. —¿Y los contrarios? Cuando 
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vieron desplomarse el mundo antiguo bajo los golpes de los comunis- 
tas, se agitó también en muchos de ellos el afán apocalíptico, que 
en secreto aprobaba la locura de Ja destrucción. Y cuando no, la 
pasividad del alma rusa, su incapacidad de lanzarse a una defensa 
repentina y fuerte, la dejadez que procede de la confianza origina- 
tia y de la costumbre de sufrir, aportaron lo suyo a la victoria de 
un movimiento que escarnece la idea rusa de fraternidad, aunque 
a veces se sujete a la misma, sin notarlo siquiera. El alma entregada 
corre peligro de caer en presa a unos espíritus violentos, decididos. 
De suerte que el modo de ser peculiar del ruso creó las condicio- 
nes merced a las cuales un contagio espiritual, importado de la 
Europa occidental, hizo del partido más pequeño de todos el más 
poderoso. Lo mismo ocurrió con el despotismo tártaro, que tam- 
bién hiere el sentimiento ruso de la vida. Este tiende —no puedo 
subrayarlo bastante— hacia un orden estatal libre, descentralizado, 
con una estructuración graduada. Mas obstaeulizado por fuerzas con- 
trarias no pudo hasta ahora encontrar la forma de Estado que le 
conviene. Se necesitaba el esfuerzo de generaciones para quebran- 
tar el orden estatal zariano, y no se logrará tan aprisa sustituirlo 
por otro mejor. 


PALABRA Y SILENCIO 


En la leyenda de Dostoiewski sobre el gran inquisidor, que- 
da encubierta la imagen de Cristo. Su silueta se difumina —como 
en una figura de Rembrandt— en lo infinito. Le envuelve un si- 
lencio impenetrable. Sólo habla el gran insiquidor, acusa, se jus- 
tifica. No obstante, se siente en el silencio de Cristo la presencia 
elocuente del Inefable. Se siente la presencia radiante de ese si- 
iencio, ante el cual el gran inquisidor va perdiendo su seguridad 
cuanto más tiempo y con cuanta más vehemencia habla. Final- 
mente le da Cristo la respuesta. que desarma al contrario: le besa 
en la boca y desaparece. En este silencio hay todo un mundo. 
Indica una concepción tan propia de cierto grupo de culturas 
como extraña para otro grupo. Porque hay culturas de la pala- 
bra y culturas del silencio, culturas charlatanas y culturas calla- 
das. 

La palabra delimita, destaca, hace palpable lo indetermina- 
do; presenta al par el enemigo invisible. Destierra, jura, soJuzga. 
De ese encanto de los nombres se deja guiar el hombre primitivo 
con sus fórmulas de juramento, lo mismo que el filósofo criticista 
con sus definiciones (defintre —= delimitar) y el médico que indi- 
ca las enfermedades..., regularmente sin poderlas curar. La pa- 
labra es un medio de que se vale el dominio, un instrumento de la 
ratio. Tras las culturas de la palabra está el hombre dominador, 
que quiere disecar lo no-racional, el hombre de acción, que se sien- 
te atraído a la. tierra. Tras las culturas calladas está el hombre de 
entrega, el contemplativo, que busca con respeto reverencial lo 
eterno. La palabra nos entrega al mundo, el silencio nos sustrae 
de él. Por esto dice Laotse: “Hablar raras veces; entonces todo 
va por sí mismo””. — La palabra nos conduce por el camino me- 
canizador a la violencia y al mandato, y por el camino pecaminoso 
a la mentira; el silencio por el camino ascético a la meditación y 
a la libertad. “El que va conociendo, no habla; el que habla, no 
conoce?” (LaorsE). Callar es un medio de contemplar el todo. Las 
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palabras son un medio para dividir en partes. El ““todo”” no pue- 
de ser ni visto ni hecho, sólo puede ser callado y no expresado. 
En esto se funda el desconcierto de los poetas. Al intentar dar 
forma a. sus visiones, éstas se escurren entre las palabras. Es di. 
fícil expresar con la lengua lo que se ve de otra manera que cor 
los ojos corporales. Las culturas religiosamente informadas, vuel- 
tas hacia lo interior, buscan el silencio. La devoción y el respeto 
reverencial no aman las palabras. Las solemnes ceremonias de 
saludo de los antiguos chinos se hacían en profundo silencio. La 
palabra quita el encanto, empaña lo santo, lo profana. Rompe los 
misterios del mundo. Gontcharow en su novela Oblomow presenta 
un criado que declama versos en secreto; su señor le sorprende y 
le pregunta si comprende la poesía; el criado responde: **Pero, 
señor, de comprenderla, no sería poesía””. Si el médico da sus re- 
cetas y el juez su fallo en un lenguaje comprensible a todos, pier- 
de gran parte de su autoridad y eficacia. Si cada uno lo com- 
prende todo, cada uno notará en seguida el poco fondo que hay 
detrás. Al respeto reverencial va anejo lo inconcebible. La teoría 
del arte poética india se cifraba, ya en tiempos de Kalidasa, en 
suscitar mediante las palabras ciertos ambientes psíquicos (rasa), 
y representar así lo no expresado, lo inexpresable. En este caso 
la palabra no es portadora de un pensamiento dirigido a la con- 
ciencia que informa el pensar, sino un sonido, que con medios mu- 
sicales va remolinando en torno del mundo de los sentimientos. 
La Iglesia romana escoge para los textos de su liturgia el latín, 
la ortodoxia rusa la lengua eslavona (antiguo-búlgara), los cultos 
budistas de los chinos y japoneses el sánscrito indio. La objeción 
de que la gran masa de los fieles no comprende los textos, es una 
grave mala inteligencia. Así juzgan los. hombres de la cultura de 
la palabra respecto de las culturas del silencio. No se trata de 
comprender, sino precisamente de abstraer de la razón; se trata 
de sentir y de vivir. 


A lo santo va anejo el silencio. El día de cumpleaños del Ca: 
lifa los que van a felicitarle le expresan sus parabienes con susu- 
rro apenas perceptible; la proximidad de Dios, cuya sombra es el 
Califa, no ha de ser ofendida por las palabras. Las almas reli- 
glosas siempre tienen un miedo profundo de acercarse con pala- 
bras a lo sagrado. De ahí los giros a veces embarazados, negatl- 
vos, cuando ha de ser nombrado lo divino. El maestro Eckhardt 
llama a Dios una nada sobreesencial. Otros místicos llaman nthi a 


lo supramundial. De Buda cuenta la leyenda que al ser interrogado 
respecto de la esencia de Dios, se sumergió en profundo silencio. 
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Ello no significaba que Dios no existía, sino que no podía ser ex- 
presado. 

La doctrina cristiana siempre ha tenido en alto aprecio el si- 
lencio como método para encontrar la verdad y como guía para 
el comportamiento moral. Jesús terminó el doloroso encuentro 
con sus coterráneos nazarenos pasando silencioso por medio de 
ellos y desapareciendo. (Lucas, 4, 16-30). San Ambrosio, doctor 
de la Iglesia, en su tratado sobre los deberes de los ministros ecle- 
siasticos, señala al silencio la misión de guardar al hombre inte- 
rior, y ensalza la superioridad de quien se calla: ““Si guardas si- 
lencio, tu contrario levanta aún más la voz, se tiene por vencido, 
despreciado y burlado. Si le contestas, se siente superior y juzga 
que ha encontrado su igual. Si guardas silencio, ello significa que 
le has castigado con desprecio”. San Benito añadió a sus reglas 
la orden del silencio, porque solamente por medio del silencio se 
consigue la humildad. Conocido es el voto de silencio de los tra- 
penses. Los monjes y ermitaños no enseñan, no predican, se reti- 
ran a la soledad, al yermo, y callan. Callando se abren a la voz de 
Dios. 


La cultura gótica, que se encontraba por completo bajo el 
hechizo de los Evangelios, era una cultura del silencio. Entonces 
era posible el siguiente caso: Luis XI de Francia quiso buscar 
consuelo cerca del fraile franciscano Egidio de Asís. Al encon- 
trarse, se abrazaron, guardando silencio hasta separarse, de modo 
que los que presenciaron la escena quedaron admirados. Mas Egl- 
dio les explicó el sentido del encuentro: “En cuanto nos abraza- 
mos, la luz de la sabiduría divina me reveló su corazón y a él el 
mío. Si hubiésemos querido explicar con palabras lo que sentía- 
mos en nuestro interior, esa plática nos habría servido antes de 
tristeza que de consuelo. Sabed, pues, que él se fué de aquí admi- 
rablemente consolado””. 

Este sentimiento de vida ha perecido en la Europa moderna. 
Culturas de normas, como la romana o la prometeica, siempre son 
culturas de la palabra. Porque el estatuto necesita la palabra. 
Cicerón con su retórica charlatana es el prototipo perenne, sli no 
su caricatura. Donde se encuentra con la mayor frecuencia este 
aspecto del ser romano es en los italianos y franszeses. Con R. 
Wagner la palabra toma a su servicio la música; por medio de 
Lutero entra hasta en el sancta sanctorum, El punto céntrico del 
culto divino llega a ser ocupado por la predicación, la cual falta 
aún hoy día en la Iglesia oriental cristiana. La moderna cultura 
europea es la más rica en palabras y la más estrepitosa que Jamás 
haya habido. Con la imprenta y la radio inventó medios especiales 
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para multiplicar la palabra, así la escrita como la hablada. Es la 
degeneración de la cultura de la palabra, con su *““pathos”” ruido- 
so, que ahora se interpreta erróneamente como heroísmo. Es una 
cultura auténtica de ciudad, no como la india, que es una cultura 
de bosques, ni como la rusa que es una cultura de estepas. Una 
cultura de estepas se complace en el silencio, en el recogimiento 
y meditación; una cultura de ciudad ama el barullo y la retórica. 
Los campesinos son parcos en palabras, los ciudadanos charlatanes. 

La cultura prometeica en Kierkegaard tuvo conciencia clara 
de su carácter de palabra y de su peligro: *““El estado actual del 
mundo es morboso —así se queja—, toda la vida está enferma. 
Si yo fuera médico, y se me preguntase: ¿Qué aconsejas? —con- 
testaría: ¡Pon silencio! Procura que los hombres se callen. La 
palábra de Dios no puede ser oída, de esta manera. Y si se la pro- 
clama estrepitosamente, con la aplicación de medios ruidosos, de 
modo que sea oída aun en medio del ruido, ya no es la palabra de 
Dios. Por lo tanto, ¡silencio !??” 

La cultura rusa, como la china y la india, figura entre las 
culturas del silencio. A éste le dedica Tiutchev su ingeniosa poe- 
sía: Silentium, que culmina en la frase: “El pensamiento expre- 
sado es una mentira”?. Tras estas líneas alienta el mismo senti- 
miento de vida que tras la leyenda de Dostoiewski sobre el gran 
inquisidor. El occidental de hoy no sabe comprenderlo porque 
no lo tiene. Solamente el hombre yoaneo del porvenir abrirá el 
corazón a esta verdad: El misterio último no es la palabra que que 
24 era el principio, sino el silencioso y fraternal beso del amor. 
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Entre las notas principales de la religión figura el reconoci- 
miento de un principio absoluto. Mas su esencia no se agota en 
esto. Ha de añadirse todavía algo más para que una doctrina que 
afirma lo supraterreno, pueda ser levantada a categoría de reli- 
gión: la relación íntima, personal con el poder supremo, absoluto, 
el fervor sacro; con otras palabras: la fe, que penetra todo el hom- 
bre y hace imposible que éste sea dividido entre la religión y un 
segundo poder. Solamente donde encontramos ambos elementos, 
el elemento conceptual del principio absoluto, y el sentimental de 
la fe, podemos hablar de religión. Donde falta uno de estos dos 
elementos, nos encontramos con la irreligión, con el ateísmo; con 
una filosofía metafísica, si hay un principio absoluto sin fe, y con 
pseudomórfosis religiosas si hay fe sin principio absoluto. En el 
primer caso el lugar de la fe es ocupado por el conocimiento cien- 
tífico, en el segundo el ““pathos”” sacro se une con un concepto 
fundamental materialista, que niega lo absoluto. 

A la primera clase pertenece el ateísmo europeo, a la segun- 
da el ruso. El ateo europeo se encuentra frente a la grandeza ab- 
soluta —si es que la admite aún— frío y objetivo; el ruso, en 
cambio, sigue permaneciendo en el estado psíquico del creyente 
aun cuando tenga las convicciones de un incrédulo. Su impulso de 
divinización es tan vehemente, que al negar la divinidad, tiene que 
derrocharlo en ídolos. El ateísmo llega a la cultura occidental ha- 
ciendo mundano lo sagrado; a la oriental, haciendo sagrado lo mun- 
dano. 

Al tratar del ateísmo, regularmente se comete la misma falta 
que al agrupar las religiones: se dirige la atención principal al 
contenido de pensamientos y se hace caso omiso del ambiente del 
alma, del cual éste surge. 

Así se ha llegado al concepto de unidad del ateísmo. Mas ““el?”” | 
ateísmo no existe. Sólo hay dos formas particulares de ateísmo, | 
que difieren muchísimo entre sí y sólo tienen en común el desem- | 
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bocar al parecer en el mismo resultado de pensamientos: en re. 
chazar la religión. Mas tras esas formas hay tipos de hombres 
fundamentalmente distintos, con sus vivencias, sufrimientos y ex- 
periencias. 

Cuando Laplace en el año 1812, envió su ““Mecánica del cielo” 
a Napoleón, a Vitebsk, añadió la observación orgullosa de que st 
sistema hacía superflua la hipótesis de la existencia de un Dios (?). 
Hacia esto tendía en último término y de un modo irresistible el 
desarrollo europeo desde el siglo xvI: hacer superfluo a Dios. Ya 
Descartes habría prescindido con gusto de El, como lo hace notar 
con justo título Pascal. ¡Ser Dios él!, he ahí el anhelo secreto del hom. 
bre occidental; ¡repetir el gesto creador de Dios, reorganizar e] 
mundo según los principios de la razón humana y así corregir las 
faltas que ha dejado escapar el Creador! ““Si hubiese dioses, ¿có 
mo soportaría yo el no ser Dios? Por lo tanto, no hay dioses”. 
Así lanza Nietzsche chachareando a los cuatro vientos el secreto 
de Europa. 

El hombre moderno no espera ya su salvación de la gracia 
divina, sino del propio acto libre. En este punto coinciden aun 
pensadores tan diversos como Marx y Nietzsche. 

El Dios teísta, que gobierna el mundo según su voluntad, se 
transforma en el Dios deísta, que vuelve la espalda al mismo, co- 
mo el hombre se la vuelve a El, o en el Dios panteísta, que parz 
dar cima al mundo necesita del hombre. Van volatilizándose más 
y más los dioses, transformándose en “postulados de la razón”, 
““verdades eternas”? y “leyes naturales”?. Ya Keppler sujetó su 
Dios a las leyes de la geometría. Estos sistemas religiosos adelga- 
zados dan al hombre un último sostén engañoso. Toman a hurtadi- 
llas del capital de la eternidad, que la época gótica había acumu- 
lado, capital que en el siglo xix fué disminuyéndose de un modo 
peligroso. 

Al final del desarrollo está el ateísmo de la' indiferencia, la 
vida, al parecer, armónica, sin Dios, sin un solo rastro de Dios, 


(1) Esta anécdota de Laplace, como observa Faye, al pasar de unos a otros 2 
ha transformado sobre manera. No consta que Laplace hiciera semejante afirmación, y 
en caso de hacerla no la hizo en el sentido en que se interpretó, pues no quiso negar 
la Causa Primera. Al saber Laplace que en unos datos biográficos suyos iba a publi: 
carse esta anécdota, suplicó a su amigo Arago que pidiera la supresión de la misma al 
editor. Mas la anécdota no fué ni suprimida ni explicada, sino exagerada. El insigne 
químico J, B. Dumas, amigo íntimo de Laplace, dijo: “Suministró a los materialistas 
sus más especiosos argumentos sin tener parte en sus convicciones.'” Laplace murió 
como fervoroso cristiano. 

La anécdota sigue publicándose aún, basta en libros apologéticos. Sin embargo, 
esa rectificación no quita fuerza a la afirmación de Schubart; al contrario, la corrobo- 
ra, pues muestra la saña con que se ha querido '“'hacer superfluo a Dios”, hasta llegar 
a colgar anécdotas malignas y tendenciosas a un sabio reputado. (N. del T. ) 
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sin ninguna necesidad de Dios. “*Al filósofo le es tan indiferente 
Dios como una piedra; el filósofo es un ateísta acabado””. Esta 
manifestación de Stirner reproduce el Credo del hombre occiden- 
tal, La pasión religiosa, con sus ambientes de devoción y respeto 
reverencial, con su afán de oración y endiosamiento, con sus em- 
brollos y tormentos, se ha apagado. Crímenes locos en nombre de la 
religión no se conciben. Se ha erigido un reino de la objetividad 
allí donde un día se desmandaba la ““crasa superstición”? Así pu- 
do Fritz Mauthner, el autor de una obra voluminosa sobre el ateís- 
mo, escribir antes de la guerra esta frase: “El presente es tan 
tranquilamente ateísta que ni siquiera es necesario ya discutir de 
Dios?”. 

Sobre el fondo del ateísmo europeo se destaca claramente el 
ateísmo ruso con su peculiaridad. Algunos ven esta peculiaridad 
en que el ateísmo se ha presentado como fenómeno de masas por 
vez primera en la Rusia soviética, mientras que hasta entonces ha- 
bía sido la opinión privada de particulares, para no decir, de una 
pequeña ““élite”” intelectual. Yo no considero acertada esta indi- 
cación. (Además señalaría tan sólo una diferencia de grado y no 
una diferencia esencial). También en los países europeos, sobre 
todo en el área de las confesiones protestantes, el ateísmo es un 
fenómeno general, por lo menos lo era hasta hace poco tiempo. Las 
masas de los trabajadores y burgueses se han sustraído a las in- 
fiuencias religiosas. No saben sentir ya interiormente con la Igle- 
sia. Y muchísimas veces ni exteriormente. Que Dios exista o no, 
no les importa, no se preocupan de El. Este es el ateísmo de la 
indiferencia, que a veces se oculta tras la mascarilla de la tole- 
rancia; el ambiente psíquico de los tibios, que se pierden en la 
indolencia de su corazón, el de los remisos, que como el Papa de 
Dante en el infierno, ni saben amar ni saben odiar a Dios. No vi- 
ven contra Dios, sino sin El, endurecidos para con la miseria de 
los hombres, despojados de todo sentido de fraternidad. Con esa 
rigidez que se presenta en masa, el ateísmo ruso nada tiene que 
ver. Lo que le distingue es precisamente su naturaleza dinámica, 
Que pone en movimiento continuo las masas. Solamente esa natu- 
raleza le capacita para ser un poder sobre manera fuerte de la vi- 
da política. Con una masa indiferente, muerta, no es posible hacer 
Di política ni historia. 

Unicamente en Rusia hay un movimiento ateo, y no sólo ateís- 
mo como doctrina, como opinión (de particulares o de masas). Y 
únicamente en Rusia es el ateísmo un movimiento político, factor 
de la política. Hemos de indagar el proceso y los motivos de esa 
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alianza rara entre una política revolucionaria y una Convicción 
filosófica. 
| El ateísmo ya al principio del movimiento revolucionario ruso 
| ha desempeñado un papel importante. Precisamente en esta cues- 
| tión: hasta qué punto hay que introducir la confesión ateísta en 
el programa político, se llegó a una desavenencia entre Bakunin 
y los socialistas europeos. Bakunin se separó de ellos y fundó, en 
1869, su propia organización, la “Liga internacional de la social. 
democracia”. El parágrafo primero de los estatutos decía: La !)- 
ga es atea. 
Lenín exigió en 1905 la separación del Estado y de la Iglesia, 
mas ““para poder luchar con armas puramente ideales contra la 
| niebla religiosa; porque para nosotros la contienda de las ideas 
no es un asunto privado, sino un asunto general del proletariado” 
| Con esto abandonó el suelo del marxismo, porque Marx no previó 
luchas contra doctrinas cristianas. Su programa es claro: El Esta: 
do y la Iglesia serán separados, la religión se reducirá a asunto 
privado, pero como tal no ha de ser molestada. De ahí que el ver- 
dadero marxista es arreligioso, no antirreligioso como el ruso; 
| para el marxista la religión es un campo neutral, y no territorio 
| enemigo como para los rusos. 
Solamente en Marx joven —a la edad de treinta años— se en: 
| cuentran algunas salidas, naturalmente muy malévolas, contra ia 
religión (cf. Protokolle des kommunistischen Arbeiterbildungsve: 
rein —Archiv fúr die Geschichte der Sozialismus und der Artei- 
| terbewegung — Protocolos de la unión comunista de formación 
obrera, en el Archivo para la historia del socialismo y del mov:- 
miento obrero, t. 8, pág. 389). En cambio, el Marx clásico es, co- 
mo Mauthner, un “ateísta tranquilo””. El ateísmo dinámico de los 
rusos le es completamente extraño. Marx estaba convencido de 
que una vez sustraído a la Iglesia el apoyo del Estado, no solamen- 
te ella, sino toda la religión se derrumbaría inmediatamente como 
una supraestrueturación ideológica, sin tener que llegar a la lu- 
cha. Precisamente el curso de la Revolución rusa ha descubierto 
lo fundamentalmente errónea que es tal opinión. Ha demostrado 
que la Historia universal no es una historia de intereses, sino de 
| ideas, y, además, ha mostrado también que la historia rusa es de 
| un modo preeminente la historia de ideas religiosas, y siempre lo 
será. 

Es una peculiaridad de los rusos el que casi todos los fenó- 
| menos de la vida cultural, y muchas veces hasta de la vida polí 
tica, adquieran entre ellos un matiz religioso. Así también el ateís- 
| mo ha llegado a ser, en manos de los rusos, un movimiento anima: 
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do por un ““pathos”” religioso. De ahí su dinamismo, que nació no 
de las ponderaciones frías de la razón, sino de las últimas profun- 
didades del alma. 

Se echó de ver hacia el año 1922, cuando, a. pesar de anun- 
ciarse Oficialmente la época mecánica, el interés público se volvió 
con una viveza inesperada hacia cuestiones y discusiones religiosas. 
Banderas con la figura del Salvador se metieron entre los carte- 
les revolucionarios; y con sorpresa general la lucha en contra y 
en favor de la religión llegó. a ser la cuestión céntrica de la Revo- 
Inción rusa. Lenín llamó a Dios el archienemigo de la sociedad 
comunista. Lunatcharski confesó: “Nosotros odiamos al cristia- 
nismo y a los cristianos; ellos anuncian el amor al prójimo y la 
misericordia, lo que contradice a nuestros principios?”?. En el ar- 
tículo de fondo de Bezbcimik (órgano central de los ateos), del 25 
de mayo de 1930, se dice muy claramente: '“La continuación de la 
lucha contra la religión es uno de los deberes de mayor responsa- 
bilidad. La línea del partido comunista es la lucha decidida y sin 
misericordia contra la religión”?. En el estatuto del partido se in- 
trodujo una decisión especial, $ 13, que obliga a todos los miem- 
bros a una actividad antirreligiosa, Según el ejemplo de la Iglesia 
medieval, se compuso un Index librorum prohibitorum y en él fue- 
ron señaladas todas las obras de la literatura universal que nom- 
bran a Dios sin rechazarle. Este Indice contiene la lista casi com- 
pleta de la metafísica humana desde Tales hasta Fichte. También 
la colectivización del suelo conforme a la política agraria estatal 
se hizo bajo el signo del ateísmo. Así, para los rusos soviéticos el 
bolchevismo empezó poco a poco a adquirir el carácter de una lu- 
cha política y social y se convirtió cada vez más en una lucha de 
creencias. 

Tiene significado extraordinario el hecho de que, precisamen- 
te —y según mi parecer, únicamente— en este punto, los emigra- 
dos rusos y los soviéticos están contestes. Porque también los teó- 
ricos de la emigración buscan y ven en la Revolución bolchevique 
un sentido religioso. 1ljin escribe: ““La lucha contra la religión es 
lo más profundo e importante de todo cuanto acontece en el suelo 
del Estado soviético””. Esta frase expresa no una opinión aislada, 
personal, sino el juicio que los pensadores rusos de primera fila en 
la actualidad tienen formado tocante a esta cuestión, y expresa 
también lo que creen los rusos en general. Socialismo o cristianis- 
mo —así propuso ya Herzen el problema revolucionario—; y para 
Dostoiewski, quien previó en los Demonios con una clarividencia 
asombrosa la figura de la rebelión bolchevique, el lema era éste: 
“Con Dios o con Satanás””. Según él, no se trataba de una nueva 
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repartición del suelo o del poder político, sino de un asunto espi- 
Mi ritual. Así se comprendió muy pronto que el movimiento revolu- 
Y cionario de Rusia es una lucha de creencias, una lucha en torno 
EN de la cuestión suprema. 

| El hecho de que el partido de la irreligión haya podido cons 
A: tituirse en un poder de tal fuerza —poder que interviene en la for. 
mación de la historia— lo explican los más por la estrecha unión 
de la Iglesia rusa con el Estado ruso. Así un partido político que 
luchaba contra el Estado, tenía que volverse también contra la 
Iglesia, que formaba una parte orgánica de tal Estado. Es una 
observación justa y puede aplicarse a los principios del movimien- 
to revolucionario, mas no toca el meollo de la cuestión. Ciertamen: 
te la Iglesia oriental se unió demasiado estrechamente —para per. 
dición suya— con el imperio zariano, desde que Pedro l abolió el 
patriarcado y creó para el gobierno de la Iglesia el santo sínodo, 
que si bien se dedicaba a asuntos eclesiásticos, con todo, era ws 
autoridad estatal (el representante del Estado pronunciaba en él 
la palabra decisiva). Así se comprende que Lenín en 1900 dijese 
en tono de burla que la Iglesia era una vasalla al servici 
del Estado, así como cada ciudadano era un vasallo al ser 
vicio de la Iglesia, y que Bucarin, en su programa comunista (1917), 
comparase la ““clerigalla”” con los verdugos, y fustigase el supues 
to parentesco entre el ministerio eclesiástico y la policía, y decla- 
rase sospechosos a los sacerdotes de hacer a cuenta del Estado tra- 
bajo de espionaje en el confesonario. 

Mas no son solamente los teóricos revolucionarios quienes sub- 
rayan estos inconvenientes; los subrayan también los conservado: 
res. Si un eslavófilo como Iván Aksakow estigmatiza los achaques 
de la Iglesia, seguramente es un testigo poco sospechoso. Escribe 
de esta manera: 

“Nuestra Iglesia se parece a una inmensa oficina o cancille- 
ría, en que el ministerio de apacentar la grey de Cristo se une 
con todos los usos y costumbres del burocratismo alemán, y al mis- 
mo tiempo con toda la mentira oficial que les es propia. Ya que 
el gobierno eclesiástico está organizado como una división de la 
administración civil, y los ministros de la Iglesia se cuentan entre 
los servidores del Estado, se transforma la misma Iglesia en una 
dependencia oficial del poder secular. O con otras palabras: se 
transforma en servidora del Estado. Al parecer, no se hizo más 
que introducir el orden necesario en la Iglesia; pero en realidad, 
le han arrancado el alma... La ortodoxia se encuentra menos bajo 
la asistencia del Espíritu Santo que bajo la del código estatal im- 
perial... Una Iglesia que no es sino parte de un Estado, de un 
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reino de este mundo, se hace infiel a su misión y participará en 
el destino de todos los reinos de este mundo. Se condena a sí mis- 
ma a la debilidad y a la muerte”. (Axsakow, Obras completas, 
t. 4 y 6). Aun cuando este juicio sea: exagerado y olvide las gran- 
des cualidades de la Iglesia oriental en la crítica de sus debilida- 
des, con todo no se le puede rechazar. 

Sin embargo, si el ateísmo ruso no fuera más que una ene- 
mistad contra la Iglesia y si hubiese querido herir a la Iglesia sola- 
mente como una parte constitutiva del Estado, habría. tenido que 
enmudecer en torno del 1930. Porque, a la sazón, no había ni Es- 
tado zariano ni Iglesia rusa. Los fragmentos esparcidos de la re- 
ligión cristiana huían ante los esbirros de la G. P. U. buscando 
escondites alejados, donde cultivaban un cristianismo de catacum- 
bas, como sus hermanos de religión en los primitivos tiempos cris- 
tianos. La religión parecía haber sido triturada definitivamente. 
Y no obstante, seguía enfureciéndose la lucha de los ateos con una 
pasión no menguada. Grandes aglomeraciones rivalizaban en odio 
al pensamiento religioso. Nadie se oponía, nadie levantaba la voz 
en contra. No había quien pudiera levantarla. ¿Contra quién se 
dirigía, pues, todavía esa lucha? ¿Quién era el contrario propia- 
mente dicho? ¿Dónde estaba el blanco al cual se dirigían las sae- 
tas venenosas? El contrario era la misma vida, lo temporal, el rei- 
no de la historia. El ruso es el hombre de la cultura del fin; con 
su alma apocalíptica anhela el fin de todas las cosas. El ““mundo 
antiguo?” ha de hundirse para siempre en los abismos. Por odio 
originario contra ese mundo antiguo es él ateo. Este odio origina- 
rio puede cubrirse con el odio contra razas y pueblos determina- 
dos, contra. clases y castas, contra una creencia extraña, contra 
ciertas tesis de la ciencia o contra hombres particulares. Pero pue- 
de crecer hasta tal punto que ya no le baste nada para saciarse. 
Y en este caso el odio, que ha perdido su blanco, escoge por objeto 
el mismo mundo, y, finalmente al mismo Dios. 

Así surgen los ideales de la revolución mundial y del ateísmo, 
la protesta contra la creación y la protesta contra el Creador. 
Vistas las cosas desde esta atalaya, se descorre repentinamente el 
velo, y se ve la conexión íntima que existe entre los dos ideales 
principales de la Revolución rusa. Se ve con claridad que es una 
misma y sombría fuerza originaria la que produce ambos y los ali- 
menta continuamente, sólo que opera en distintas direcciones. Se 
extiende horizontalmente y se transforma en propaganda de la re- 
volución mundial; se dirige hacia arriba, y se traduce en movi- 
miento contra Dios. El ateísmo ruso es rebeldía y no indiferencia, 
es una sublevación contra Dios, y no simple alejamiento de El, es 


11 — Europa y el Alma del Orjente. 


162 | EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


acusación, maldición, y no el despido de un auxiliar relevándole 
de unos servicios de los que en adelante se puede prescindir. El 
ateísta ruso pone el acto religioso; pero en mala dirección. Cono 
ce a Dios, mas no le reconoce. Se opone a El, y, precisamente por 
afrontarle, suministra una prueba de su existencia; antiteísmo y 
no ateísmo, grito de desesperación y no calma estática. Ni un ras 
tro de semejanza con el ateísmo europeo, el cual con complacen- 
cia deja diluirse su Dios en las leyes naturales. 

El ateísmo ruso se dirige contra Dios, y no solamente contra 
la fe en Dios, que alienta en el hombre, no tan sólo contra el basa- 
mento eclesiástico de esta fe. De ahí que el ateísmo ruso no pu: 
diera apagarse hacia 1930. Porque el apocalíptico odio originario 
seguía enardecido y estaba forcejeando por encontrar expresión; 
necesitaba desbordarse, volcarse por completo. El ateo ruso ve a 
Dios siempre ante sí. Le ve en cada mitin en que Le ofende y Le 
lanza al rostro —como obsesionado— sus acusaciones. “¿Por qué 
has creado el mundo, este mundo que no debería existir ¡Rinde 
cuentas !”? Concibe a Dios no como principio abstracto, sino como 
persona, contra la cual se lanza con afán de venganza, con el arma 
en la mano. 

El ateísmo para el ruso no es un hueco del alma, sino una 
convicción positiva. El ateo ruso no deja de creer, sino que eree 
en algo nuevo. Cree en el ateísmo, y defiende esta fe con la into- 
lerancia y la energía fanática propias de las religiones. 

El europeo es ateo por amor a sí mismo y por endurecimiento 
del corazón. Movido por su sentimiento de punto, únicamente st 
quiere a sí mismo. En su presunción no consiente dioses junto a 
sí. El ruso se hace ateo por un impulso opuesto: por compasión. 
Su sentimiento de conjunto le empuja más allá del propio yo. No 
sabe establecer armonía entre la bondad de Dios y el inmenso 
cúmulo de sufrimientos que ve en torno suyo. No sabe resolver 
el problema de la miseria. Pierde —como Iván Karamasow— su 
fe en Dios por las lágrimas de los niños que inocentes sufren. Por 
compasión a los atormentados odia el ruso a Dios. De ahí, que 
para el ateo ruso no hay nada tan odioso como el intento de la 
teodicea, de justificar al “Dios amable?” y rendirle culto. Es ne- 
cesario no perder de vista tales circunstancias para comprender 
la frase —de horrenda soberbia— lanzada por Lenín: **Cada pen- 
samiento dedicado a Dios es una vileza indecible”?. Entonces se 
verá cómo pudo Dostoiewski¡ llamar a sus compatriotas el pueblo 
más religioso, y Belinski el pueblo más irreligioso, sin contrade- 
cirse en el fondo. Ambos, piensan en la relación del ruso con Dios, 
mas uno fija su mirada en la adoración; el otro, en la maldición 
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de Dios. De modo que la diferencia entre el ateísmo occidental 
y el oriental nos conduce otra vez a la contradicción que existe 
entre el sentimiento de punto y el sentimiento de conjunto. 

Otros eslavos sienten de un modo análogo que los rusos. Tam- 
hén el alma polaca —con tendencia mesiánica como la rusa— 
es propensa a maldecir a Dios cuando en el exceso del dolor pier- 
de el equilibrio. Hubo épocas en que Mickjiewicz, el clásico poeta 
polaco, fué ateo rencoroso, para vengarse de Dios por haber con- 
sentido que Polonia sufriese el yugo ruso. 

Al europeo le son extraños tales ambientes psíquicos. Juzga 
¿ue es una degeneración moral o un rasgo grotesco que le da mo- 
tivo de chanza. Por la prensa occidental pasa una carcajada so- 
nora cada vez que un destacado personaje comunista recibe el 
nombramiento de *“ateo de honor”?. Europa no percibe el tono 

trágico, el fondo que vibra en el ateísmo ruso. Ya la palabra 
' “sindiós””, induce a error, porque —desde la traducción de la Bi- 
blia por Lutero— tiene el sentido accesorio de *“malo””, ““perver- 
so”. Al parecer, los rusos soviéticos tampoco ven claro su propio 
estado de ánimo. No se llaman **enemigos de Dios””, sino *“*bezboj- 
niki”?, de bes = sin, y Bog = Dios. | 

Sin embargo, no falta en la cultura europea un fenómeno que 
pueda emparejarse con el ateísmo ruso. Se refiere que un simple 
ciudadano parisiense de 1794, al preguntarle si era deísta, contes- 
tó: “Je suis Anti- Dieu?”?. Este hombre era francés. Habría po- 
dido ser ruso. Pertenecía a los secuaces de Hébert, quien desenca- 
denó fuerzas antiteístas bajo la mascarilla de una religión de la 
razón. Exigía que se destituyese a Dios por acuerdo del Parla- 
mento, así como se destrona a un rey malquisto. Sus secuaces de- 
vastaron templos, como más tarde los boleheviques, y empezaron, 
en nombre de la igualdad, a allanar las torres de las iglesias, arro- 
jar al barro los misales, quemar confesonarios, destruir las imáge- 
nes de los santos. Hasta ahora no se ha visto con claridad en qué 
consistía la diferencia esencial entre el *“culto de la. diosa razón”” 


le Hébert y la ““veneración de un ser supremo”” —veneración deís- - 


ta— de Robespierre. “Dogmáticamente”? parecen desembocar en 
el mismo resultado. La diferencia está en lo psíquico. La sima en- 
tre ambos es la misma que separa el ateísmo típicamente ruso del 
ateísmo típicamente europeo. 

Falta de religiosidad, aun en los sistemas AN .., he ahí 
la nota característica de la Europa moderna. Religiosidad, aun en 
los sistemas materialistas..., he ahí la marca característica en los 
rusos soviéticos. Entre los rusos todo es religioso..., hasta el ateís- 
mo. Ellos ofrecieron al mundo por vez primera, y en gran estilo 
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el insólito espectáculo de un ateísmo religioso, o con otras pala. 
bras: una pseudomórfosis de la religión, el nacimiento de una 
creencia en forma de incredulidad, una nueva doctrina de salva: 
ción en la figura de la perdición, de la impiedad. La religiosidad 
en este caso se une con representaciones que no le cuadran; ni 
encuentra la expresión adecuada. Un “*pathos”” religioso, que no 
tiene nada de europeo, se lanza, afanoso de dogmas, para apode. 
rarse de una doctrina que procede de la Europa racionalista. De 
ahí el profundo antagonismo que hace estallar desde dentro el 
ateísmo ruso, y con él el bolchevismo: la contradicción entre el 
ideal y los métodos; entre el objetivo de la paz y de la humanidad, 
y los medios de terror y de crimen, marcas típicas de la cascadura 
del alma rusa. Si se quiere caracterizar el bolchevismo con una 
frase tajante, podría hacerse con esta fórmula: En manos de los 
rusos el marxismo ha llegado a ser una religión; y con mayor pre- 
cisión: una apariencia de religión. Porque no puede llamarse “*re- 
ligión?”? un movimiento que considera grandezas absolutas unos 
valores finitos —sin la nota de una totalidad que todo lo abarca—, 
unos simples retazos, unos fragmentos del universo. El ““pathos" 
religioso no es por sí solo religión. 

S1 la nostalgia de Dios se desvía de su objetivo natural, se 
aferrará a lo perecedero para divinizarlo. Una vez que se ha des- 
viado, se agarra al objeto y levanta en torno suyo todo un reino 
de sombras formado de sustitutivos religiosos, un reino de ídolos. 
¡Máquinas, técnica, plan quinquenal, colectivismo social, Marx, 
Lenín, Stalin, humanidad, proletariado, revolución mundial, y, últi- 
mamente, hasta ha habido... patria! Aduciremos un solo testi- 
monio, por cierto, conmovedor, para mostrar con qué vehemencia 
acosa el afán de lo eterno al ateo ruso: “Hace más de treinta años 
me llené de la filosofía de que la vida humana sólo tiene signifi- 
cado durante el tiempo que está al servicio de algo infinito, y en 
el grado en que lo está. Para nosotros, la humanidad es algo infi- 
nito”?. Esto escribió Joffe a Trotzki la noche en que se suicidó. 
(TroTzZK1, El verdadero estado de Rusia). 

Un espiritu de cruzada pasa por el ateísmo ruso, como a 
través del dogma de Calvino referente a la conquista del mundo 
para Cristo, y como a través de la doctrina de Mahoma sobre la 
guerra santa. En realidad los ateos rusos sostienen una “'guerra 
santa??; pero por cosas impías. 

Hubo bolcheviques que levantaron una estatua a Judas, co- 
mo a un santo de un reino impío. Y Judas es, y será siempre una 
figura bíblica. Un nuevo ejemplo de que el ruso no puede librar- 
se por completo de la religión, aun cuando se enfurece contra ella. 
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Ya que el ateísmo ruso penetra en el trágico fondo origina- 
rio del alma rusa, es decir, en el odio originario contra la vida, 
lleva en germen la tendencia a apoderarse de todo el hombre. Mas 
con esto no se explica todavía el hecho de haber llegado a for- 
mar todo un movimiento, y lo que es más aun, un movimiento 
político de tanta envergadura; porque también una convicción 
que se encuentra en armonía con el fondo más íntimo del alma 
puede detenerse en los límites del reino espiritual y no ha de pa- 
sar forzosamente al acto. Puede continuar como opinión y doc- 
írina, sin expresarse en acciones... Mas no en el caso del ruso. 
El, por su tendencia al conjunto, no puede separar violentamen- 
te el pensar y el obrar. Lo que piensa tiene que traducirse en 
acto. Lo interiormente vivido no puede quedar allá dentro. Ha 
de expresarse y traducirse en obra. Un rasgo ruso que está rela- 
cionado con su espíritu mesiánico. 

Este impulso vigoroso hacia la realidad —cel realizar lo que 
se ha reconocido por verdadero y real, la manía de trocarse el 
pensamiento en acto— tenía que apoderarse también del ateísmo ' 
ruso. Era bastante fuerte para hacer de una opinión filosófica 
un movimiento político. Comunicó al ateísmo un pálido reflejo 
de aquel reino contra el cual se vuelve con tanto rencor y vio- 
lencia, 

Los rusos tomaron de Europa el ateísmo. Este es el pensa- 
miento-guía de la moderna civilización europea, pensamiento que 
ésta fué revelando cada vez con más claridad en el curso de cua- 
tro centurias. Su objetivo —inconsciente al principio— fué y es 
separar la religión y la cultura, hacer mundana la vida, fundar 
la autonomía humana y un orden meramente político; brevemen- 
te: alejarse de Dios. Rusia ha recogido estas ideas, aun cuando 
ellas no cuadran en manera alguna con el alma mesiánica. Rusia 
d0 quiere jugar con ellas, sino que les da una importancia y gra- | 
vedad como hasta el presente no se había atrevido a darles Euro- | 
pa. El espíritu extremista de los rusos ha llevado estas ideas has- 
ta la última consecuencia, y así las refuta, El ateísmo bolchevi- 
que descubre con su lenguaje cruento la podredumbre interior 
de Europa y su oculto germen de muerte. Muestra a qué extre- 
mo habría tenido que llegar el Occidente, caso de proceder con 
honradez. De Europa partieron las chispas hacia el Oriente. El 
aliento vigoroso de los rusos las convirtió en un gigantesco in- 
cendio. Ahora amenazan las llamas con volver a su hogar primi- 
tivo. Ya se asoman también aquí —donde hasta ahora no hubo 
más que un “ateísmo tranquilo””— los principios del ateísmo de 

. la sublevación, del odio y de la intolerancia. 
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Los rusos han vivido con antelación el destino de Europa: 
Ahora vemos el abismo en que ha de precipitarse si no niega 1 
abandona sus ideas. Rusia ha demostrado a toda la humanidad 
lo insostenible que es una cultura ““sindiós””, y lo ilusorio del 
hombre autónomo. Muestra el fin de una cultura de lo finito; y 
sufriendo por todos, va purificándose a sí misma de ese cuerpo 
extraño que la atraganta desde hace siglos. Con la mirada fija en 


-el destino ruso comprendemos o debiéramos comprender que la 


vida social sin moral es insostenible; y que la moral sin Dios es 
una quimera. Si la sociedad humana no está ensamblada mediar 
te las relaciones con Dios, se descompone hasta llegar al estado 
natural, como la vió Hobbes: lucha de todos contra todos, matar 
za,loca por fines rastreros. La humanidad o vivirá de valores su- 
prahumanos, o dejará de vivir. Al final del camino que empren- 
dieron los positivistas, no está el hombre, ser racional, sino la bes 
tia, y en vez del dominio del hombre sobre la naturaleza —como0 
se esperaba—, empieza el dominio del animal de rapiña sobre el 
hombre. *“Arguye desconocimiento del hombre el proponerle sola- 
mente lo humano?”?. A esta antigua sabiduría de Aristóteles nos 
reconduce —por un sangriento rodeo— la tragedia rusa. 

Por muy extraño que suene, el ateísmo ruso —el meollo de l: 
revolución bolchevique— es el ultimátum que Dios dirige a Europa. 
Aquí hay que buscar su sentido en el plano de la Historia univer: 
sal. No hay que ver en esta revolución las intenciones —pregona- 
das a voz en grito— de los que creen orientar el destino del pue: 
blo; lo que debe verse es una voluntad eterna, que valiéndose de 
ellos, persigue sus propios fines. 


LA VIVENCIA DE LOS EVANGELIOS 


Para determinar hasta qué punto el espíritu de un pueblo o 
una cultura son cristianos, no hay que cargar el acento sobre las 
peculiaridades dogmáticas o culturales. Nos ayuda más —por reve- 
lar mejor la vida psíquica— la relación que existe entre el dogma 
y el culto, y, dentro del culto, entre la liturgia y la predicación. 
Y lo más importante es estudiar la postura fundamental psíquica 
del hombre, sin discutir en qué Dios cree y a qué Iglesia pertene- 
ce. Hay eristianos sin cristianismo, y hay acristianos que acuden 
a las funciones religiosas cristianas. Lo cristiano de una cultura se 
determina por el grado en que está saturado de espíritu cristiano 
cada individuo en cada fase de su vida. No voy a estudiar ahora 
en qué difiere la Iglesia oriental de las dos formas de confesión 
accidentales. Esta cuestión no tiene por qué ser tratada en este 
lugar. Sólo quiero examinar este punto: el cristianismo, ¿respon- 
de al espíritu europeo y al espíritu ruso?, ¿y en qué grado? Es 
un problema psicológico y no teológico. 

En Rusia se pronunció el duro fallo de que la causa de Cristo 
había fracasado en Europa. El Occidente —teniendo a la vista el 
bolchevismo— replicará sorprendido con una contrapregunta: ¿No 
son precisamente los rusos los que traicionaron a Cristo? Una cosa 
hay cierta: todos los pueblos europeos que han crecido y han sido 
educados en el espíritu antiguo - romano tienen cierta tendencia 
a sobreponer el principio de derecho a la idea de la caridad. Ya 
que se asimilaron la cultura antigua, no en su forma griega, sino 
en su forma romana, hicieron directriz de su proceder moral la 
“Sustitia”? latina en vez de la «yoxmíñ griega. Esto consuena con 
la religión de los hebreos, basada en la ley, más que con el espíritu 
de los Evangelios. Si éstos introdujeron en el mundo un pensamien- 
to nuevo y grande, éste fué el amor que todo lo abarca, el espíritu 
de nivelación, el sobreponer las fuerzas que unen a los poderes que 
marcan contrastes y dividen. Precisamente al hombre educado para 
pensar a lo jurista le cuesta más que a otro el levantarse a la re- 
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ligión de amor pregonada por los Evangelios. De ahí que a los ju: 
díos les costara más encontrar el camino del eristianismo —a pesar 
de haber nacido éste en suelo judío— que a los griegos. Los con- 
ceptos de arrepentimiento y penitencia, de regeneración y resurrec- 
ción del hombre moralmente caído, son cosas que no le entran tl 
que se aferra en la religión a la letra de la ley. Este tal considerará 
la parábola del hijo pródigo como una ofensa ruda al sentimiento 
de derecho. No podrá comprender por qué, según la doctrina cris 
tiana, el pecador, pasando por el puente del arrepentimiento, no so- 
lamente llega al puesto moral que poseía antes del pecado, sino que 
hasta es levantado por encima del mismo. Rechazará la audaz ps 
cología de pecado, propia de los Evangelios, según la cual lo que 
es malo puede pasar a ser santo, mientras que la rectitud aparen- 
te, farisaica, se ve confinada para siempre a los límites que ella 
misma se ha trazado. Quien levanta unas fronteras infranqueables 
entre lo justo y lo injusto no perdonará por amor. Porque perdo- 
nar significa otorgar más de lo que debemos en rigor. Valorarlo 
todo según el mérito o la culpa no se compagina con el espíritu de 
amor. Es cosa acristiana, pero muy romana y hebraica, el ajustarse 
a la letra de la ley, no teniendo otra preocupación que la de evitar 
el castigo oficial. El cristiano no se detiene en el mandamiento y 
la prohibición, sino que sigue el espíritu de amor que le anima; y 
lleno del mismo, obra aun cuando no le está mandado, obra amn 
cuando no se lo prescribe la ley. No admite la excusa cómoda de 
no estar obligado. Rechaza la división del corazón humano en dos 
provincias: la de los derechos y la de los deberes. El pensar juris- 
ta romano capacita al hombre de un modo excelente para empal- 
marse con el Antiguo Testamento; pero le hace difícil el adherirse 
al Nuevo. Este espíritu romano penetró pronto en la Iglesia eris- 
tiana. Al mismo debe la magistral estructura de su jerarquía.; pe- 
ro también el peligro de que retornen los dos ideales romanos: el 
Caesar y el Imperium. 

El segundo peligro para el cristianismo partió de las fuerzas 
de los parajes norteños. Allí, la doctrina de los Evangelios chocó 
con un suelo inesperadamente rebelde. Sólo pudo desarrollarse des- 
pacio y a veces bajo el amparo cruento de las espadas. La conver- 
sión forzada no indica inclinaciones innatas. Donde se impuso por 
las armas, la nueva doctrina se transformó pronto en una doctrina 
belicosa. 

.... Para el alto nivel de los Evangelios, la raza germana tiene me- 
nos disposiciones que las otras razas de Europa. Su espíritu beli- 
coso hiere el pensamiento fundamental cristiano. Ciertamente, la 
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doctrina cristiana no excluye la lucha; pero sólo la admite con 
armas espirituales y nunca la consiente por sed de sangre y afán 
de botín. Por más vueltas que se den a la doctrina, nunca será 
posible sacar de la misma la aprobación de la violencia, la supre- 
sión de la vida. No tiene ella el fuego guerrero, sino el calor del 
corazón amoroso. Invita explícitamente a recibir sin réplica el acto 
de violencia. Para los espíritus belicosos esto será una invitación 
a la debilidad, incompatible con la virilidad, y hasta un mandato 
contrario a la naturaleza. Ellos no saben penetrar en el profundo 
sentido de este mandato; no comprenden que el defenderse contra 
el mal que se recibe constituye un peligro de sucumbir a la ley que 
informa medios perversos; no comprenden lo que es renunciar al 
desquite por amor a la libertad espiritual. El hecho de que en la 
época gótica, a pesar de las resistencias germánicas, pudiese desarro- 
llarse un cristianismo auténtico en tierras occidentales, se explica 
por la influencia celta. Los celtas eran religiosos y tenían sentido 
para las cosas que sobrepujan a la razón. Donde había colonias 
celtas, allí estaba abierto el camino para el cristianismo, 

Ya que el espíritu del derecho romano y la sangre belicosa de 
los germanos se extendieron por todo el Occidente, Europa no ofre- 
cía un suelo propicio a la doctrina de Cristo. Y, con todo, fué úni- 
camente el cristianismo quien ayudó al desgarrado continente euro- 
peo a tener —no obstante la multiplicidad de sus estirpes enemisto- 
sas— el sentimiento de la unidad y a formar este concepto amplio, 
que lo abarca todo: ““Occidente”?. Así, pues, el espíritu unitivo de 
los Evangelios dió prueba de su vigor aun en este suelo desunido. 
La época prometeica, que principió en el Norte, suscitó con su ex- 
cisión el proceso de la autodescomposición occidental. | 

Este proceso tuvo dos etapas: vuelta del cristianismo a su pun- | 
to de partida, el Antiguo Testamento y tránsito del Antiguo Testa- 
mento al ateísmo abierto. Mientras el hombre prometeico se mantie- | 
ne firme en la religión, es el espíritu del Antiguo Testamento a lo 
Gue se adhiere. ¡ Cómo admiraba Nietzsche —que rechazó resueltamen- 
te los Evangelios— a los profetas hebreos! Para los judíos, Dios es el 
Señor de sus siervos, y no —como para los cristianos— el Padre de 
sus hijos. El creyente judío confía en Dios, pero le teme aun más. 
El Antiguo Testamento no respira el espíritu puro de la confianza 
cristiana, sino que se acerca más a las religiones paganas fundadas 
en el miedo. Pone en primer término el castigo (principio de des- 
quite) y no la ética cristiana del amor. Dios es el poder, y en el 

« Mejor de los casos, el guardián del derecho más que el amor, Se 
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destaca la vindicta sobre la misericordia. La imagen que se for 
maron de Dios los reformadores ostenta estos rasgos hebraicos, no 
eristianos. El Dios de Calvino hasta se parece al Alah de los maho- 
metanos; es un déspota malévolo, terrible, del Oriente, que maneja 
arbitrariamente la elección de la gracia; por capricho —y no por 
amor, como lo explica San Agustín— libra de la condenación ge- 
neral a unos pocos elegidos. En el Antiguo Testamento aparece 
| una religión fundada en la ley y cargando el acento en el cum: 
| plimiento de las normas más que en el espíritu con que se cumplen. 
| Así, el nuevo hombre de la época prometeica —apegado a las co: 
sas— encuentra en él un punto de partida más adecuado que en los 
| Evangelios, que se preocupan de salvar el alma. También en este 
| punto, Calvino procedió con más violencia que Lutero. Hizo de 
| unos valores externos —poder y bienes— señales de la benevolen- 
| cia divina...; con ello volvió a desfigurar la doctrina de la pre- 
destinación expuesta por San Agustín. Y predicó la conquista del 
mundo real para Cristo...; con ello llevó a lo grotesco la idea del 
| reino de Dios. De Calvino parten unas líneas que —a través del 
puritanismo inglés— se dirigen, sin solución de continuidad, al ca- 
| pitalismo económico y al imperialismo político de la cultura pro- 
meteica. 

El hombre del sentimiento de conjunto busca la Iglesia un 
versal. El hombre del sentimiento de punto busca las sectas. En 
este punto no se trata ya de simple organización. Al romper los 
reformadores la unidad eclesiástica pusieron mano a la misma doc: 
trina cristiana. Hirieron el concepto cristiano de Dios en su am- 
plitud universal. Este concepto es el que la Iglesia universal re- 
fleja y expresa en el plano organizador. Todo particularismo que 
se introduzca en la organización de la Iglesia restringe también el 
concepto de Dios. Quita a la divinidad su nota de universalidad. 
Es decir, la rebaja a categoría de ídolo. La catolicidad es una note 
constitutiva, esencial, del eristianismo. Con la nacionalización de 
| la religión, con la descomposición en sectas, empieza el camino que 
| finalmente conduce al ateísmo declarado. 

Los reformadores colocaron al hombre ante el acatamiento de 

Dios de un modo inmediato. Disminuyeron peligrosamente la dis- 

tancia entre el hombre y Dios, suprimiendo el miembro intermedio: 

| el sacerdote. De esta manera el concepto de Dios perdió su eleva- 
ción peculiar, necesaria para reinar sobre amplios círculos huma- 

nos. Cuanto más bajo coloca el hombre a Dios, tanto menor es el 
círculo con el cual puede estar Dios en consonancia. Cuanto más 
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alto le coloca, tanto mayor es el número de los diversos elementos 
que puede abarcar. La proximidad a la tierra disminuye la esfera 
que en la misma se puede dominar. A medida que crece la distan- 
cia, aumenta el número y la diversidad de los hombres para los 
cuales será un Dios común. La amplitud de la idea que tiene de 
Dios el cristianismo reclama su altura. 

El cristianismo es la religión de la más pura confianza ori- 
ginaria (Mateo, 6, 25 - 34). Por tal motivo no consuena con el hom- 
bre del miedo originario. El Dios de los reformadores no es ya el 
Dios bondadoso que mueve a confianza, sino que tiene los rasgos colé- 
ricos de las religiones del miedo. También esto precipitó el ritmo de 
la marcha hacia el ateísmo. Donde Dios inspira amor y confianza, 
alí el anhelo que el hombre siente de Dios crece inmensamente. 
Donde causa espanto, el hombre quiere librarse de El. Nadie quie- 
re perder a un padre amoroso, mientras que no duele el ver desapa- 
Tecer un señor duro, riguroso. El hombre prometeico, cuyo ambiente 
psíquico fundamental es el miedo originario, ha sabido dividir ma- 
ristralmente en grandezas racionales el Dios sombrío de los refor- 
madores, y así proscribirle como proscribe también el miedo que 
se le tenía. 

La Reforma, que al principio parecía una pura cuestión ecle- 
siástica, es la irrupción de un nuevo sentimiento en el área más 
importante de la vida, como entonces se la consideraba: la religión. 
Bajo la apariencia de una disputa dogmática forzó la entrada en 
el mundo un nuevo arquetipo eónico. El nuevo hombre es acristiano. 
Como hombre de la cultura del medio, se aleja del cielo por sentir 
la atracción de la tierra. Como hombre del miedo originario, se 
epone a la confianza cristiana en Dios. Como hombre apegado a 
las cosas desprecia la preocupación por la salvación del alma. Como 
hombre del sentimiento de punto, es incapaz del amor al prójimo. 
Como hombre de acción, no concibe el valor del recogimiento inte- 
rior, y en su orgullo rechaza la doctrina del pecado original, el 
pensamiento cristiano del Antiguo Testamento. Prefiere apoyarse 
en el orgullo racial, auténticamente hebreo de un Esdrás, en la 
doctrina de la ““semilla santa”?. Y contrapone al pecado original 
la nobleza original; a la metafísica del sentimiento de culpa la me- 
tafísica de la presunción. Nunca se ha encontrado el cristianismo 
—ni siquiera en los primeros siglos de su existencia—- con mayores 
dificultades que en la época prometeica. Nunca ha tenido que re- 
sistir la Iglesia más tenazmente a los poderes del mundo; nunca 
ha sido tan injuriada como a causa de esta resistencia. Sin em- 
bargo, en medio del escarnio ha conservado la doctrina y la ha 

+ salvado para el porvenir. A ella sola se deberá que las generacio- 
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nes venideras no se encuentren del todo desorientadas al encender: 
se en ellas el anhelo religioso. 

- En oposición al hombre prometeico, el ruso tiene virtudes cris 
tianas a modo de constantes propiedades nacionales. No es exage- 
ración hablar del cristianismo innato del alma rusa y quizá hasta 
del alma eslava. 

Los rusos eran cristianos aun antes de convertirse al cristia- 
nismo. Cristianos sin Cristo. Así pudo la doctrina cristiana pene- 
trar sin resistencia alguna en el suelo ruso y difundirse sin violen: 
cia; no parecía sino que se la esparaba. Precisamente para el es- 
píritu del Nuevo Testamento, y no para el del Antiguo, tenía el 
ruso una capacidad receptiva ideal. Lo que del Antiguo Testamen- 
to cuadra con el sentimiento de culpa ruso es la doctrina del pecado 
original, y lo que del mismo consuena con el anhelo que el ruso 
siente de redención son las promesas mesiánicas. Como hombre de 
la cultura del fin, el ruso es religioso y sensible para el mundo st- 
brenatural. Como hombre de la confianza originaria, es humilde 
y se inclina ante la voluntad de Dios. Como hombre del sentimiento 
de conjunto, tiene innata la prontitud para el perdón. En su ma- 
nía de sufrir sabe “vivir”? la Pasión del Dios martirizado. En su 
postura fundamental mesiánica acoge con verdedara pasión la in- 
vitación apostólica de levantar el reino de Dios. ¡Cuánto difiere la 
tolerancia auténticamente rusa de la tolerancia aparente del hom- 
bre occidental! Este es tolerante en las cuestiones religiosas, no por 
magnanimidad, sino por irreligiosidad. No se escandaliza ya de 
nada, porque no toma ya parte en nada. Cuando se hiere el ner- 
vio de la vida —en asuntos de dinero—, este tipo de hombre —hom- 
bre de los contrastes y de la voluntad de poderío— es intolerante 
hasta la rudeza. 

En Rusia ocurrió que sacerdotes ortodoxos abrazaron en ple- 
na calle al predicador católico Gossner, quien, hacia el 1820, tenía 
un público numerosísimo en San Petersburgo. Estos mismos sa- 
cerdotes asistían emocionados a sus funciones religiosas. El beso 
de hermano hizo desaparecer las desavenencias. Rusia ha dado vi- 
da, todavía en el siglo x1x, a un verdadero santo, Serafín de $a- 
rov (*), cuando en Europa Max Stirner lanzaba estas palabras 
procaces: ““Digiere la hostia, y ya te habrás librado de ella””. 


(1) Serafín de Sarov (1759-1833) fué monje en el convento ruso-ortodoxo de 
Sarov. Llevó una vida de extraordinaria penitencia, y dedicada a la oración. Desde el 
año 1825 como “Starez (cf. la nota de la página 71) dió consejos, consuelos y enseñan- 
za a millares de personas que acudían a él”. J. Schweigl (Lexikon fir Theologie und 
Kirche, Herder, Friburgo de Brisgovia, 1937, t. 9, col. 486) forma de él el siguiente 
juicio: “No era representante de la ortodoxia oficial, sino de la santidad sencilla, sa: 
cada del Evangelio y de los Santos Padres; hoy día es para los rusos creyentes un 1no- 
delo de vida y un consuelo en las caóticas circunstancias eclesiásticas.” (N. del T.) 
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El meollo del cristianismo ruso es la resurrección, el triunfo 
sobre la muerte y el pecado. Es el pensamiento pascual, del cual 
parte una ola de alborozo que inunda a los cristianos rusos, for- 
mando vigoroso contraste con el sombrío peso que oprime a los lu- 
teranos y calvinistas. ¡Qué alborozo de resurrección alienta en los 
escritos de un Ticon de Zadonsk! Es un error creer que la Iglesia 
msa niega el mundo, tenerla por demasiado india. No obstante, 
también aquí fracasó la causa de Cristo de un modo al parecer más 
espantoso que en cualquier parte de la tierra. La Iglesia ortodoxa 
sucumbió al Estado zariano. Desde el año 1721 había una profunda 
sima entre ella y la piedad del pueblo. Así la eristiandad rusa se 
hizo vulnerable. Cuando el arquetipo prometeico se acercó amena- 
ante desde el Occidente, pudo apoderarse de una pequeña parte 
de la nación rusa y por medio de ella precipitar el resto al infierno 
del bolchevismo. Hoy día, los cristianos occidentales —los que lo 
son por rutina— hablan con horror de los rusos profundamente 
caídos, pensando al mismo tiempo en la propia superioridad. A 
pesar de todo, yo digo: precisamente así como es hoy ha de ser Rusia 
para dar vida a la nueva fe. Hay que caer para subir, y hay que 
caer profundamente para subir más alto. De los abismos del mal y 
del tormento parten caminos temerarios que van a las cimas de la 
santidad. Esta es la psicología cristiana de la culpa. De lo más 
inhumano puede salir lo más elevado. Cuando la maldad en el pa- 
roxismo de su crimen se reconoce a sí misma, pasa de repente a 
voluntad de arrepentimiento y regeneración. El cristiano occidental, 
cristiano por costumbre, podrá ser justo y honrado, pero fecundo 
no lo será. Es un burgués —y los burgueses son estériles—, Le 
falta la corona de espinas. No es en el equilibrio del mundo bur- 
gués, sino en medio de los truenos apocalípticos donde renacen las 
religiones. Sin sepulcros no hay resurrección. También el infierno 
es un concepto cristiano, y el camino a través de un infierno forma 
parte de la órbita que recorre el destino de las naciones más cris- 
tianas. La Roma neroniana se transformó en la Roma de los Santos 
Padres. ¿Por qué no ha de transformarse el Moscú de la tercera 
Internacional en una tercera Roma? 


La evolución ha llegado hoy día a tal punto, que ya. es segura 
la derrota definitiva de los bezbojntkt. Nos lo dicen voces bolche- 
Viques que no pueden tildarse de sospechosas, al confesar que la 
fe religiosa persiste. El jefe de los ““sindiós””, E. Yaroslavsky, en 

, 54 órgano, el Antireliguioznik, suele dar cuenta de tiempo en tiem- 
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po del estado en que se halla el movimiento. Estas y otras comuni- 
caciones de la prensa bolchevique dan por resultado el siguiente 
cuadro : No se indica el número exacto de los que han roto con la reli. 
gión. Pero, según la apreciación de Yaroslavsky, en las ciudades 
llegan a dos terceras partes, y en el campo, a una tercera parte de 
la población. Aun en el caso de corresponder estos números a la 
realidad, contienen la confesión llana de una derrota. Ya que el 
pueblo ruso en su mayoría vive en el campo, los bolcheviques, que 
sólo han “instruído”” una tercera parte de la población campesina, 
no han logrado siquiera una simple mayoría, y esto después de una 
lucha de veinte años, llevada con armas completamente desiguales. 
Hay todavía en la Rusia. soviética 30.000 comunidades religiosas 
registradas (Leningradskara Prawda de 17-9-1937), no contan- 
do las numerosísimas sectas y asociaciones. Hay 30.000 templos en 
buen estado, que en parte están mejor adornados —según se ve obli- 
gado a confesar con envidia Yaroslavsky— que los cines de las gran- 
des ciudades. Los bolcheviques hubieron de ver pasmados que ““la 
religión no se deja aniquilar por medio de decretos y que la clau- 
sura de los templos no suprime todavía la concepción religiosa del 
mundo?””. En el lugar de los templos cerrados o destruidos surgen 
otros. No pocas veces la población —+también en ciudades pura- 
mente obreras— solicita e impone a viva fuerza la reapertura. de 
las casas del Señor. El espíritu de sacrificio, auténticamente ruso, 
encuentra aquí un amplio campo de actividad. El Bezbojmik, que 
junto al Antireliguiozntk es el órgano principal de los ““sindiós”, 
hubo de suspender en ciertas temporadas su publicación. Tanto 
había decaído el interés respecto a sus temas. Museos “sindiós” 
tienen que ser clausurados por falta de público, y clubes ateos son 
cerrados por falta de miembros. En cambio, por ejemplo, en la 
Crimea hubo casos de transformarse en lugares de culto los clubes 
del partido. Los ““sindiós”” cifraron sus esperanzas en que los sa- 
cerdotes se aprovecharían ampliamente del derecho al trabajo que 
se les concedía en el artículo 118 de la constitución del 5 - 12 - 1936, 
y que abandonarían su ministerio. También esta esperanza fra: 
casó. Una y otra vez se consolaron los ““sindiós”* con que el tiem: 
po trabajaría en favor suyo, que la juventud acudiría en masa al 
materialismo proletario; pero tampoco esto ha ocurrido. Precisa- 
mente la juventud va sintiendo con fuerza creciente la necesidad 
metafísica de una explicación suprema de todas las cosas. No es 
verdad que en Rusia crezca una generación sin fe y afiance el triun- 
fo del ateísmo. Un diario ruso publicó en 1936 el siguiente diálogo, 
que refleja el ánimo de la juventud. Una obrera pregunta al jefe 
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de su Komsomol (asociación de jóvenes): ““¿Por qué trabajamos 
propiamente ??” *““Por la estructuración socialista”? '“¿Y para qué 
necesitamos la estructuración socialista??? ““Para la sociedad sin 
cases”? “¿Y para qué la sociedad sin clases??? A esta pregunta 
no supo responder el bolchevique. También Yaroslavsky concede 
cue la juventud “no es confiable””: ““Hemos intentado separar los 
niños de sus padres. Naturalmente, no pudimos cogerlos todos. Por 
esto aislamos los zapadores (miembros de la asociación comunista 
de jóvenes). ¿Y qué ocurre? Los zapadores acuden en masa a la 
iglesia”?. De diversas ciudades tenemos noticias de que los zapa- 
dores no solamente asisten a las funciones religiosas, sino que son 
cooperadores activos: cantan en el coro. En el año 1932 personas 
que aprueban el experimento comunista, como, por ejemplo, el ame- 
ricano Scherwood Eddie, estimaban que el número de jóvenes per- 
tenecientes sólo a las sectas evangélicas asciende a dos millones. 
(¡En toda la juventud comunista hay unos tres millones de mu- 
chachos rusos organizados!) 


Así los ““sindiós””, con su lucha destinada al fracaso, suminis- 
tran, sin saberlo siquiera, la prueba cruenta de la existencia de 
Dios, una verdadera probatio diabolica. Pero quizá sea ésta la 
única argumentación a la cual sea sensible todavía esa generación 
hundida profundamente en la incredulidad. 


El bolchevismo es una lucha contra la religión, es decir, una 
lucha por la religión. Demuestra precisamente que Rusia está lla- 
mada a una misión mundial cristiana. No estaba hecha para tal 
misión la Iglesia ortodoxa en su forma prerrevolucionaria. Se ha- 
bía sujetado al Estado de fuerza y había sacrificado su libertad 
de resolución. Hubo también mucha negligencia por parte suya 
en lo que respecta a la verdadera labor pastoral, negligencia que 
el Occidente, más activo, le reprochó repetidas veces. Esta Iglesia 
tenía que cambiar si quería trabajar con eficacia. De hecho está 
en trance de cambiar fundamentalmente. Para la renovación re- 
liglosa lo decisivo no es el número de los ““sindiós”” que hay en un 
país, sino el número de los cristianos verdaderos. Lo que importa 
no es la multitud de confesores, sino la firmeza y la profundidad 
de su fe. La cuestión primordial es ésta: ¿Cuántos están dispues- 
tos a dar la vida por Cristo? Y en el reino soviético con bastante 
frecuencia se contesta a esta cuestión con el ““sí”” del. martirio, al 
cual no se ha visto impelido hasta ahora ningún pueblo de la nue- 
va Europa —a excepción de España— y que quizá ningún pueblo 
habría afrontado con tal firmeza. Para la causa de la fe unos po- 
cos que dan testimonio de Cristo, sacrificando la vida, valen más 
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que millares de creyentes intachables que concienzudamente acu: 
den a la iglesia, pero la abandonan en la hora del peligro. Una 
vida grande, llena de sufrimientos, ofrecida en aras de los demás, 
salva y justifica ante todos el sentido del acontecimiento más cruen- 
to. Mirando así la historia de nuestros tiempos, hemos de decir: 
Precisamente en Rusia existe hoy día ese cristianismo, que prueba 
su prestancia con toda su hermosura supraterrenal, en medio de 
los horrores de la persecución. En la pared de una cárcel de la 
checa de Leningrado, un finlandés pudo descifrar la siguiente ins. 
cripción: ““En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
El archimandrita Antonius, de Alexander - Newsky - Lavra, ha de 
ser fusilado esta noche porque se negó a cargar sobre su alma un 
pecado mortal. Perdónalos, Señor; no saben lo que hacen. Gente 
buéna; comunicad a los hermanos del claustro que abandono el va- 
lle de lágrimas de esta tierra con paz en el alma?”. ¿Puede brin- 
dar la nueva Europa tales ejemplos de una grandeza sencilla, eris 
tiana? Ser martirizado y perdonar a los verdugos es algo que 10 
consuena con el espíritu del hombre occidental (1). 


Lo que ocurre actualmente en Rusia es un tránsito del eristia- 
nismo humanitario al heroísmo cristiano, y lo que está preparán- 
dose es el renacimiento del cristianismo por el espíritu del oriente 
eslavo. Hasta ahora el eristianismo en sus formas principales ha 
fracasado con harta frecuencia por irle demasiado bien las cosas 
De ahí que la humanidad tenga que vivir nuevamente la hora de 
la crucifixión. La causa de Cristo empieza otra vez, pero con una 
experiencia de dos milenios. En el Estado soviético todo está como 
en el principio. El Anticristo se desmanda furioso; callan las cam- 
panas de las iglesias. Apenas hay sacerdotes de oficio, pero los hay 
de vocación, hombres silenciosos que durante el día se ocupan en 
algún trabajo manual u otra faena humilde o viven de la miseri- 
cordia de los demás, y por la noche predican su fe; no unos benefi- 
ciados con pingúes prebendas, sino semejantes a los primeros após- 
toles, que se sentaban a los pies del Redentor; pobres, sin techo 
que los cobije, mendigos... Estos son los nuevos mensajeros del 
Evangelio, que en trajes rotos, y no ya en pomposos vestidos 
bizantinos, dan testimonio del espíritu eristiano, aguardando la 
muerte. Por medio de tales hombres puede bajar nuevamente el 
Espíritu Santo a la tierra. Ellos son capaces de cumplir la misión 
mundial rusa: volver a convertir Europa al cristianismo. 


(1) Recuérdese que el autor en este mismo capítulo ha exceptuado España, al 
tratar del martirio. Cf. además el capítulo “Españoles y rusos. La misión du Esps 
ña”. (N. del T.) 
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Lo peculiar de Rusia consiste en ser ella la parte cristiana de ! 
Asia, la única donde hasta ahora ha podido desarrollarse de un | 
modo continuo el cristianismo. Frente a las naciones europeas, Ru- 
sia ofrece a la doctrina cristiana el fondo asiático, el ojo muy abier- 0 
to para la eternidad. Sobre los europeos y los asiáticos tiene en su | 
haber el alma mesiánica de los eslavos. El continente indio, en el 
cambio de los arquetipos eónicos vuelve siempre al hombre ascético; 
la China, al hombre armónico. Solamente en Rusia se encuentra el 
alma mesiánica como ““en su propia casa”. Ningún pueblo está 
aparejado como ella para el mandato apostólico: ““1d... a todas 
las naciones...?>? 


Para el porvemir del cristianismo hay que tener en cuenta dos 
factores: la relación de la Iglesia romana con los cristianos orienta- | 
les y el criterio que rija en el seno de la misma. En su afán uni- 
versal, el eristiano ruso anhela y ha anhelado siempre la unión de | 
las Iglesias separadas. Solowiow recomendó para lograrla la vuelta 
de la ortodoxia al seno de la Iglesia Madre; otros, como Dostolewski, 
se opusieron a este intento de solución, porque en su sentimiento de 
libertad eslavo temían del espíritu de mando que atribuyen a la | 
Iglesia romana. Uno de los obstáculos —el cesaropapismo de San | 
Petersburgo— ha desaparecido. El otro —precisamente el recelo 
por la defensa de la libertad personal— persiste. Así, pues, el pro- | 
blema occidental - oriental se nos revela de una nueva forma: como 
tarea de restablecer la unidad o la unanimidad de la Iglesia cris- | 
tiana, Y este aspecto sacro del problema será en la época yoanea 
el más esencial. Un eón de tendencia religiosa atribuye mayor im- 
portancia a las cuestiones religiosas y eclesiásticas que a las políti- 
cas y económicas. Por este motivo el porvenir empezará la nive- 
lación occidental - oriental intentando la reconciliación religiosa. La 
nivelación se hará en el espíritu de Cristo..., o no se hará nunca. 


Inmediatamente después del principio de la revolución empe- 
2 Leonid Fedorov, exarca católico de Rusia, en estrecha colabora- 
ción con el patriarca ortodoxo, la gran obra de la reconciliación. 
Después de su muerte siguió prosperando la obra, como conducida | 
por una mano invisible. Son numerosos los casos de fraternizar | 
cristianos de diversas confesiones, especialmente en los campos de 
concentración y en las prisiones, Se ha visto ya celebrar en un 
mismo lugar sagrado sacerdotes ortodoxos y católicos, unos después 
de otros y hasta juntos, y rezar los creyentes de ambas confesiones | 
a un mismo tiempo y en la misma forma. Acontecimiento mundial | 
4 “Je primer orden. Pasó, como en general lo grande, inadvertido y | 
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envuelto en solemne silencio. No despertó el interés de una época 
enfrascada en boxeos, records de velocidad y reinas de belleza. 


En la historia del. occidentalismo ruso regularmente se hace cs: 
so omiso de un grupo: el de aquellos rusos que huyeron al Occider. 
te, y allí, en la esfera más antigua de la cultura occidental, llegaron 
a fondear en el seno de la Iglesia católica, a semejanza de Petchiorin, 
que se fué del mundo como monje católico. Tampoco se ha. de ol- 
vidar que ya Tchaadaiev tuvo su época de católico y que Solowiow 
examinó con benévola comprensión las concepciones fundamentales 
del catolicismo. Actualmente Roma es una esperanza de los eristia- 
nos rusos. Es natural que precisamente los cristianos más afligidos 
de hoy anhelen con mayor vehemencia la protección de la fuertr 
Madre Iglesia. En sus manos está el atraer a los que están dispues 
tos a volver a casa; puede lograrlo con espíritu comprensivo. La 
lglesia romana es tan amplia que puede correr en su mismo senú 
el centro de gravedad hacia el Oriente sin perder su equilibris. 
fintre los suyos figura también Francisco. El es el más ruso de 
todos los occidentales. [Repetidas veces fué comparado con Sera: 
fín de Sarov] (*). ¡Y vivió en el país de César! Ello alienta las 
esperanzas. En la patria del Poverello, en la Umbria y la Toscana, 
vircula mucha sangre eslava por las venas de los campesinos, re- 
cibida de los vénetos, los fundadores de Venecia, que eran eslavos 
y, como los rusos, oriundos de los Cárpatos. En tal sangre prosl- 
gue obrando el encanto del paisaje oriental. No es raro que Dos- 
tolewski se acordara del pueblo ruso al ver los campesinos de la 
Italia del Norte. “Los rusos que viajan por Italia —escribe Liu- 
bov Dostoiewski en la biografía de su padre— muchas veces que- 
dan sorprendidos por encontrar en la Italia Central el mismo tipo 
de campesino que en Rusia. La misma mirada dulte y paciente, 
el mismo sentimiento de renuncia, el traje, el modo de ser, la ma- 
nera de atarse el pañuelo a la cabeza, coinciden por completo. Por 
esto aman tanto los rusos a Italia. La consideramos un poco como 
nuestra segunda patria”?. Lo que la Iglesia romana ha de desear 
para cumplir sus tareas orientales es el resurgir del espíritu fran- 
ciscano. Si lo despierta para una nueva fuerza de vida, disipará 
pronto el recelo —ya infundado— de los eristianos orientales de 
que en ella la libertad cristiana se ha conservado debilitada. 


No debemos olvidar que la lelesia romana se encuentra en 
un proceso de espiritualización. A sus sacerdotes mejor dotados 
no les pesa perder posiciones de poder secular. Lo miran como un 


(1) Cf. la nota de la página 172, 
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impulso benéfico para el recogimiento, como una necesidad saluda- 
ble de limitarse a los sacramentos y a la labor pastoral, y reconcen- 
trarse en los mismos. La época del liberalismo interrumpió en 
ciertos aspectos este desarrollo; dió ocasión a la estructuración de 
amplias organizaciones y atrajo fuerzas católicas a la lucha diaria 
de la prensa y de la política. Mas el triunfo sobre el liberalismo 
renovó el proceso de espiritualización y lo precipitó. El modo co- 
mo en marzo de 1929 fué restaurada la soberanía temporal del Pa- 
pa en los tratados de Letrán es una prueba de que la suprema au- 
toridad de la Iglesia no quiere verse sobrecargada de tareas secu- 
lares. Pío XI deseaba que el Estado Pontificio fuese pequeño en UN 
lo posible, tan sólo fundamento, el más imprescindible y al par sim- limo 
bólico, de la soberanía, según el derecho de gentes. Md 
En una de las grandes Encíclicas, Lieón XIII llamó a la li- WS: 
- bertad el bien más excelso de la naturaleza (praestantissimum na- ld 
turae bonum) y, apoyándose en Santo Tomás de Aquino, señaló E A 
a las leyes la tarea de asegurar este bien natural; pero de tal ma- L «1 Mi 
nera que otorguen libertad sólo para el bien. Los cristianos rusos | 
no se escandalizarán de este concepto de la libertad. No son los ño | 
dogmas y las doctrinas los que más despiertan el recelo oriental, Eo 
sino la cuestión vaga de cómo se equilibran realmente en los casos h 
particulares las fuerzas entre la autoridad y la libertad. Para los ' 
cristianos rusos sería una terrible desilusión encontrar un día en la y 
gran Madre Iglesia huellas del espíritu de poderío, bajo el cual dh 
casi se desangraron en el Estado soviético. Los rusos tienen cua- bl 
lidades para ser los hijos más fieles de Cristo. La. Iglesia romana | 
quizá pueda lograr que sean sus hijos más fieles, ¡Con qué fervor 
espera el Oriente ruso la señal de la reconciliación! Hay que tener | 
bien presente qué masas de cristianos están acumuladas en Rusia. y 
necesitadas de formación y de dirección. Si el alma rusa se encon- ll Mi 
trara con el arte católico de la dirección de almas, nuestro desgra- A 
ciado planeta tendría ante sí la última probabilidad de llegar a | 


ser todavía un astro decente. 


Sin duda alguna, la Iglesia romana ha visto la importancia 
de la cristiandad oriental. Pío XI, que como nuncio en Varsovia . 
tuvo ocasión de conocer personalmente la Iglesia oriental, desde o 
su exaltación al solio pontificio ha dado muestras de una predi- pArA 
lección llamativa por los cristianos ortodoxos. Suscitó una gran In 
obra a favor de los niños que padecen hambre en Rusia e bizo re- 
petidas gestiones para salvar sacerdotes rusos perseguidos. Prestó ho 
una atención peculiar a que la lengua y los usos se conservasen po 

» en los ritos de la Iglesia oriental y que el Occidente los fuese com- 
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prendiendo más y más. La causa de la unión encontró en él w 
amigo celoso. En 1923 se fundó el seminario de San Basilio, er 
Lille, donde se forman sacerdotes para el rito ruso - oriental. Tam 
bién se fundaron en Roma los institutos orientales, que tienen un 
coleglo especial ruso. Numerosas son las asociaciones que fomepn- 
tan el intercambio espiritual entre la Iglesia romana y la ortodoxa, 
y preparan la unión: en Francia, la Oeuvre d'Orient; en Alema- 
nia y en Suiza, la Catholica Unio; en Holanda, el Apostolado de 
la Unión; en Checoslovaquia, la Asociación de los Santos Cirilo y 
Metodio; en Italia, la Associazione Catholica per 1"Oriente Cris 
tiano. A ello hay que añadir toda una serie de “Asociaciones de 
trabajo para el estudio de la Iglesia oriental”? (p. e. en Palermo 
desde 1828, en Wúrzburgo desde 1937). En el curso de las gestio- 
nes por la unión de las Iglesias se multiplican los casos de ortodo- 
xos que pasan a la Iglesia romana, especialmente en las partes orien- 
tales de Polonia y Letonia. (En Polonia pasó en masa la ciudad 
de Hrynki). 

Otra vez tiene Roma —como tantas veces— el destino del mun- 
do en sus manos. No la Roma fascista, sino la Roma cristiana. La 
Iglesia católica pronunciará —por cuanto ello depende del Ocel- 
dente— la palabra decisiva en el problema occidental - oriental. 


LO ETERNAMENTE FEMENINO 


El contraste que existe entre el hombre occidental y el orien- 
tal vuelve a aparecer en la relación del hombre y de la mujer. 

Rasgos masculinos son: la voluntad de poderío, el dar la pri- 
macía a la idea del derecho sobre la idea del amor, al obrar sobre 
el contemplar, a la razón sobre el sentimiento. Rasgos femeninos 
son: la entrega, el respeto reverencial, la humildad, la paciencia. 
Propios del hombre son: la crítica, el racionalismo. Propias de la 
mujer: la intuición, la sensibilidad para la inspiración, la fe. Co- 
sas masculinas son: la 2mdividuatio, el principio de división, la me- 
cánica. Cosa femenina es el principio del conjunto, lo orgánico. 
Prerrogativa del hombre es el número. Y es también su peligro: 
le pone en la mano un medio para dominar, pero amenaza de le- 
targo la vida que corre libremente. El hombre se separa del con- 
junto y quiere autonomía. Así se hace solitario, una mónada, una 
personalidad. Lia mujer, en cambio, se siente unida con el conjunto 
del mundo, se arraiga profundamente en la naturaleza como la 
planta. El hombre mira el cuerpo como instrumento y medio, como 
arma para luchar. La mujer lo considera el origen y el fondo ori- 
gmnario de su ser, un recipiente que la protege. Para el hombre 
vivir significa luchar, matar, aniquilar la vida; para la mujer sig- 
nifica perpetuarse, dar nueva vida. El principio masculino es el 
de la muerte; el femenino es el de la vida. De ahí que los pueblos 
simbolicen su eternidad y su fecundidad con figuras femeninas. 
(Eva, Hava, el nombre hebreo de la madre de los hombres, signi- 
fica vida). 

Las altas culturas asiáticas —en el continente chino, el ruso 
y el indio— siempre han tenido un fuerte cuño femenino. Ahí está 
el secreto de su indestruetibilidad. En cambio, la cultura prome- 
teica da la primacía a las fuerzas masculinas, y esto es su mal. Se 
han perdido casi por completo los elementos que reúnen y conser- 
van, y ahora dominan los poderes de la destrucción. Con su rodeo 
de cuatro centurias confirma esta cultura la tesis de que lo mas- 
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E culino es principio de destrucción. Las épocas y las culturas mas 
culinas siempre tienen una historia breve; las femeninas, en can- 
bio, una historia larga. Lo masculino se gasta y se destruye pron- 
| to. Obsérvese el destino de los romanos: algunos siglos autentica- 
dos de luchas y éxitos, un breve período de degeneración, y ya se 
extingue la Roma antigua, mientras que la historia india y la chi- 
na se mueven en milenios. También la Roma oriental, que aun 
viéndose expuesta a ataques enemigos, sobrevivió casi mil años al 
imperio occidental-romano, tendría que movernos a meditación. Las 
culturas asiáticas respiran la seguridad de una vida que se siente 
eterna. Es un rasgo femenino, porque la mujer vive en la tran- 
quilidad de la especie, y el hombre en el desasosiego del ser indi 
vidual. La mujer está segura de su fuerza de regeneración; el 
hombre siente en sí y en torno suyo fuerzas de destrucción. De 
1 ahí que le atormente la preocupación por el estado de sus bienes, 
que van disminuyendo y que él procura conservar por medio de 
la lucha o acrecentar por medio de la rapiña. La fuerza creadora, 
que la naturaleza dió a la mujer, la sustituye el hombre por la vio- 
lencia personal. 
E A la mujer se confía el fruto, la tarea de renovar y conservar 
l la vida; es propio de ella un profundo amor terrenal. Con ello 
| quedan indicados los dos lados del ser femenino: el peligroso y el 
| elevado. La mujer se siente atraída a la tierra como la planta, y 
| es llevada por el espíritu de amor como la divinidad. Por medio 
| de la mujer entró el pecado en el mundo..., enseña la Biblia; pe- 
ro también por medio de la mujer entró en este mundo el amor. 
| La célula primaria de la moral es el amor de la madre al hijo. 
Desde este punto de vista se podría afirmar que la mujer es la 
parte más noble de la humanidad. La cultura prometeica es unila- 
teralmente masculina, también por ser la más ayuna de amor que 
jamás haya habido. Estremecido amonestaba De Rancé a sus con- 
temporáneos, dirigiendo una mirada retrospectiva al alma fenec:- 
da de la época gótica: ““Hay que volver sobre nosotros mismos y 
| empezar por el amor””. Sirve para retratar toda una época el he- 
| cho de que Kant declarara el amor un “afecto sensual-patológico” 
l que no se deja dominar y que, por tal motivo, no ha de contarse 
entre los móviles del proceder moral. 

La mujer soporta más fácilmente que el hombre el sufrimiento 
porque no le opone resistencia. Se rinde a él, se adapta. El hom- 
bre, en cambio, se opone y precisamente así siente todo el peso del 
| sufrimiento. El sentimiento de resignación nada tiene que ver con 
la cobardía. Donde predomina, nacerán los maestros de la perse- 
verancia, los portadores de las culturas de vida larga. No replicar 
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a los excitantes exteriores, sino callarse...; en esto ha consistido 
siempre la sabiduría del hombre femenino-oriental. En él lo pro- 
piamente femenino se encuentra con las fuerzas que posee el en- 
canto del silencio. Del sentimiento de resignación procede la doc- 
trina de Laotse: ““Lo más blando supera lo más duro en esta tie- 
rra: el agua triunfa de la roca, lo femenino vence lo masculino, lo 
débil vence lo fuerte”?”. Del mismo sentimiento procedió el ideal del 
ahimsa áe los indios. Este sentimiento lo encontramos en el man- 
damiento evangélico de no resistir el mal y en la predilección que 
los rusos tienen precisamente a este mandamiento (LEóN ToLstor!) 


El mismo espíritu determinó la táctica de los escitas en las lu- 
chas contra los persas, de los rusos contra Napoleón en 1812, de los 
indios contra los ingleses en el movimiento de Non-cooperation de 
Ghandi. La sabiduría de las culturas fundamentalmente femeni- 
nas, “amar la retirada””, es una sabiduría poco asequible al hom- 
bre occidental. Para él, la renuncia es antinatural. Cuando la en- 
seña, como Schopenhauer, no puede vivir conforme a la misma. 
Cuando la modela, como Grillparzer, surgen caracteres descoyun- 
tados, que oscilan entre los placeres del mundo y la huída del mis- 
mo, sin poderse decidir jamás. 

La mujer es la que conserva no solamente el fruto, sino tam- 
bién la hermosura. Las culturas de cuño femenino son las cultu- 
ras creadoras, artísticas, dotadas de hermosura. ¡Cuánta hermosu- 
ra en el continente indio, en la Hélade!, y los herederos verdade- 
ros son los rusos. Muchas veces se ha subrayado y con justo titulo 
que en cada ruso hay latente un artista y un esteta. En el seno 
de la cultura prometeica, supermasculina, los dos pueblos que tie- 
nen una fuerte mezcla de elemento femenino son los italianos y los 
franceses, de altas dotes formales, mientras que los alemanes, uni- 
lateralmente masculinos, merecen el reproche que les dirige L. Tols- 
toi de ser ““inasequibles a todo sentimiento estético””. 


En las culturas o épocas que respiran sin estorbo lo femenino 
brilla la vida con rico colorido. Cuando predomina lo masculino 
se desvanecen los colores como en un espectro que gira aprisa, 
transformándose en un blanco sin vida, pálido (¡Cómo repugna- 
ba este blanco a los griegos! Para ellos era el color de la muerte). 
Donde pone el pie el hombre prometeico, allí le sigue el gris frío, 
sin alegrías. Actualmente ya amenaza con ahogar aun el roman- 
ticismo de colores propio del Oriente. Con la cultura prometeica 
se inició en la tierra un proceso consumidor de decoloración, que 
invade todas las manifestaciones de vida, hasta la moda en el ves- 

. tir. Este proceso corrobora lo que vimos ya antes, es a saber: que 
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lo masculino está en alianza secreta con la muerte; lo femenino, 
con la vida. 

La Iglesia católica siempre ha reconocido y defendido el dere: 
cho del principio femenino en las cosas humanas y divinas. Dió 
satisfacción a un noble anhelo al desplegar el culto de la Virgen, 
Este culto forma el punto céntrico del cristianismo eslavo. 

Principalmente el pueblo ruso, Matiuchka Rasiya, la madre- 
cita Rusia, anhela ver el elemento femenino en la divinidad. A 
este anhelo se debe el que en la religión popular se considere san- 
ta a una madre tierra; al mismo anhelo responde el culto que la 
Iglesia ortodoxa rinde a la Madre de Dios (Kazan, Iberia), lo mis- 
mo que la doctrina de Solowiow sobre Sofiya y la confesión de A. 
Block, es a saber: que él sólo puede concebir lo divino en figura 
femenina. Flores variadas de un tronco común. 

Sorprende el hecho de que Asia, tan capaz de apreciar los 
valores y ambientes psíquicos femeninos, redujese la mujer a una 
posición tan indigna y subalterna. Creeríamos que allí tenía que 
imponerse sin obstáculo alguno el matriarcado, y vemos que la 
mujer no es en la sociedad el poder decisivo de la vida. Ni siquie- 
ra llega a compañera del hombre, sino que es su esclava, venal 
mercancía de placer. ¡ Y en la Europa prometeica, en la esfera más 
masculina del orbe terráqueo, ha logrado emanciparse! Esta con- 
tradicción peculiar se explica por la ¿nfluencia del cristianismo. Só- 
lo él liberó a la mujer socialmente y la levantó en el orden moral. 
Le quitó la mancha de ser inferior, la declaró igual al hombre, y 
ennobleció a ambos como imágenes de Dios. Nunca se han pronun- 
ciado en la India, o la China, ni tampoco en la Hélade, palabras 
sobre la mujer como las que en el siglo rv escribió el obispo Asterio 
de Amasia: “La mujer es como uno de tus miembros, tu ayuda, 
tu consuelo en medio de las pruebas de la vida. Te cuida en la 
enfermedad. Te consuela en el dolor. Es el ángel custodio de tu 
hogar, la que representa tus derechos. Soporta el mismo sufri- 
miento que tú, goza de las mismas alegrías. Recibe tu riqueza. 
¿Eres pobre?, entonces sabrá ella sacar provecho de los medios 
más insignificantes. Si tu suerte declina, te escondes desalentada. 
Desaparecen tus falsos amigos, te abandonan tus esclavos. Sola- 
mente tu mujer persevera como servidora del hombre en su sufri- 
miento, y te prodiga los cuidados que necesitas, enjuga tus lágri- 
mas, venda tus heridas si has sido maltratado, y te sigue a la 
cárcel””. 

Aquí se revela otra vez la peculiaridad de Rusia, parte eris- 
tiana de Asia. Cuando la instintiva inclinación asiática hacia lo 
femenino se encuentra con el aprecio conscientemente cristiano, 


e 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 185 


podemos esperar efectos extraordinarios. El resultado de esta ar- 
monía, que no se ha repetido segunda vez en la tierra, es la mujer 
rusa. Es uno de los pocos casos afortunados de nuestro planeta. 
Muchos de los que visitan Rusia se llevan la impresión de que la 
mujer vale más que el hombre. Antes de 1917 no era cosa rara 
ver borracho al campesino y a la campesina labrando la tierra. 
Otros pueblos han creado otros tipos: China el sabio, India el as- 
ceta, Roma el dominador, Inglaterra y España el noble, Prusia el 
soldado; Rusia propone la mujer. Tuvo razón Dostoiewski al cifrar 
grandes esperanzas en las mujeres rusas. La mujer rusa une del | 
modo más encantador las cualidades de sus hermanas occidenta- 
les, Tiene en común con la inglesa el sentimiento de la libertad y 
le la independencia, sin ser nunca literata presumida. Tiene co- ¡ 
mo la francesa la viveza intelectual, sin querer hacer a ultranza 
demostración de su ingenio; posee el buen gusto, el mismo senti- 
miento para la hermosura y la elegancia, sin sacrificarse a una ma- | 
nía vana de lujo. Tiene las virtudes del ama de casa alemana, sin 
agriarse junto al puchero. Siente el profundo amor materno de la 
italiana sin desfigurarlo en amor de mono. A estas cualidades se 
añaden la gracia y la flexibilidad propias de la raza eslava. 
(¡Maestras no igualadas en el arte de bailar han salido de Rusia!) 
Ninguna mujer puede ser a un mismo tiempo amada, madre y com- 
pañera como la rusa. Ninguna une tal afán de instrucción con el 
cuidado de las cosas prácticas, y ninguna como ella es sensible a 
la vez para la belleza del arte y la verdad de la religión. — A su 
lado la que peor impresión produce es la mujer alemana. Los ale- 
manes son en la actualidad el pueblo unilateralmente masculino 
de Europa. A ello corresponde la posición de inferioridad de sus 
mujeres. El matrimonio prusiano se parece al antiguo-romano, en 
el que la madre y los hijos temblaban ante el pater familias, Ale- 
mania es el país en que el comportamiento cortés para con las mu- 
jeres se tacha casi de falta de virilidad. Ciertamente en ningún 
punto de Europa hay menos caballerosidad. A todos los extran- 
Jjeros les llama la atención que los hombres se vistan mucho mejor 
que las mujeres; y esto hasta en las clases más humildes. Si París 
es el escenario de las damas elegantes, Berlín es la ciudad de los 
hombres correctamente vestidos. La mujer alemana carece de en- 
cantos; y al parecer así la quiere el alemán. Solamente entre ale- 
manes pudo surgir el libelo de Schopenhauer ““Sobre las mujeres””. 
— El alemán desprecia a la mujer, y no la reconoce su igual. En 
este punto, como en otros, el concepto cristiano no ha podido ven- 
i Cer el paganismo arraigado de los alemanes. Alemania es la parte 
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menos Cristiana de Europa. Ello salta a la vista por la categoría 
que tiene allí la mujer. 

El comunismo está en pugna con el carácter femenino del alma 
rusa. Es un acodo auténtico de la cultura prometeica. Con acierto 
dice Alia Racmanova en su novela La fábrica del nuevo hombre, 
por boca del escritor Kusnetzow: “Yo juzgo que ahora alborea 
una época en la cual domina exclusivamente la moral del hombre. 
Entre las ideas que forman la estructura comunista de pensamien- 
to no hay una sola idea femenina. Por su naturaleza el hombre es 
bolchevique, y la mujer no-bolchevique”?. La mujer tiene que su- 
frir de un modo especialmente duro en el Estado soviético. Teó- 
ricamente se la ha emancipado, prácticamente los hombres se ad- 
judican el derecho del más fuerte en lo erótico. Prueba de ello 
son'las numerosas quejas de violación presentadas ante los tribu- 
nales de las grandes ciudades. Hasta la prensa soviética se vuel. 
ve a veces contra. el cinismo y la bajeza con que es tratada la mu- 
jer. El Komsomolskaia Prawda de 18-12-1926 reproduce, para mos- 
trar los conceptos eróticos que dominan en la juventud masculina, 
las siguientes frases de comunistas imberbes, consideradas como 
típicas: “Una mujer no es más que una hembrita, y no un ser hu- 
mano. Cada mujer es una ramera con la cual puede uno portarse 
como le da la gana. Su vida no vale más de lo que se le paga por 
el comercio...?? No es casual que la baja de los valores femeni- 
nos y el escarnecimiento de la dignidad de la mujer coincidan con 
el ataque al cristianismo y con la marcha triunfal de la muerte. 
Se prueba una vez más que el principio masculino es un princi 
pio mortal. El hecho de descartar por completo las fuerzas fe- 
meninas aniquila la vida. Pero la vida es más fuerte y no se deja 
aniquilar. Se quebranta el mundo artificioso creado por los hom- 
bres, mas no la vida. “Lo más blando supera lo más duro en esta 
tierra, el agua triunfa de la roca...*? 

La mujer es enemiga mortal del bolchevismo. Y la mujer lo 
vencerá. En este punto se abre a la mujer rusa una misión mun- 
dial. El desarrollo está ya en plena marcha. Son las mujeres, an- 
te todo, las que se dejan conquistar las primeras y de la manera 
más fuerte por la religión, que nuevamente se despierta, y luego 
intenta comunicar la nueva fe a los hombres de su ambiente. *“*“Son 
cada vez más frecuentes los casos en que matrimonios comunistas, 
registrados oficialmente hace ya años, se hacen bendecir todavía 
eclesiásticamente, en secreto. Ello ocurre casi siempre por impul- 
so de la mujer””. (H. Morath, La Rusta de hoy). — Tenemos mo- 
tivos para esperar que la mujer rusa salvará al pueblo ruso. 


DOSTOIEWSKI, PLASMADOR DEL PROBLEMA 
OCCIDENTAL - ORIENTAL 


DosTOIEWSKI es el poeta de la psicopatía rusa que a su tiempo 


estaba todavía en estado latente hasta llegar a una explosión en 
el bolchevismo. Dostoiewski no se apoya ya en suelo firme como 
los eslavófilos. La calma amplia, agradable, de la antigua vida 
rusa le es extraña. No vive ni retrata la Rusia moscovita, como 
Griboiedow u Ostrowski —aunque sea oriundo de Moscú—, sino 
la época petersburgulana de la historia rusa, el choque de dos con- 
cepciones, el encuentro de Asia y de Europa en suelo ruso, en el 
hombre ruso. Sus héroes son representantes petrinos de la clase 
culta, en cuya alma desgarrada está luchando a vida o muerte el 
espíritu antiguo del Oriente con el nuevo espíritu del Occidente. 
De ahí el ímpetu dramático de sus novelas, las cuales, por su plan, 
su estructuración y dinamismo son tragedias. No se siente en ellas 
nada de la amplitud épica de la compenetración con las cireuns- 
tancias de un mundo cerrado. Dostoiewski está separado por un 
abismo de otros poetas rusos, que viven antes o al mismo tiempo 
que él: de Puchkin, de Turgeniev, de L. Tolstoi, de Gontcharow. 
El nunca habría podido dar vida a una figura como Oblomow. 
Está lejos de la “literatura de los terratenientes?”, que ahinca. sus 
raíces profundamente en el suelo y en el ser rusos, y despliega 
sus encantadoras particularidades sobre el fondo de una vida uni- 
da, no accidentada: la de la familia rusa nobiliaria (y, con todo, 
Dostoiewski pertenecía a la nobleza hereditaria, lo mismo que Tols- 
toi). El no veía el mundo de la tradición. Sentía y anunciaba fu- 
turas revoluciones del espíritu, con las que ni siquiera soñaban 
sus contemporáneos. Preveía la lucha mundial entre el espíritu 
prometeico y el oriental. 

Las dos ideas perniciosas que ha producido la Europa pro- 
meteica son: el ideal de la ““personalidad fuerte?” y el ideal del 
Estado de fuerza. Son las dos imágenes-guías de la latinidad : el 
Caesar y el Imperium. Con el primero se enfrenta Dostoiewski en 
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Crimen y castigo; con el segundo, en los Demontos. Con la doctrina 
errónea referente a los hombres fuertes y a sus privilegios —perte- 
necientes a esa dinastía que desde el Príncipe de Maquiavelo hasta 
el Superhombre de Nietzsche domina la fantasía de Europa— ha 
saldado cuentas en Crimen y castigo, cosa que nunca será olvidada. 
Raskolnikow sigue este lema: *“Todo está permitido””. Se entu- 
siasma por el idea] del hombre violento y quiere demostrarse a sí 
mismo y demostrar al mundo que “'él no es un pobre miserable 
como todos los demás?”?. Mata a una usurera, porque él ““quiere 
ser Napoleón””. Mas el camino del crimen no le conduce a la pre- 
sunta altura del dios-hombre, sino a la celda solitaria del peniten- 
te arrepentido, donde “logra una nueva concepción de la vida”. 
Se ve obligado a reconocer que el hombre no es dios, y precisa- 
mente así llega él al conocimiento de Dios. Quiere dar una. prueba 
del superhombre y llega a la prueba de la existencia de Dios. *““Tam- 
bién el fuerte es un pobre miserable como todos los demás””. El ela- 
mor que pide penitencia redentora es más fuerte que la voz sedue- 
tora de la vanidad, y la dicha del nuevo nacimiento es más dulce 
que la embriaguez de la violencia. Lo divino triunfa en él del hom- 
bre sodomita. 

Raskolnikow cae en el pecado original del orgullo, de la alta- 
nería, de la voluntad de poderío, pecado por el cual el hombre se 
separa de sus hermanos y procura levantarse por encima de ellos. 
(El nombre del protagonista está bien escogido, porque “raskol” 
significa escisión, separación). Es el delito prometeico, el pecado 
de Europa. Raskolnikow es el tipo del ruso que se contagia por 
el veneno occidental y luego se purifica del mismo mediante un 
nuevo espíritu cristiano. Europa desempeña respecto del ruso el 
papel de diablo, el de seductor. Crimen y castigo es una acusación 
contra los ideales de fuerza, de violencia, propios del Occidente. 
Una acusación conmovedora como nunca fué lanzada otra. Esta 
cuestión: ¿César o Cristo?, es el tema de la novela. La muta de 
los tibios sabe tan poco del uno como del otro. Sólo quieren ser 
burgueses, y el burgués es tan incapaz de un acto punible como 
de un acto noble, de un crimen como de un sacrificio. En cambio, 
todos los espíritus elevados luchan durante su vida entera en tor- 
no de esta sola cuestión: ¿César o Dios? La respuesta de Dosto- 
lewski, la futura respuesta del Oriente, es ésta: ¡ Cristo y no César! 
Salir del orgulloso aislamiento, librarse de la locura del hombre 
autónomo, abrazar la humildad, el anonadamiento, el saerificio. 

Raskolnikow pertenece a los pecadores agraciados, que en- 
euentran el camino de retorno al *““ideal de la Madonna””. Mas este 
camino, que a través del arrepentimiento conduce del crimen a 
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un nuevo nacimiento, no es más que una de las posibilidades. La 
otra conduce del erimen, a través del orgullo obstinado, a la pro- 
pia aniquilación. Es el camino de Swindrigailow. Este es el que 
auda a par de Raskolnikow; es el criminal ordinario, que no sabe 
arrepentirse, sino que permanece en su terquedad. En él descu- 
bre Raskolnikow lo malo que late en su propio interior. Entre 
ambos ha de escoger el hombre. Ha de decidirse entre el camino 
de la propia humillación y el de la propia aniquilación, entre el 
arrepentimiento y el suicidio. Lo perverso que no sabe de arre- 
pentimiento, mata. Es el espíritu de aniquilación el que final- 
mente se vuelve contra su portador. ¡ Pensamiento favorito de Dos- 
toijewski ! 

Recorren el mismo camino que Swindrigailow, Stawrogin, XKi- 
rillow y Werchowenski. ' 

Kirillow se suicida para demostrar al mundo que no teme la 
muerte. Es la única tarea que puede señalarle todavía el mun- 
do, al cual no le une ya ningún vínculo interior. “Quien se atre- 
ve a matarse a sí mismo es dios””, piensa Kirillow. Así equipara 
a Dios con el espíritu de destrucción. Este es el destino de los 
que siguen el fantasma del dios-hombre. Se matan o los matan. 
También César fué asesinado, y esta muerte es definitiva; aquí 
no hay resurrección. 

Dostoiewski atraviesa con la mirada el ideal de la' personali- 
dad fuerte, y ve que en sus aras queda sacrificado el amor vivo. 
Culto de héroes o ideal de hermanos, paganismo suicida o nueva 
nacimiento en Cristo, Europa o Rusw..., así formula él la cuestión 
del destino. 

En Raskolnikow muestra la tragedia personal, y en los De- 
monitos, la tragedia social del alejarse de Dios. En el término del 
camino que va hacia el superhombre está el penitente o el suicida. 
Tal es el sentido de Crimen y castigo. En el término del camino 
que va hacia el socialismo ateo está la descomposición de la so- 
ciedad o la vuelta al cristianismo...; tal es el sentido de los De- 
monios. En la primera novela lucha Dostoiewski contra el ideal | 
del hombre de violencia; en la segunda, contra el ideal del Esta- | 
do de fuerza. En la primera refuta a Nietzsche; en la segunda, a | 
Marx. No conocía los escritos del uno ni del otro; pero los cono- | 
cía a ambos como posibilidades psíquicas, como tipos intelectuales. | 
Y vió —y esto es lo más sorprendente— la relación íntima que los ! 
une. Vió con más claridad que los hombres modernos, de mirada | 
turbia, los cuales, parándose en la superficie, presienten contras- 
tes allí donde existe un parentesco. Como Nietzsche, así también 
Marx —;¡ heredero inconsciente del judaísmo creyente !— busca el 
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sustitutivo de Dios, a saber: el reino terrenal de los cielos. Tam: 
bién él hace del hombre de hoy un instrumento para el hombre d: 
mañana. Solamente el hombre futuro, que tiene que ser creado 
a viva fuerza, justifica al hombre circunstancial, casual, que pre: 
cedió. Sólo que Marx no tiene por meta la imagen que seduce a 
Nietzsche; va al ser social en su perfección, no al ejemplar ind: 
vidual acabado. Siente, como Nietzsche, esa necesidad absoluta; 
pero otra disposición fundamental le orienta hacia un camino dis- 
tinto. Sin embargo, según la mente de ambos, el hombre pierde 
su libertad, su valor propio, su significado absoluto. Ambos quie: 
ren sustituir violentamente lo divino, creándolo de nuevo. Perc 
la doctrina del superhombre quiere un dios terrenal, y el socia- 
lismp, un reino terrenal de los cielos..., religiones de apariencia, 
que van contra el cristianismo y traicionan el ideal de fraternidad 
por el de la violencia. 

El punto de partida de estas *““confesiones”” del ateísmo es 
distinto; el término es el mismo. Marx tiene por blanco el Estado 
ideal de los iguales; Nietzsche, el despotismo del superhombre. 
Mas no hay igualdad sin el déspota que la garantice, y no hay 
despotismo que no conduzca a la igualdad de los oprimidos. El 
superhombre y el hombre gregario crecen en un mismo suelo. La 
doctrina del superhombre y el socialismo son una misma cosa, sólo 
que vista de lados distintos. Nietzsche y Marx son igualmente los 
abrecaminos intelectuales de la dictadura, del ocaso de la liber 
tad moral. Entre ellos existe el mismo parentesco que entre Ras: 
kolnikow y los héroes de los Demonios. En la vivencia interior de 
Dostoiewski, ambos vuelven a la unidad de su origen. 


Dostoiewski vió que con el socialismo y la doctrina del su- 
perhombre empezaban a surgir los grandes movimientos contra la 
religión, las declaraciones resueltas a favor del espíritu puramen- 
te terrenal, que derrochan una vigorosa necesidad metafísica en 
aras de valores perecederos. Son las doctrinas y las corrientes del 
““entretiempo?””. En ellas el espíritu del Occidente, espíritu racio- 
nal, frío, apegado a lo terreno, contrae un matrimonio fatal con 
el ardoroso afán que late en el Oriente. Otra vez Europa desem- 
peña el papel de seductor, de diablo, respecto a los rusos. Como 
el individuo en Crimen y castigo, es la sociedad rusa la que en los 
Demomos se ve poseída por el espíritu del Occidente. En una par- 
te es individual el choque del ruso con las ideas del Occidente, 
en la otra el choque es social. Y las dos novelas tienen un desen- 
lace común: el triunfo del espíritu ruso-eristiano sobre el espíritu 
prometeico de Europa. “Desde el Oriente se inundará de luz la 
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tierra?”. (Esta visión del triunfo final de Cristo resurgió dos ge- 


neraciones más tarde en el poema revolucionario “Doce””, de ob 
jandro Block), 


El mismo Dostoiewski sucumbió a los errores o eientales 
por lo que hubo de hacer penitencia en Siberia. Pero, arrepentido, 
reconoció el meollo podrido de esas doctrinas, y así las venció. El 
mismo destino pesa sobre el conjunto de los rusos en los Demonios. 
Mientras que los representantes criminales del espíritu occidental 
—¡lo perverso que no sabe arrepentirse !— desemboca en un final 
horrendo, el pueblo que permaneció ruso se ve salvado por su fe 
y, arrepentido, encuentra el camino de retorno al mensaje de Cristo. 


En los Demonios condena Dostoiewski como más tarde en la 
leyenda del gran inquisidor, la unión violenta de los hombres, el 
“hormiguero templado””, el ““palacio de eristal”?” el intento, tan 
necio como orgulloso, de arrebatar la dicha terrenal a viva fuerza 
y sin recurrir a la gracia divina. ““Es una locura el querer lograr 
una nueva era y una nueva humanidad cortando centenares de 
millones de cabezas??. El husmeó lo cesáreo en el socialismo revo- 
lucionario, en la inteligencia rusa, que parecía tan amante de la 
libertad. “El socialismo francés? —el único que Dostoiewski co- 
noció— “es la continuación más fiel y consecuente de una idea 
que procede todavía de la Roma antigua”” (Diario de un escritor). 
¡Romanos y rusos! ¡Los eternos contrarios! 


Dostoiewski ve en el socialismo una forma especial de la re- 
beldía contra Dios. Por este motivo, él —¡el presidiario de Sibe- 
rial— no se pone del lado de los revolucionarios. Siente una aver- 
sión, no burguesa, sino cristiana, contra la revolución. Es su con- 
trario por amor a la libertad y por amor a Dios. Cree, y así lo 
presenta en los Demonios, que a la revolución no santa seguirá 
una revolución santa, y así un nuevo desparramarse del espíritu 
oriental. Lo anuncia por boca de Sehatov: *““Creo que el retorno 
de Cristo tendrá lugar en Rusia??. Predice que Rusia, por la lo- 
cura de los demonios, llegará a una nueva forma de socialismo, 
a la forma adecuada para ella. Lo que entendió con ello lo revela 
la última nota de su diario: ““La fe del pueblo en la Iglesia es el 
socialismo ruso””. La Iglesia vuelta hacia lo interior —que no ne- 
cesita suprimir las diferencias sociales exteriores, porque mide a 
los hombres con las medidas del reino interior, con el *““iguales 
ante Dios””—; la Iglesia como hermandad espiritual, como comu- 
nión de los regenerados, en su amplitud extrema: la reconciliación 
fraternal del mundo en Cristo..., esto y no otra cosa es la forma 
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| 
social del pueblo ruso, la expresión social del sentimiento univer | 
sal y del humanismo universal del Oriente, destinada a luchar 4 ' 
vida o muerte contra las ideas occidentales del Caesar y del Impe 
rium. 

El poeta clásico de esta lucha es Dostoiewski. 


o AS 


EL PENSAMIENTO NACIONAL RUSO 


El pensamiento nacional es aleo más que el deseo natural que 
un pueblo siente de libertad y poder. Se refiere a fines superiores, 
para los cuales él cree necesitar la libertad y el poder. Expresa 
no lo que una nación quiere ser para sí, sino lo que quiere ser pa- 
ra el mundo. Se apoya en la convicción que un pueblo tiene de 
ser insustituible para el conjunto del mundo. Un pueblo que sólo 
quiere vivir para sí o dominar sobre los demás por amor a sí, ten- 
drá afanes nacionales, mas no una idea nacional. El verdadero 
pensamiento nacional presupone el pensamiento universal-humano, 
y sólo de éste puede ser deducido. 

Al inglés le anima desde los días de Cromwell la idea del 
estado de gracia, la idea de la elección divina, que los puritanos, 
en torno de Milton, tomaron del calvinismo. De un modo cons- 
ciente se apoyaron en el Antiguo Testamento y declararon a los 
británicos pueblo escogido, llamado a dar leyes al mundo y man- 
tener en equilibrio a Europa. Dieron al sentimiento nacional in- 
¿glés una consagración religiosa, que se ha conservado hasta nues- 
“tros días. En ello descansa la fuerza de reclutamiento del pensa- 
“miento británico de imperio. Siempre está latente —a modo de 
fuerza impulsora — en la política inglesa, aun cuando ésta defien- 
de intereses económicos, el pensamiento de la elección, la fe de 
“haber sido ellos escogidos para ser arbiter munda, los árbitros del 
“mundo. Este pensamiento explica la unidad en que saben encon- 
“trarse los ingleses, la facilidad con que tranquilizan su conciencia 
«política y los esfuerzos extraordinariamente tenaces de que es ca- 
paz esta raza en las horas graves de su historia. 

El francés no se afana por dirigir el mundo en lo político, sino 
en lo intelectual. Considera misión suya el marchar a la cabeza 
de la civilización y dar un ejemplo de espíritu. Su pensamiento 
nacional es una misión cultural. 

Entre ambos ideales —el de conducir a los hombres política- 
mente y el de guiarlos en lo espiritual— oscila el alemán, sin po- 
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der decidirse con toda claridad. Herder, Fichte y, últimamente, 
L. Ziegler, le señalaron una misión espiritual; Karl Peters, Spen. 
gler y Móeller van den Bruck le señalaron tareas de poder polí. 
tico. 

También en esta cuestión se distingue el ruso del europeo. Su 
pensamiento nacional es la redención de la humanidad. Este pen- 
samiento pulsa hace ya más de una centuria en la historia rusa, 
y con tanto mayor vigor cuanto menos consciente es. Con flexi- 
bilidad se adapta a las diferentes formas y doctrinas de la políti- 
ca, sin cambiarse él en su meollo. En la corte zariana se viste de 
un ropaje autocrático; entre los eslavófilos su atuendo es religioso- 
filosófico; entre los paneslavistas se muestra en traje popular; en- 
tre los anarquistas y comunistas, en indumento revolucionario. 
También los bolcheviques están saturados de esta idea. Su ideal 
de revolución mundial no es una rotura repentina con lo ruso, 
cosa que ellos creían realizar, sino que continúa inconscientemente 
una tradición antigua, demostrando que la tierra rusa es más fuer- 
te que los programas excogitados. Si el bolehevismo no se hallase 
en secreto de acuerdo por lo menos con algunas fuerzas esenciales 
del alma rusa, no habría podido mantenerse hasta hoy. 

Puesto que en el pueblo ruso pensamiento y acción, cultura y 
política, se buscan y se compenetran con fuerza elemental, la for- 
mación del pensamiento nacional ha podido lograr gran importan- 
cia —como apenas pudo lograrla en otro país— no solamente para 
el proceder de los estadistas y para el destino público de la na- 
ción, sino también para la vida espiritual. Meditando sobre el des- 
tino nacional es como tomó impulso el pensar filosófico de los ru- 
sos. Esta cuestión: ¿qué hace el ruso en la tierra?, se amplió in- 
mediatamente, transformándose en esta otra: ¿qué hace el hom- 
bre en la tierra? Espontáneamente unieron los rusos los problemas 
y tareas políticos con las últimas cuestiones de la existencia hu- 
mana. No saben descubrir un sentido en el destino de su pueblo, 
si con ello no se pone de manifiesto al mismo tiempo el sentido 
del destino universal. Partiendo de esta postura fundamental, el 
buscar la idea ideal nacional, emprendió desde el principio una 
dirección que le conduce mucho más allá de los problemas del día 
y de la ambición diplomática, y le asegura la categoría de una 
alta espiritualidad. Se puede afirmar, sin pecar de exagerados, 
que los rusos tienen el pensamiento nacional de más profundo sen- 
tido y de mayor amplitud: la redención de la humanidad. Lo que 
los mueve a la vida individua!, la preocupación por el renacimien- 
to moral, es lo que los impulsa también en el plano de la vida de 
los pueblos. Así introducen el mesianismo, que enardece toda su 
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alma, también en la política internacional. El pensamiento de re- 
dimir el mundo es la expresión del sentimiento de fraternidad, del 
universalismo en el orden de la política internacional. ““La huma- 
nidad tiene que ser redimida en su conjunto... Sólo puede ser 
redimida como un todo...”” ¡Cuántas veces fueron pronunciadas 
por rusos estas frases! Para ellos más que para otros pueblos, el 
sentido de la existencia nacional se cifra en que ésta vaya adqui- 
riendo madurez para la cultura universal. El destino político de 
los rusos se entreteje de un modo tan consciente y firme con la 
totalidad de la humanidad como fuera de él solamente el destino 
español. ““La misión de los rusos —escribe Dostoiewski— es una 
misión paneuropea y que abarca el mundo; ser ruso verdadero, 
ser ruso de pies a cabeza, quizá signifique tan sólo ser hermano 
- de todos los hombres, ser hombre universal... El ruso es más ruso 
, Cuando es más europeo. Con un francés soy francés, con un ale- 
- mán soy alemán, con un griego antiguo soy griego, y precisamen- 
| te así soy ruso en el más alto grado. Por esto somos algo comple- 
| tamente peculiar... Seremos los primeros en anunciar al mundo 
que no queremos lograr nuestra propia bienandanza mediante la 
opresión de la personalidad y de las nacionalidades extranjeras, 
sino únicamente dentro del desarrollo más libre e independiente 
de todas las naciones y en unión fraternal... Rusia no vive para 
sí, sino para una idea; y es significativo el hecho de que hace ya 
casi una centuria que no vive para sí, sino para Europa... Para 
el ruso verdadero, Europa y el destino de toda la gran raza aria 
son tan caros como la misma Rusia, como el destino de toda nues- 
tra tierra patria, porque nuestro destino es precisamente destino 
mundial””. También en la política se afana el ruso por la nivela.- 
, ción, por la restauración del conjunto, del todo; es lo que acer- 
'- ca el pensamiento nacional ruso a las concepciones cristianas. 
Rusia —como cada ruso— se complace en sentirse el tercer miem- 
bro que recibe en sí y reconcilia otros dos antagónicos. Tres es 
el número sagrado de los rusos, de la tercera Roma a la Tercera 
Internacional. Hasta las sectas rusas, aunque sean diminutos frag- 
mentos sociales, tienen a la vista este único fin: la unión de la hu- 
manidad. El mismo impulso mesiánico de reconciliar a los hom- 
bres tienen también otros pueblos eslavos. El María - Vitismo po- 
laco (1) se concibe como un mensaje dirigido a toda la humani- 
dad. *“El cristianismo no es la unión de un alma aislada con Dios, | 


(1) Secta fundada en 1906 por Juan Kowalski y Felicia Kozlowska, para la re- 
novación moral y social del clero y del pueblo, apoyándose principalmente en el culto 
eucarístico y mariano ('“qui Mariae vitam imitantur'”; de ahí el nombre de la secta). 
La Iglesia excomulgó en 1906 a los fundadores y cuarenta sacerdotes afiliados a la 
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sino una unión solidaria de todos los hombres como hermanos con 
su Padre celestial por medio de Cristo”?. El husitismo checo, ecn 
su Iglesia general de hermanos, tiene el mismo impulso universal, 


Cuanto más elevada es una idea, tanto más fácilmente se des. 
figura al chocar con la realidad. Tal fué la suerte del pensamien- 
to nacional ruso, enturbiándose a veces hasta el punto de ser in- 
cognoscible. Mas no sufrió tan sólo por la ineptitud general de la 
naturaleza humana para ir al compás con el ideal, sino también 
por un achaque peculiarmente ruso, por la cascadura del alma, 
cuya causa hay que buscar en el despotismo. Esta forma de Es: 
tado, extraña al modo de ser ruso, no permitió que el alma rusa 
madurase conforme a la ley que le es innata, y tiene la culpa de 
la profunda dualidad del hombre ruso, de la contradicción entre 
el camino y el objetivo, del apego a la violencia también en las 
cosas divinas, de la prontitud de aplicar medios ordinarios paras 
lograr objetivos sagrados. El ruso está expuesto —como el espa- 
ñol— a la tentación continua de alistarse en las filas de aquellos 
que creen rendir un servicio a Dios matando hombres. Por el pan- 
eslavismo y especialmente por el bolchevismo se ve con toda cla- 
ridad cómo la opresión despótica sobrecargó de un peso tan exce- 
sivo el pensamiento nacional ruso —y toda el alma rusa—, que 
éste se cascó interiormente y sólo pudo expresarse en una forma 
atrofiada. | 


Ya Alejandro TI se entregó a la idea mística de que él y su 
reinado eran llamados para salvar a Europa. Precisamente esta 
convicción sostuvo al sensible emperador en 1812. Después del 
triunfo sobre Napoleón, esta convicción se arraigó aun más y con- 
dujo a la fundación de la Santa Alianza. Alejandro se ereía de- 
signado por Dios para proteger la legitimidad en lucha con el ja-  * 
cobinismo anticristiano, tanto si éste se levantaba en Europa co- 
mo en las colonias españolas de la América del Sur. ¡En esta for- 
ma se presentaba el mesianismo político a la mente de un mo- 
narea absoluto! De pensamientos similares se dejaba guiar Nico- 
lás 1 cuando en 1849 hizo entrar sus tropas en Hungría para de- 
fender la casa de los Habsburgos. Esto era un acto de fraternidad 
dinástica, mas no una política real. Porque difícilmente se podía 
esperar que esa empresa reportase ventajas palpables al imperio 
ruso o a la casa del zar. 


secta. Esta, después del rápido crecimiento de los primeros años (en 1911 tenía 200.000 
miembros), fué decreciendo después de la guerra de 1914, debido a las excentricidades 
de los NN y al culto blasfemo tributado a la fundadora después de su muerte. 
íN. del T. 
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El pensamiento nacional ruso fué expresado por vez primera dd 
de un modo claro y preciso por los eslavófilos. El eslavofilismo al IN 
principio no era un movimiento nacional político, sino un movi- CY 
miento cultural. Su objetivo era la libre convivencia popular. De 
sus filas salieron —cosa típicamente rusa— tanto los forjadores MEL de 
de la idea nacional como los fundadores de la filosofía rusa de la eg 
religión. Cuando el pueblo ruso, en la primera mitad del pasado 
siglo, empezó a andar a tientas hacia el propio conocimiento, vió 
ante si la cultura prometeica completamente desarrollada, con to- 
da su amenazante fuerza y capacidad de trabajo. Al establecer 
un parangón con la misma, fué deprimente la impresión —;¡senti- 
miento de impotencia, de debilidad, de atraso! ¡Somos los últimos 
de Europa! —. Tehaadaiev se encontró por completo bajo esta im- 
presión, y lanzó las más negras acusaciones contra su patria. So- | 
lamente hacia el final de su vida logró, a fuerza de luchar, la fe 
en la grandeza y la misión de Rusia. En 1837 ya escribía: “Yo | 
creo que si hemos venido después de los demás es para obrar me- 
jor que ellos, para no caer en sus faltas, errores y supersticiones. 
Tengo la convicción más íntima de que somos llamados a resolver | 
la mayoría de los problemas sociales, a realizar la mayoría de los 
pensamientos surgidos en las sociedades antiguas y pronunciar un 
fallo definitivo en las cuestiones más importantes del linaje hu- 
mano”?. Tchaadaiev consideró a los rusos como el verdadero pue- 
blo de Dios en la época moderna y mostró el contraste tajante 
entre éste y los pueblos de Europa que niegan a Dios. En adelan- 
te, el pensamiento nacional va adquiriendo unos contornos cada 
vez más claros, y se reconcentra finalmente en la relación de Ru- 
sia con Europa. Dos pensamientos que vuelven de un modo cons- 
tante. El negativo: Europa está podrida interiormente y a punto 
de fenecer. El positivo: Rusia está llamada a librar a Europa de 
su civilización o librar de Europa al mundo; por consiguiente, bien 
a redimir bien a sustituir el Occidente. Esta cantilena resuena ya 
en las “Observaciones sobre la Historia universal””, de Chomiakov 
(en torno del 1840), en las que ensalza —lo mismo que en sus 
folletos posteriores— al cristianismo ortodoxo como religión ver- 
dadera, y lo presenta como muy superior a las dos confesiones oc- 
cidentales. Dentro del marco del cristianismo histórico se delinea 
con claridad —bajo el carácter de disputa dogmática— el con- 
traste entre el Oriente y el Occidente, y da a conocer la preten- 
sión de superioridad propia de la cristiandad rusa. Ya a la sazón 
fué un pensamiento favorito de los cristianos rusos el que la Igle- 
; Sila romana está encarnada en Pedro, en el apóstol que negó a su 
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Señor y en un acceso de cólera cortó la oreja a un soldado, mien. 
tras que la Iglesia rusa está encarnada en Juan, el discípulo sna- 
ve al cual amó Jesús — En 1852, Kireievski expresa sin ambages 
el pensamiento del próximo ocaso del Occidente: ““El desarrollo 
espiritual de Europa ha rebasado ya su punto culminante. Llega- 
da al ateísmo y al materialismo, ha agotado las únicas fuerzas de 
que disponía, las del racionalismo abstracto, y se encamina hacia 
la bancarrota””. Hasta el discurso de Dostoiewski, conmemorati- 
vo sobre Puchkin (1881), este pensamiento pasa por la literatura 
nacional. Llegó a constituirse en sistema histórico en el libro de 
Danilevski: Rusia y Europa (1871). Anticipando las doctrinas de 
Spengler, da una teoría de los tipos cultural-históricos; según ello, 
la sustitución de Europa por el pueblo ruso no parece ya un caso 
aisládo, sino expresión típica de una perenne ley universal. 


La doctrina de los eslavófilos se aproxima una y otra vez a 
la filosofía. europea del ocaso (que cronológicamente es posterior). 
Se trata de una misma cosa, pero vista desde lados distintos; por 
una parte se la mira desde el Oriente que se despierta; por la 
otra, desde el Occidente agotado. Rusia vió la podredumbre in- 
terior de Europa en unos tiempos en que el Occidente no toma- 
ba en serio tal reproche y creía poder replicar aludiendo a los 
achaques rusos, antes de estremecerse la mente europea por vez 
primera en Marx y Nietzsche por un barrunto nihilista, y sentir 
así conmovida su fe comodona en el progreso. El que precisa- 
mente fueran rusos los que por vez primera notaron los poderes 
desintegrantes de Europa, y entre los europeos un judío (Marx) 
y un semieslavo (Nietzsche), se debe al hecho de que ellos, es- 
piritualmente, no pertenecen a Europa. Se encuentran en la or]- 
lla de enfrente. Hay que tener en cuenta todavía otra cosa. Lo 
que vió Rusia, la debilitación de Europa con su consiguiente de- 
rrumbamiento, es algo que ella anhelaba ver desde lo más pro- 
fundo de su ser, aun cuando tales anhelos, mayormente en los re- 
presentantes más nobles del espíritu ruso, no siempre fueron 
conscientes. Solemos notar siempre lo primero y del modo nás 
claro aquellos aspectos de la realidad —de la presente y de la fu- 
tura— que consuenan con nuestros propios deseos. A lo que les 
gusta, con prontitud le libran el paso para la comprensión racio- 


nal. 

En el eslavofilismo, los rusos se dan cuenta de sí mismos. No- 
tan que no forman una parte atrasada de Europa, sino que tienen 
la. misión y la capacidad de construir por sí mismos un propio 
mundo cultural. De sentimientos de misión, que se agitan sorda- 
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mente, llegan a formarse poco a poco claros programas políticos. 
Así se llega al paneslavismo ruso. También éste es al principio un 
movimiento de renovación puramente ético contra el ““frente eu- 
ropeo espiritual que se extiende desde Hegel hasta Stirner?”. Así | 
lo concebía Solowiow todavía en torno del año 80 y procuró man- | 
tenerlo en esta forma. La tolerancia religiosa era uno de los prin- 
cipales puntos de su programa: predominaban en él las ideas de- | 
mocráticas. Nacido en tiempos del más recio despotismo (Nico- 
lás 1), se dirigía a los oprimidos pueblos consanguíneos, invitán- 
dolos a darse la mano. No son ya los hermanos que ocupan tro- 
nos los que han de ser defendidos, sino que han de ser librados 
del yugo de los turcos los hermanos en la fe cristiana o del yugo 
de los germanos los pueblos eslavos, también hermanos. El pen- 
samiento político de fraternidad toma formas democrático-popu- 
lares. Rusia ha de tener el gesto de un protector honrado, en sus 
guerras contra los turcos, en su política acerca de Armenia, acer- 
ca de las estirpes eslavas de los Balcanes o de la Europa central. 
- El ruso cree libertar cuando conquista, servir a fines más altos 
cuando subyuga. De esta fe toma su ímpetu el paneslavismo. 
Pero ¡qué profunda rasgadura se nota pronto en él! Llega a pa- 
rar en manos del zarismo, que hace de él un instrumento de sus 
planes puramente imperiales y abusa del caudal de ideas panes- 
lavas lo mismo que de la necesidad espiritual que sienten los ru- 
sos de una misión. El paneslavismo zariano es, como todo impe- 
rialismo, un escarnio del pensamiento de fraternidad. Aparenta 
ser el libertador de los eslavos extrarrusos, mientras que procu- 
ra ““rusificar”? violentamente, en nombre del amor cristiano, a 
los eslavos en su propio reino, a los polacos, a los letones, a los 
lituanos, a los rutenos. Ya el eslavófilo Iván Aksakow lo había 
aconsejado. Por este descamino tenía que extraviarse pronto 0 
tarde el movimiento. Hasta ahora ha sido el mal de los rusos | 
desdorar los objetivos elevados por la ordinariez de los medios. | 
Así ocurrió que el occidente europeo, que suele interpretar y 
apreciar los fenómenos políticos únicamente desde el punto de 
vista del poderío, no pudo ya descubrir en el paneslavismo ruso 
la idea originaria de redención, idea que se había quebrantado. 
Mas ni siquiera en su forma ulterior han de medirse las ideas pan- | 
eslavistas sólo con la medida del imperialismo occidental. Sin la y 
fe firme en los gesta Der per Russos no habría podido ejercer tal 
poder sobre los rusos. El objetivo que el paneslavismo zariano 
| ¡perseguía era izar la cruz en la Hagia Sofía. Era a los ojos de 
¡ todos los rusos un objetivo religioso y no simple pretexto para 
conquistas políticas o económicas. Los rusos no son ingleses. 
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La dualidad que la política zariana, política de violencia, in- 
trodujo en el paneslavismo no pasó inadvertida tampoco a los rn. 
sos y en el campo liberal condujo a la formación del nuevo-panes- 
lavismo (1906). Eslavos no rusos vieron con frecuencia en el pan- 
eslavismo ruso un movimiento hermano. Sin embargo, Polonia se 
apartó de él, desde la sublevación fracasada de 1863. En cambio, 
los checos y los eslavos balcánicos se adhirieron a él con celo. To- 
cante a la “reciprocidad eslava”? existen escritos no solamente ru- 
sos. No fué un ruso, sino un eslovaco (Herkel), quien fraguó en 
1826 la palabra paneslavismo. Hoy día, naturalmente, ha perdi- 
do casi por completo su significado, ya que el mesianismo polí- 
tico de los rusos dió una vuelta en 1917. Desde entonces se dirl- 
ge no ya a los eslavos de todos los países, sino a los proletarios 
del mundo entero. Pero todavía hoy la raza eslava da muestras 
de un mayor sentimiento de solidaridad que otras razas. Ello se 
expresa no solamente en discursos y frases, sino también en los 
sacrificios que cuestan algo. Da ejemplo de unión eslava el Go- 
bierno checo concediendo a los ministros rusos del tiempo de Ke- 
renski, y hasta a sus familiares que los sobreviven, una pensión; 
también lo da Yugoeslavia, donde los emigrados rusos gozan de 
los mismos derechos que los naturales y hasta son admitidos como 
funcionarios del Estado. 


Los ideales políticos de Rusia tomaron parte en el desarrollo 
general de su espíritu, por consiguiente también en el tránsito del 
mesianismo al nihilismo. Este cambio empieza con los anarquistas 
y termina con los bolcheviques. Herzen y Bakunin, los fundado- 
res del anarquismo ruso, son considerados regularmente como re- 
presentantes auténticos de la orientación occidentalista (sapad- 
niki). Pero al mismo tiempo están más cerca de los eslavófilos que 
de cualquier orientación política de Europa. También Herzen 
—como Kireievski— está convencido de la próxima bancarrota 
de Europa. Desarrolló este pensamiento ya antes de 1848, en la 
primera parte de su obra Desde la otra orilla. Después de haberlo 
visto todo en el Occidente no quiso saber ya nada —según propia 
confesión— del Occidente. Fueron imágenes occidentales, y no 
rusas, las que tuvo ante sus ojos al lanzar al mundo sus ditiram- 
bos de la aniquilación, su vive la mort. Como Kireievski, también 
Herzen ve en el mujik ruso al mesías, al redentor del mundo y 
portador encarnado de la idea de universalidad. Y Bakunin con- 
fiesa como un eslavófilo auténtico: *““El contenido de nuestra sa- 
biduría consiste en rechazar el Occidente”. De modo que tam- 
bién en estos occidentalistas encontramos un odio ardoroso a Eu- 
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ropa y una fe firme en la misión rusa. Sólo que en ellos el acen- 
to se carga menos sobre la redención que sobre la destrucción 
del mundo. presente. El reducirlo a ruinas significa ya empezar 
la redención. Los anarquistas nada saben del amor hacia el ser 
que tiene que redimirse. Mas coinciden con los eslavófilos en 
este punto: ¿de qué debe ser redimida la humanidad?... ¡De 
Europa! No preguntan qué cosa nueva ha de ocupar el puesto 
de lo antiguo; no saben rebasar el odio contra lo existente; como 
todos los nihilistas, se ahogan en la negación. Irresponsables y 
estériles, saborean el sentimiento anticipado de un ocaso inevita- 
ble. Son los jinetes apocalípticos que pertenecen a la tragedia 
cristiana de la redención tanto como el mismo Salvador; son los 
realizadores del juicio universal, sin el cual no hay resurrección. 


Lo que en los anarquistas no es más que doctrina y corriente 
: revolucionarias, en los bolchevigues pasa a ser gran política. El 
bolchevismo es un intento ruso de redención con medios nihilistas. 
Su objetivo es la salvación del hombre explotado. Mas el camino 
hacia tal objetivo va a través de horrores y destrucción. La re- | 
- volución mundial es una fórmula nihilista, bajo la cual las fuer- 
. zas de aniquilación se explayan en la política exterior rusa y de- 
terminan su curso. Esto es algo completamente nuevo: una po- 
lítica mundial con tendencia hacia el final del mundo. Este es 
el aspecto que presenta el programa político mundial del alma 
apocalíptica. No puede tener otro aspecto. 


Conscientemente acepta el bolchevismo ideas y métodos del 
Occidente, pero los aprovecha como armas contra el mismo Oecci- 
dente. Los bolcheviques se sienten en lo más hondo tan poco in- 
clinados a los europeos como los sapadniki. El comunista ruso de 
« nuestros días ve en su aversión hacia Europa el odio al sistema 
capitalista, y en su misión de redención la lucha para libertar a 
la clase obrera. Los lemas de los anarquistas y las confesiones de 
los eslavófilos han tomado la forma exterior de giros marxistas. 
Ahora ya no son los pueblos hermanos de los eslavos, sino los ca- 
maradas proletarios los que han de ser redimidos. Esta tarea la 
abraza el comunista ruso con toda la pasión de su raza. Cuando | 
las provisiones de víveres iban disminuyendo en el año 1918 en | 
Moscú, y la miseria iba creciendo en todas las calles, los obreros | 
recogieron harina para sus hambrientos camaradas de Alemania, 
que apenas lo pasaban peor que ellos. Los extranjeros que pre- | 
senciaron el hecho, no se cansaban de alabar esta explosión del | 
afán ruso de sacrificio. Unicamente puede obrar así quien cree | 
, desempeñar el papel de redentor y se solaza con tal papel. Brilla | 
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aun bajo el bolchevismo el sentimiento de fraternidad, naturz| 
mente quebrantado —como brilló bajo el paneslavismo y por ¿| 
mismo motivo que en éste—, pero, a pesar de todo, recognoscible 
brilla esta marca esencial de los rusos, de la cual no puede l: 
brarse ni siquiera el comunista. Es cosa extraordinariamente (3 
racterística el que, según la constitución de 5-12-1936, todo Este 
do extranjero de trabajadores puede adherirse sin otro prerre 
quisito a la alianza de Consejos rusa. Otra vez nos encontramos 
con el gesto auténticamente ruso —aplicado esta vez a la polit: 
ca mundial— del brazo extendido. Respira el mismo espíritu ): 
disposición del artículo 58 de la sección 111 del Código penal so. 
viético del 15-10-1935, la cual *““en interés de la solidaridad i 
ternacional de todos los trabajadores””, amenaza con castigar co 
mo contrarrevolucionarios aun los actos que se dirigen contra 
otro Estado de trabajadores, aun cuando éste no esté unido cos 
la confederación de Consejos ni sea aliado suyo. Con otras pala: 
bras: Cada Estado de trabajadores —no importa dónde y en qué 
forma exista— le parece al comunista ruso un Estado hermano, 
digno de protección. Ningún código penal del mundo contiene 
artículo que puede emparejarse con esta sanción. 


Los bolcheviques apretujaron en formas revolucionarias el 
mesianismo ruso, sin suprimir por completo el elemento nacional. 
En ellos la misión marxista de clase se encuentra con la misión 
nacional rusa. Es lo que comunica al bolchevismo su cuño pe- 
culiar. Se funden, formando una nueva construcción, las espe- 
ranzas meslánicas del marxismo —redención del mundo median- 
te el proletariado— con las esperanzas mesiánicas de los esla- 
vófilos —redención del mundo mediante los rusos. 


En el marxismo no se prevé explícitamente el pensamiento de 
la revolución mundial. Fueron los rusos quienes lo introdujeron. 
Lo expresó con toda claridad en 1917 Bucarin en su ABC del co- 
munismo: La revolución comunista sólo puede triunfar como re- 
volución mundial. Ninguna revolución había extendido la mira- 
da —desde el principio y con tal decisión— por encima de las 
fronteras del propio país. Es la amplitud del alma rusa la que 
ensanchó también los proyectos y perspectivas revolucionarias de 
tal manera que llegaron a abarcar todo el orbe. Las intenciones 
de revolución mundial lo mismo que el paneslavismo no pueden 
atribuirse en primera línea a ponderaciones respecto de poderío 
político. Un cálculo frío, planes sutilmente tejidos a largo plazo 
no cuajan con el modo de ser ruso. Ciertamente se pensaría en lo 
político, ya que de antemano era cosa clara que el sistema de Con- 
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- sejos, caso de ceñirse a un solo Estado, se encontraría con la re- 
=sistencia cerrada de los demás, y que cada nuevo Estado de Con- 
' sejos que rompiera ese frente unificado debería ser un aliado na- 
tural de Moscú. Tales consideraciones surgieron, pero no eran el 
elemento predominante. No pueden explicar el dinamismo de la 
propaganda de la revolución mundial, ni la fuerza instintiva, cuyas 
raíces chupan su savia inagotable en el oscuro fondo del alma ru- 
sa. El apóstol ruso de la revolución mundial no sacrificaría una 
y otra vez su vida y su felicidad, con un valor al parecer loco, por 
una idea que hasta ahora no ha logrado en ninguna parte éxitos 
palpables, si no estuviese como obsesionado por la creencia de lle- 
var un nuevo evangelio a sus hermanos proletarios en todo el mun- 
do. Solamente porque él mismo rebosa de esta convicción puede 
comunicarla a los demás. -De ahí la fuerza siniestra, casi mágica, 
, de la nueva “doctrina de salvación””. (¡Lo que ella brinda obje- 
tivamente es otra cuestión!) Ponderaciones de la razón respecto 
de la utilidad de la misma no habrían llevado a los rusos a tales 
extremos; antes al contrario, les habrían aconsejado que arrum- 
baran en ciertas ocasiones el ideal de la revolución mundial, so- 
bre todo en Francia, desde que es aliada de Rusia. Pero así el co- 
munista ruso sería infiel a sí mismo. Su fanatismo no puede de- 
tenerse nunca en las fronteras de la razón; una renuncia oficial 
al movimiento de revolución mundial no encontraría eco en las 
masas ni sería seguida. El sueño apocalíptico en que vive el ru- | 
so hace sentir su hechizo también al comunista ruso. El bolche- 
vismo arrinconó ciertamente las formas anteriores del pensamien- 
to nacional ruso, pero sin tocar en su meollo el elemento mesiá- 
nico. 
Así el pensamiento nacional ruso ha tomado diversas formas 
* en el curso de la Historia. La Santa Alianza señala la forma di- 
nástica, el paneslavismo la popular, la revolución mundial la re- 
volucionaria. Portadores de la misión nacional son, en el primer caso, 
la dinastía, en el segundo la raza, en el tercero el proletariado. 
Defensa de la legitimidad —libsración de los eslavos— autono- 
mía mundial de la clase obrera..., así se llaman los distintos idea- 
les que, sin embargo, ahincan sus raíces en un mismo suelo. Tie- 
nen en común el no limitarse a Rusia, sino estar destinados a ser- j 
vir también a grandes contingentes de la humanidad extrarrusa. 
Con ello se realiza el postulado que al principio formulamos to- 
cante al concepto del pensamiento nacional. 
Es siempre el impulso hacia el humanismo universal el que 
empuja, también en la política, a los rusos, como apóstoles de la 
: Tedención, a rebasar las fronteras de la propia “ación. Alejandro 1 | 
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y Nicolás 1 aplicaron el humanismo universal a las cortes prin 
cipescas de Europa, el paneslavismo lo aplicó a todos los eslavos, 
el bolchevismo a. todos los proletarios de la tierra. El ideal ruso 
del humanismo universal hasta ahora no ha podido encarnarse en 
su pureza y plenitud no adulteradas. Ciertamente rebasó siempre 
la propia nación, pero sin haber podido abarcar hasta ahora a la 
humanidad como un ““todo””. Sólo podrá hacerlo si el pensamien- 
to nacional ruso se une de un modo consciente e íntimo con el más 
amplio concepto de comunidad que haya dado de sí hasta el día 
de hoy la humanidad : el cristiano. 


UNAS OBSERVACIONES 


Los siguientes capítulos van a mostrar de qué manera se dis- 
tribuyen los elementos de la cultura prometeica entre los tres pue- 
blos dirigentes de Europa: alemanes, anglosajones y franceses. 

E Cada época tiene sus errores peculiares, de los cuales se enor- 
gullece, y por los cuales ha de soportar el escarnio de la posteri- 
dad. El hombre actual se ve expuesto ante todo a la tentación de 
apreciar desmedidamente lo nacional. Se inclina en demasía a ha- 

ter caso omiso de las diferencias personales —debajo de lo nacio- | 

¡ nal— y de la comunión cultural —por encima de lo nacional—. 

Ha llegado a moda el apreciar a un hombre exclusivamente según 

su nacionalidad. En tiempos de mecánica el ojo humano pierde 

poco a poco la potencialidad de descubrir y reconocer lo que hay 

de único y peculiar en una persona. Siguiendo un seco esquema- 

tismo los hombres son apreciados, como artículos de series, no se- 

gún sus notas particulares, sino según la marca general de su pro- 

cedencia. ¡Cuántos caen en el error de aquel extranjero que al 

encontrarse por vez primera en Inglaterra y verse servido por un 

mozo pelirrojo, escribió a casa: ¡Todos los ingleses son pelirrojos! 

— La variante personal no consiente que se la suprima en lo hu- 

mano y por tal motivo no es lícito prescindir de ella. Todas las 

afirmaciones relativas a las naciones, las hago con una reserva 

explícita: dejo a salvo las propiedades y diferencias personales. 
Otro peligro grande hay en la sobrestimación de lo nacional: 

los pueblos ven simas donde tendrían que ver puentes. No se pue- 

de hoy día subrayar bastante que la diferencia entre las naciones 

europeas no es esencial, sino tan sólo de grado. Todos los rasgos 

que he señalado como peculiaridad de la cultura prometeica se 

encuentran en todas ellas, aunque con fuerza y estructura distin- 

tas. Sólo para España y para. algunos aspectos del modo de ser 

inglés debemos hacer una excepción. Si las naciones europeas lu- 

chan entre sí y sienten con más fuerza los contrastes que la unidad, 

« ello es una nota de la cultura prometeica, que parte del senti- 
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miento de punto y es impulsada por las fuerzas de escisión. El 
principio de escisión más poderoso en la actualidad es el naciona. 
lismo. Está en su misma esencia el tender a informar unidades 
cada vez más pequeñas; así el número de los grupos que se sienten 
nación está en ascenso continuo. 

En una época en que va predominando el nacionalismo falta 
el juicio recto en las cuestiones que se refieren a los pueblos. Es 
legión el número de los que sólo con ojos achacosos pueden mirar 
su propio pueblo y ciertas naciones extranjeras. Es verdadera 
osadía presentar a la propia nación el espejo de sus defectos. Hay 
pueblos que consideran tal osadía como una traición a la patna, 
y como tal la castigan. Hoy día figura entre las obligaciones del 
buen ciudadano el ensalzar sin crítica alguna al propio pueblo y 
despreciar sin causa fundada a los extranjeros. Quien vence esta 
locura y trabaja honradamente por la verdad, debe estar prepa- 
rado a que se le reproche por una objetividad sin sangre o hasta 
por falta de amor patrio. En países que un día gozaban de bien 
merecido respeto por su magnanimidad que unía pueblos, aun sa- 
bios reputados se inclinan ante el mal gusto de la época. 

El que quiera mantenerse ante la posteridad no ha de afa- 
narse por conseguir el aplauso del mundo contemporáneo. No de- 
be tener por objetivo escribir a favor o en contra de una nación 
determinada. Esto ha de dejarlo a los agitadores. El debe guar- 
darse así del espíritu chauvinista como del espíritu coriolánico, 
sin olvidar jamás que los espíritus libres no tienen la misión de 
reinar adulando, sino de educar diciendo la verdad. No trabajan 
para glorificar a. su pueblo, mas sí le glorifican trabajando. Una 
obra en que, por una intención noble, se emiten juicios duros sobre 
la propia nación contribuirá más a la gloria de la misma —como 
testimonio de un criterio recto— que las alabanzas exageradas, 
pues éstas las rechaza con gesto de desprecio el conocedor de las 
cosas. —No tiene importancia alguna para una obra del espíri- 
tu el encontrar por doquier el aplauso estatal. Una tesis cien- 
tífica no se destruye por el mero hecho de no tener la aproba- 
ción de las autoridades. El sol no se oscurece porque unos negros 
lo miren asombrados. Sea de los poderes de la mentira y la vio- 
lencia lo temporal...; la eternidad pertenece al espíritu y a la 
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ALEMANES 


El alma de los alemanes es accidentada y carece de unidad co- 
mo el paisaje que habitan. Las fuerzas de escisión, connaturales a 
la visión fragmentaria del hombre, se impusieron aquí con mayor 
 Tudeza que en los demás puebios de Europa, y el miedo originario 
alcanzó un vigor y una profundidad como en ninguna otra nación. 
La obsesión de trabajo, propia del alemán, es cosa desconocida así 
para el inglés con su flema, como para el francés con su arte de 
gozar de la vida, y para el italiano con su espíritu de *““tomarlo a 
broma””. Estos pueblos no son tan metódicos como el alemán, y su- 
fren menos la manía de dar normas. El Estado inglés y el fran- 
tés no pueden permitirse intromisiones tan profundas en la vida 
de sus ciudadanos como el prusiano - alemán. La vida civil fluye allí 
menos trabada. Hasta la Italia fascista pone límites a sus preten- js] 
siones respecto de la persona privada. El alemán no se distingue E A 
esencialmente de todos los pueblos de Europa, más sí según una sl 
diferencia de grado. En él tienen un relieve peculiar las buenas 
cualidades y los defectos del hombre prometeico, mitigados apenas 
por fuerzas contrarias. También esto es debido al espíritu del pai- 
saje. Inglaterra se siente segura en su isla, Francia tiene sus fron- 
teras naturales, y además goza desde hace siglos de las ventajas de 
un poder estatal centralizado. Italia respira bajo un cielo meridio- 
nal, que ya preservó a los romanos del ensombrecimiento norteño. 
¡Pero Alemania no goza de tales bendiciones, Y quien menos ha 
gozado de ellas es aquella parte del mundo alemán en la cual ha 
nacido el tipo hoy predominante —predominante hasta Constanza 
y Klagenfurt—: el Estado de orden prusiano, la célula primaria del 
Estado federiquiano y bismarckiano. Un pequeño pelotón de hom- 
bres armados, solitarios, sin apoyo, confiados en sus propias fuer- 
zas, dispersos por el Nano oriental, sin ser resguardados por fron- 
teras naturales y expuestos al poder eslavo muy superior... Este 
destino no consentía dejadez, ni confianza en el curso de las cosas. 
+ Todo es disciplina, tensión de la voluntad, cautela, preocupación. 
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La certeza de un peligro constante, el sentimiento de bordear pre 
eipicios corroyó la fuerza de la fe y entregó el caballero de las ór- 
denes alemanas al miedo originario. 

Así el Oriente fué ya una vez el destino del alma alemana 
¿Cuándo lo será nuevamente ? 

En la evolución occidental - oriental influyen más que lo res 
tante de Europa los alemanes, debido a su situación geográfica y 
estado psíquico. Son los vecinos y al mismo tiempo el contraste 
polar de los eslavos, a los cuales lo que más les falta son precisa- 
mente las cualidades propiamente alemanas. Por esto en la cultura 
yoanea los valores occidentales continuarán sobreviviendo princi 
palmente en la forma que reciban dentro del espacio alemán. 

* Es muy fuerte en Alemania la manía de dar normas. Por lo 
regular no se para mientes en las condiciones trágicas, por distraer 
de éstas las formas de expresión muchas veces grotescas. Estas 
ciertamente abundan. Los extranjeros ven en Alemania el país don: 
de todo está ““prohibido”? y donde las mismas diversiones se some- 
ten a organizaciones. Yo conozco padres alemanes, personas cul: 
tísimas, que esbozan un proyecto de juego para sus hijos, y lo es- 
criben para que la institutriz tenga *“algo a que atenerse””, Las ins- 
trucciones se cumplen punto por punto. Los niños se aburren mor- 
talmente, pero no importa; lo importante es que todo coincida. 
¡Fuera improvisaciones! 

A las dueñas de casa alemanas se les recomienda públicamen- 
te el tener una cartoteca de casa, con el índice preciso del ancho de 
los cuellos, del tamaño de los zapatos, del número de los guantes, 
ete., correspondientes a los miembros de la familia. Objetivo: la 
dueña de casa al hacer sus compras debe tener al alcance de la 
mano estos números para no encontrarse en apuro cuando le pre: 
gunte algo el vendedor. ¡Hasta este extremo llega el horror de los 
alemanes a las situaciones imprevistas! 

Parecida es la elaboración de los planes de viaje hasta el il: 
timo detalle (¡atención!: ¡se trata de viajes de recreo!) ¡Con tal 
que no haya sorpresas, con tal que no haya improvisaciones! 

Un ruso nunca comprenderá cómo es posible encontrar pla: 
cer en un placer apretujado en normas. Nada hay tan contrario al 
carácter alemán como el fácil larwsser faire, laiwser passer. Compá- 
rese el reglamento alemán de circulación en las grandes ciudades 
con el reglamento francés. El liberalismo, con toda su liberalidad, 
no cuadra al modo de ser alemán y nunca ha llegado a ser popu- 
lar. El alemán necesita autoridades que le garanticen el orden; 
¡orden a toda costa, aun a costa de la verdad! De ahí el horror a 
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las revoluciones. Lenín lo vió al afirmar que los comunistas ha- 
brían triunfado en Alemania con más dificultad que en cualquier 
otro país, pero después del triunfo se habrían mantenido con más 
facilidad. Hitler tuvo ganada su partida al declarar que quería 
subir al poder con medios legales. Así respetó el punto más vulne- 
rable de los alemanes. El alemán se inclina ante la superioridad, 
no tanto por miedo al dominador como por miedo al Estado sin 
deminador. —Para indicar el carácter de los alemanes, los rusos 
se complacen en contar este chiste: proletarios sublevados hacen 
una manifestación por la gran vía, hasta que tropiezan con un le- 
trero puesto por las autoridades: '““Prohibido el paso””. Esto hace 
iracasar la revolución, y los manifestantes vuelven pacíficamente 
a sus casas. —““Los alemanes son demasiado tontos para la revo- 
lución?” — dijo Bakunin. En Alemania nunca ha habido una re- 
volución verdadera que tuviese el ímpetu de la Revolución francesa 
o de la rusa, ni la habrá nunca. Regularmente todo se desarrolla 
con calma y orden, y solamente después se tiene la ocurrencia estu- 
penda de llamar a lo acaecido *““revolución””. Queda retratada la 
necesidad elemental de orden que sienten los alemanes en la pos- 
tura adoptada por los funcionarios del Estado después del 9 de no- 
viembre de 1918. En su gran mayoría sentían aversión al socia- 
lismo. Sin embargo, al día siguiente de renunciar el Kaiser, com- 
parecieron en sus oficinas y cumplieron religiosamente sus obliga- 
ciones, como si nada hubiese sucedido. Los observadores extranje- 
ros no supieron si habían de admirar tal proceder como fidelidad al 
deber o despreciarlo como falta de carácter. La misma necesidad 
de orden salvó del ocaso en el invierno 1918-19 al pueblo alemán. 
En unos pocos meses la vida pública volvió con una naturalidad 


pasmosa a su órbita ordenada, borrando las huellas de la guerra y 
del caos político. 


Porque el funcionario alemán es el garante del orden, goza de 
un respeto extraordinario. Descuella sobre la masa de los mortales, 
mientras que en la Rusia zariana tchinovnik —funcionario— era 
una injuria. 

La manía de dar normas es el lado cómico de la cosa. Lo po- 
sitivo es: el talenta para darlas. El alemán es ciertamente el pue- 
blo mejor dotado de la tierra en punto a talento de organización; 
y lo es porque ha de serlo por una necesidad profundísima del alma. 
La intensidad de su miedo originario le obliga a ejercitarse en mi- 
rar lejos y vivir constantemente con cautelosa previsión respecto 
del futuro. Esto es lo esencial de la actividad organizadora. 


14 -— Europa y el Alma del Oriente. 
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Por el mismo motivo los alemanes son un pueblo extremada: 
mente metódico. Con razón observa Kant que al alemán le cuadra 
más el progresar siguiendo un método dado, que inventar algo nue- 
vo. Los alemanes no son ““initiateurs??”, como dicen los franceses. 
Necesitan un pretil a que asirse cuando se arriesgan con toda cau- 
tela a penetrar en la oscuridad de lo incierto. Todo el ser del ale- 
mán es metodología, que fácilmente degenera en esquematismo. 
¡ Cultura de un perseverante *““hincar el codo?””! En ello está lo me- 
jor de sus fuerzas. De ahí la importancia exorbitante que ellos dan 
al método. (L. Tolstoi se burla de este rasgo en la persona del ge- 
neral prusiano Puhl, en Guerra y paz). La lucha de métodos y 
especialmente la seriedad de esta lucha es una cosa típicamente 
alemana. El método, el indicar el camino que recorre el pensar, se 
erige en finalidad, y en sus aras el objetivo del pensar corre peli- 
gro de ser relegado al olvido. Hay toda una industria de fabrica- 
ción de itinerarios para el proceso del conocimiento. Topografía 
en vez de peregrinar. De ahí esa pesantez, ese curso espeso, propios 
de los estudios alemanes, que tanto rechazaba Nietzsche. Al tratar 
los alemanes un tema científico, no van pujantes y libres al asunto 
mismo, sino que primero leen todos los libros que se han publicado 
sobre la materia, y luego se ponen a escribir, añadiendo la obra 
número cien a las noventa y nueve ya existentes, —Cuando en tor- 
no del 1900 el Derecho penal alemán pareció ya anticuado, no se 
recurrió, para hacer otro nuevo, al caudal jurídico y espiritual de 
la propia nación, sino que se estudiaron todos los sistemas penales 
del mundo, y se publicaron en numerosos volúmenes “Estudios com- 
parativos del Derecho penal alemán y extranjero”? para ahogarse 
finalmente en la materia acumulada. En 1914, 1918 y 1933 hubo 
acontecimientos que derribaron los criterios eriminalistas y en su 
mayor parte despojaron de su valor el trabajo preparatorio, hecho 
hasta entonces. A causa de pura metodología no se logró nada du- 
rante toda una generación, mientras que el code civil francés, bien 
probado, fué compuesto en pocos años. Precisamente entre france- 
ses y alemanes se repite con frecuencia este fenómeno: francesa 
es la primera ocurrencia, alemán el hallazgo final. 


Hay hombres que citan, y hombres que pueden ser citados. El 
alemán típico pertenece a los primeros. Cuando más a gusto se 
siente es cuando puede arrimarse a autoridades, también ¿n litteras. 
Indicación de fuentes, índice de fuentes, crítica de fuentes..., son 
para él de la mayor importancia. Este modo de proceder hace al 
hombre cireunspecto, dado a las nimiedades; y le quita la fuerza 
ereadora. De suyo es la expresión de una fuerza creadora en vías 
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de baldarse; mas, por otra parte, educa para la constancia intelee- d 
tual y preserva de desvíos en medio de la niebla. Capacita de un Pri 


A O 

modo especial para preparar obras sistemáticas y amplias. Los lé- md 

xicos alemanes tienen fama —y con derecho— de ser merecedores y | 
de la mayor confianza. ved Gl 
Metódico es todo el modo de vivir del alemán. Un ejemplo de A NE 


ello es Kant. Al acompañar a su hermana al sepulero, se dió cuen- $] del 
ta de que no la había visto hacía ya veinticinco años, si bien ella PB de 
vivía cerca, sólo unas calles más allá. El motivo era que él se ate- o 
nía a un horario escrupuloso; acostumbraba dar su paseo diario al dl) 
mismo tiempo que su hermana, pero por la parte opuesta de la li 
ciudad, y así nunca se encontraban, 


Puesto que el alemán es entre todos los europeos el que sufre as mE 
más profundamente del miedo originario, es también el hombre más Ed ¡SE 
activo y de mayor fuerza de voluntad que jamás haya habido. Ama ll hal 
con fanatismo el tipo de hombre apegado a las cosas. Ser alemán Mal 
significa hacer una cosa por amor a la misma... Observación "AY 
clavada, que se atribuye a R. Wagner. Alemania es el ergástulo IO 
del deber. Es el país sin alma. De ahí que a los alemanes de los ls 
últimos decénios se les impute no como ilusión perdonable, sino 
como cinismo desvergonzado el hablar del humor alemán. (Hablo 
del bajo - alemán; el meridional y el occidental tienen más calien- 
te el corazón; y no discuto ahora si los habitantes de esas regiones 
sienten de un modo más humano porque son católicos o si pudieron 
hacerse católicos porque sienten de un modo más humano). —En 
la frialdad de su corazón, el alemán no sabe más que o mandar u 
obedecer; no sabe vibrar con sentimientos. Cuan insigne es como 
organizador, tan desmedrado es como psicólogo. —Sin embargo, 
4 también tiene esto su lado positivo. Hace del alemán el mejor tra- 
bajador —sin comparación— del mundo. Para dar cima a una obra, 
para crear, se necesita un impulso interior; mientras que el man- 
dato exterior urge a trabajar, y el mandato es seguido del modo 
más eserupuloso precisamente por los seres más fríos y sin fondo 
' humano. El hombre vuelto unilateralmente hacia lo exterior es el 
¡ que más fácilmente será conducido desde fuera. De ahí que en 
¡ Alemania las personas se junten no por simpatía, sino por amor e 
interés de una misma cosa: compañeros de oficio, amigos de la mú- 
sica, criadores de cabras, enemigos de la vacunación, deportistas, 
etc. Ya que no pueden formar una comunidad natural, fundada 
en la compenetración de las almas, se ven obligados a fundar aso- 
ciaciones con estatutos rígidos y con un círculo de deberes minu- 
a Closamente determinado. Así surge el régimen asociativo alemán. 
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Es el polo opuesto de las formas libres que encontramos en la vids 
de asociación rusa. | 

Por amor a sí mismos los alemanes son un pueblo llamativa: 
mente zahareño. Invitan a reuniones de sociedad porque lo pres- 
cribe la costumbre. Con ello cumplen un deber oprimente y suspl- 
ran con alivio al desaparecer el último convidado. De ahí la frial- 
dad de la vida social, ese algo peculiarmente trabado, la atmósfe- 
ra de enemistad. Es algo que sólo puede ser ahuyentado gracias 
a una cantidad considerable de alcohol. Solamente achispados sa- 
len los alemanes de sí mismos. Para encontrarse mutuamente en el 
alma, han de librarse —mediante una ablución— de las trabas per- 
sonales. Así el beber llega a constituirse en postulado social. 

- Más nobles posibilidades para salirse de sí mismos les brinda 
la música. Extranjeros que tienen las peores experiencias respecto 
a la frialdad del corazón alemán, quedan asombrados una y otra 
vez por sentir la inspiración verdadera que les llega con amplias 
oleadas en las salas alemanas de conciertos. Aun hoy se ven filis 
teos alemanes, que son insoportables en su mezquindad; pero se 
transfiguran al sentarse al piano o al coger el violín. La música 
más que cualquier otra cosa les ayuda a los alemanes a huir de sí 
mismos, y se les ofrece como el medio más eficaz para poner en 
contacto la mónada atrofiada con el místico fondo originario de la 
existencia y líbralos para algunos momentos de su **vida de nor- 
mas”?, Por necesitar el alemán la música como ningún otro, ha 
llegado en ella más allá que todos los demás. 

Rasgo propio del hombre apegado a las cosas es éste: el maes- 
tro en las escuelas alemanas se dedica a un campo determinado del 
saber, y por este campo guía las diversas clases. En la escuela 
rusa el maestro peregrina con la misma clase a través de los diver- 
sos campos del saber. El maestro alemán comunica material de 
saber, siempre el mismo, un año y otro año. El maestro ruso enseña 
seres humanos, siempre los mismos, desde que entran en la escuela 
hasta el examen final. Allí se carga el acento sobre el contacto 
con la cosa, aquí sobre el contacto con las almas, 


El alemán es el representante más genuino del hombre de mv 
rada fragmentaria. Cosa alemana es la protesta de la parte contra 
el todo. (¡En este sentido llamó Dostoiewski a los alemanes el pue- 
blo protestador!). De ahí que la historia alemana sea rica en que- 
rellas y aislamientos, en actas de exclusión y fenómenos de desmo- 
ronamientos. El amor a sí mismo se revela allí de una manera más 
erasa que en otras partes. Muchos enemigos, mucho honor.... así 
reza un proverbio que adorna con corona de laurel la insociabilidad 
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general y el afán de discusión. En antiguas casas campesinas se 
lee esta inscripción: ““San Florián, sé misericordioso con nuestra 
casa, incendia las de los demás””. Así piensa el alemán auténtico, 
aun cuando por lo regular ciertas consideraciones comerciales o la 
buena educación le impiden expresarlo abiertamente. El sentimien- 
to de fraternidad está atrofiado; domina el sentimiento de poder. 
Es éste el que determina las relaciones entre hombre y mujer, entre 
padres e hijos, entre maestros y alumnos, entre funcionarios y 
público. Sí, hasta hay sacerdotes que parecen ser más los amos 
que no los pastores de su grey. El sentimiento de fraternidad alien- 
ta a lo más entre los miembros de un círculo más reducido, sin 
ampliarse hasta llegar a un sentimiento universal - humano. Hay 
hermanos de asociación entre estudiantes, hermanos de ministerio 
entre sacerdotes, hermanos de partida entre jugadores de naipes. 

Lo profundamente doloroso de ese humanismo alemán, de con- 
cepción fragmentaria, se revela por la grieta casi trágica que exis- 
te entre la cultura espiritual y el poder estatal - económico, El 
alemán pensador prefiere alslarse del ambiente y replegarse sobre 
sí mismo. Ya la libertad que Lutero señaló al cristiano le indicó 
este camino peligroso. Hegel lo recomendó con las siguientes fra- 
es: ““La filosofía es un santuario apartado, y sus ministros forman 
una casta sacerdotal aislada, que no ha de mezclarse con el mundo 
y tiene que guardar la conciencia de la verdad. De qué manera sal. 
drá de su dualidad el presente temporal empírico es cosa cuya so- 
lución hay que dejársela a ella y no ha de ser asunto y tarea di- 
rectos, prácticos, de la filosofía*”. Consecuencia ineludible de esta 
postura fundamental fué el que en Alemania se tornase apolítico 
el espíritu y falta de espíritu la política. Ambos se separan más y 
más y no quieren mirarse mutuamente. Esta tensión inspiró a 
Nietzsche la observación de que las épocas florecientes de la cultura 
son necesariamente los tiempos políticamente débiles, Esta obser- 
vación, expresada así, de un modo tan general, no responde a la 
verdad. Francia ha demostrado que no es éste un caso forzoso. Du- 
rante casi toda su historia ha sabido mantener en equilibrio estos 
dos mundos contrarios: espíritu y poder, de modo que el cenit 
eultural y el político coincidieron en un mismo siglo —gl. XVI—. 
Mas la afirmación de Nietzsche cuadra a la Alemania postgótica. 
En ella los éxitos políticos se pagaron con derrotas culturales, y al 
revés. No fué buen presagio para el Rerch bismarckiano el que ya 
al principio hubiese un ““Kulturkampf””. Después de algún tiem- 
Po se llegó a un armisticio entre el espíritu y el poder, fundado 
en el mutuo desprecio. Ambos tuvieron su esfera de acción rigu- 
rosamente delimitada. En ella dominaron sin dar importancia al 
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contrario. Los poseedores del poder se contentaban con la influen. 
cia que de hecho tenían; se abstuvieron de afanes culturales más 
profundos. Y los portadores de la cultura —la clase media culta— 
se vengaban de su impotencia política y debilidad económica por 
una desmedida presunción cultural, sin sentir deseos de inmiscuirse 
en la historia política. *“Canción política, canción sucia””. Con ese 
estado de cosas era imposible que sabios y oficiales, artistas e in- 
dustriales pudiesen estar sentados en las mismas filas —como ocu- 
rría en la Academia parisiense— gozando de igual consideración. 
Esta tregua fué denunciada en 1933 por el Estado. Este allanó las 
fronteras cuidadosamente trazadas y atacó al espíritu en su propio 
reino. Ahora el espíritu ha de comparecer y luchar. Ha pasado 
el tiempo del miedo alemán a declararse abiertamente. Ahora ya 
no se pueden separar el obrar y el pensar. El mismo Estado, con 
su ataque totalitario, educa el espíritu alemán para adoptar una 
postura mesiánica, la única con la cual puede ser digno de la fu- 
tura época yoanea. 

El hecho de ocupar el alemán, con la aspereza de su sentimien- 
to de punto, un puesto esencial entre los pueblos occidentales, se 
demuestra por las particularidades del sentimiento nacional ale- 
mán, al cual dedicamos las siguientes consideraciones. 

Aun hoy no ve el alemán con claridad qué viene a ser él en 
relación con las demás naciones. Esta incertidumbre se manifestó 
de un modo alarmante, cuando en medio de la guerra (1914) se 
dejó oír en suelo alemán con tono de intensidad creciente esta 
cuestión: ¿Por qué objetivos sostenemos la guerra? No se encontró 
una respuesta clara y unánime. La lucha existencial del pueblo 
alemán no se apoyaba en una gran idea política. El tener alejado al 
enemigo del propio país era una necesidad militar, mas no un ob- 
jetivo político. La conciencia de una misión nacional les fué ne- 
ada a los alemanes también durante la guerra. Compárese, en 
cambio, el ímpetu de las ideas que las democracias occidentales pu- 
dieron lanzar contra Alemania: forma. libre del Estado contra el 
atraso feudal, derechos del hombre contra la tiranía, dignidad hu- 
mana contra el militarismo, ete. La guerra les pareció continua- 
ción de la Revolución francesa, una guerre aux cháteaux, una su- 
blevación de las masas burguesas, una cruzada de la cultura contra 
la barbarie. No han de ser juzgados en este lugar el contenido de 
verdad y el valor objetivo de estos lemas. Lo único que queremos 
mostrar es de qué ideales políticos disponían las naciones occidenta- 
les para mantener en sus propias filas la conciencia de una misión 
y por medio de ella el sentimiento de superioridad, y así impresio- 
nar al mismo tiempo a los pueblos neutrales. Alemania anunciaba 
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que no quería más que defenderse a sí misma. Al mundo esto no 
le importaba. En cambio, Inglaterra y Francia hablaban de la lu- 


cha que sostenían por la ¿Paz y la libertad del mundo: esto fué del 
agrado de todos. 0 


Los alemanes no tienen un pensamiento nacional; y esto ocu- 
rre por su extremado sentimiento de punto, que no solamente pro- 
dujo el desgarramiento político, sino que difirió de un modo llama- 
tivo la unión política e impidió, además, a los elemanes dirigir su 
mirada política al conjunto de la humanidad. Al alemán le falta 
el sentido para la unión orgánica de las naciones. La solidaridad 
de los pueblos nunca ha sido para él una realidad política. El ale- 
mán como individuo podrá tener la ambición de influir con su per- 
sona más allá de las fronteras de su pueblo. Mas la nación, como 
un todo orgánico, no siente la necesidad de contribuir con su apor- 
tación al bien de la humanidad. Fichte opinaba: *““Solamente el 
alemán es capaz de concebir en el objetivo favorable a su nación 
el objetivo de toda la humanidad”. Afirmó del alemán lo mismo 
que afirma Dostoiewski respecto del ruso. Huelga aducir pruebas 
para demostrar que esta afirmación no cuadra con el pueblo ale- 
mán desde 1871; pero aun en la época de hacerse, antes de 1813, 
por lo tanto antes del nacimiento del nacionalismo prusiano, podía 
referirse a alemanes determinados, de una excepcional cultura es- 
piritual, no al tipo alemán en general. Y el pensamiento nacional 
exige algo más que el consentimiento de la *“élite”” intelectual; tie- 
ne que penetrar —consciente o inconscientemente— el meollo de 
toda la nación de tal manera que determine su postura en todas 
las cuestiones decisivas de la vida pública. Precisamente esto no 
fué posible entre los alemanes. Otra vez fué la rotura de la zona 
espiritual y la política la que hizo imposible que las perspectivas 
universales de espíritus insignes y de amplia mirada pudiesen unir- 
se con la conciencia del Estado y del pueblo, y encendiesen en ella 
el pensamiento nacional. Los portadores del poder político se dis- 
tinguen por la vaciedad de ideas. y en su estrechez mental no son 
capaces de llegar a un pensamiento nacional. Los portadores del 
espíritu carecen de poder e influencia en lo político y por su dis- 


tanciamiento del pueblo tampoco son capaces de llegar a un pen- 
samiento nacional. 


Hasta ha surgido esta cuestión: ¿Tienen siquiera los alema- 
nes sentimiento nacional? En este punto se dividen las opiniones. 
Repetidas veces se ha considerado al alemán como patriota apasio- 
nado. Juicio que sus éxitos de guerra parecen confirmar. Sin duda 
alguna esas hazañas de guerra son una página de honor para la 
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nación, pero no se apoyan en el sentimiento nacional alemán, sino 
en el amor patrio, en la conciencia de Estado y en el militarismo, 

El alemán es hombre de la patria chica. Lo es por herencia 
de los tiempos antiguo - germánicos, cuando no había más que estir- 
pes y conciencia de estirpe, hasta que el cristianismo mitigó los 
contrastes y unió a los alemanes en una comunidad suprarregional. 
Aun hoy día el alemán al hablar de Alemania, piensa no en el Reach, 
sino en su propio pueblo, en su propia ciudad. Y si es que el ale- 
mán puede estar unido interiormente con alguno, lo estará con su 
coterráneo, y sólo en el caso de encontrarse con él en el extranjero. 
Entonces se juntan, privadamente y en asociaciones. La concien- 
cia de estirpe precede siempre a la conciencia nacional. El voca- 
blo ““Volksgenosse”” (compañero de pueblo), que hoy está en curso, 
no tendrá nunca el acento cálido de ““Landsmann”” (coterráneo). 

La conciencia de Estado tampoco ha de confundirse con el sen- 
timiento nacional. Se funda en la prontitud de incorporarse al or- 
den estatal —que conceptualmente no es idéntico con el pueblo—, 
al orden de cualquier Estado, a una estructuración estatal de nor- 
mas. Por virtud de esta conciencia de Estado el alemán es capaz 
de servir a otros Estados con la misma fidelidad con que sirve al 
propio..., hueva prueba de que es hombre apegado a las cosas. Los 
alemanes en servicio extranjero respondieron siempre bien y nunca 
traicionaron a su nuevo amo, ni siquiera en el caso de ir éste con- 
tra Alemania. En el imperio zariano alemanes, especialmente de 
las provincias bálticas, ocuparon los más altos puestos. La Corona 
rusa tenía más confianza en ellos que en muchos rusos, Cuando 
alemanes que se encontraban en cautiverio ruso eran objeto de un 
trato tan duro que llamaba la atención, al hacerse indagaciones a 
raíz de las quejas formuladas, muchas veces se puso de manifiesto 
que el comandante del campo..., era un alemán - báltico. Flores 
tan peregrinas puede dar la conciencia de Estado del hombre alemán. 

Soldado es el alemán con cuerpo y alma. Los franceses son 
soldados porque aman su patria, los alemanes lo son porque aman 
la vida de soldado. Los éxitos del ejército alemán se deben, no al 
patriotismo, sino al instinto de soldado y al sentimiento del deber 
militar. El soldado alemán, con su temperamento de lansquenete, 
se bate con tanto valor y con tanto gusto en servicio extranjero 
como por su propio pueblo. Alemanes integraron la guardia de los 
césares. Trescientos alemanes suizos se dejaron matar en 1792 por 
un rey francés. Alemanes americanos se alistaron espontáneamente 
en 1918 contra Alemania y decidieron la guerra. Son unos pocos 
ejemplos; y nunca vemos un caso de remordimiento nacional, me- 
nos aun de infidelidad al soberano extranjero. 
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Si se establece una separación entre el sentimiento nacional 
alemán y el amor patrio, entre la conciencia de Estado y el tem- 
peramento de soldado, se muestra ese sentimiento con su debili- 
dad natural. El alemán instintivamente recela del contacto con los 
extranjeros. Al sentimiento universal ruso le va anejo el mesta- 
msmo político, al sentimiento de punto alemán le va aneja la au- | 
tarquía política. Lo que más profunda satisfacción causa al ale- | 
mán es el ideal de la propia suficiencia nacional, desde el postulado | 
del Estado comercial cerrado, hasta el clamor actual, que pide au- 
tarquía. En ello se exterioriza no solamente la preocupación jJus- | 
tificada por la seguridad nacional, sino también el instinto origl- | 
nario del alemán. Con una especie de mal humor prefiere apar- 
tarse de las naciones extranjeras. No quiere cooperar; lo que quiere 
es vivir sólo para sí. El sentimiento de punto se apodera, a modo 
, de fuerza aisladora, de todo el pueblo. La autarquía significa re- 
nuncia a la misión mundial, a la influencia mundial. El ambiente 
de aislamiento, sobre manera peligroso en cuestión de cultura, da 
origen a la vida eremítica en grande. Esta tomó formas distintas 
entre los alemanes en el eurso de los tiempos, pero existió siempre. 
Desde que los alemanes se sienten nación, van animados de una 
profunda desconfianza respecto a la colaboración internacional, Pre- | 
fieren llevar guerra que tratar de paz. La preocupación de que- 
darse a la zaga diplomáticamente nunca los ha abandonado por 
completo. Cuando en 1918 los socialistas subieron al poder, renun- 
ciaron inmediata y francamente a la política mundial. Así creían 
poder comprar el derecho de “vivir para sí”?, También ellos qui- 
slieron vivir en su país como en una isla. La salida de Alemania 
de la Liga de las Naciones en 1933 y el apartamiento de institucio- 
nes internacionales (premio Nobel, conferencia mundial de las Igle- 
1 sias, seguridad colectiva) delatan el mismo espíritu. El alemán 
quiere ir solo. Si los otros pueblos no reconocen su punto de vista 
insular, lo toma a mal. En este caso nos encontramos con el ideal 
privado de la persona encapullada, pero extendido a toda la nación. 
Sin esta postura fundamental no sería posible el ideal de la raza 
pura —la isla biológica—, o la autarquía —la isla económica—. 
En el plano sentimental el alemán considera el aislamiento de su 
nación como un beneficio, no como un peligro. Sólo así pudo su- 
ceder que en 1914 contestara a veinte declaraciones de guerra —con 
eran sorpresa del extranjero— no con pánico, sino con chistes. Na- 
turalmente, la razón vió la gravedad de la situación, mas el senti- 
miento no se volvió hacia la razón. 
Barruntando la debilidad de su sentimiento nacional, el ale- 
mán se retrae —cauteloso o enfurruñándose— del extranjero y se 
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repliega sobre sí mismo. Mas si se abre para con el extranjero, se 
rinde al mismo con más facilidad y más aprisa que otros, o se de- 
fiende —en un acto de supracompensación—, rechazando áspera- 
mente lo extraño y estimándose de un modo excesivo a sí mismo. 
La postura del alemán frente al extranjero oscila entre una imita: 
ción servil y una protesta enfurecida. El nacionalismo alemán no 
descansa con firmeza en sí mismo. No vive por sus propias fuer- 
zas, sino que necesita superficies de roce para encenderse. Dos ale- 
manes necesitan un enemigo común, extranjero, para sentirse ale- 
manes. No tienden el uno hacia el otro atraídos por un centro na- 
tural, sino que se mueven uno al lado del otro contra el mismo 


enemigo. No es el centro el que los atrae, sino el enemigo. Bismarck 


sabía que necesitaba una guerra con Francia para unir en la misma 
al pueblo alemán. Moltke expresó repetidamente en sus escritos an- 
tes del 1870 la misma opinión. En 1914 surgió en Alemania esta 
forma de saludo: “Dios castigue a Inglaterra””. El saludo patrió- 
tico recordaba al enemigo común, no la patria común. La fiesta 
nacional del Reich bismarckiano (1871-1918), no era el día de la 
fundación del Reich, sino el de la victoria de Sedán. No recorda- 
ba la unión de los alemanes, sino la derrota del enemigo común. 
Lo peculiarmente alemán siempre es vivido como negación de lo 
extranjero, no como afirmación del propio ser. De ahí que siga vi- 
brando esta cuestión: ¿Qué es lo alemán? Lo que se sabe con pro- 
piedad es lo siguiente: qué es lo no alemán. El sentimiento nacio- 
nal alemán vive del odio común. Es belicoso por naturaleza y 
excluye el pacifismo. En estado de paz pronto dormita. Solamente 
bajo la presión del odio consiente en ser mantenido en vigilia, So- 
lamente en contramovimientos levanta grandes oleadas. Así fué en 
1813, en 1870, en 1914 en 1933. También el nacionalsocialismo tu- 
vo auge como antisemitismo. Solamente en el odio común al judaís- 
mo se conocieron y se encontraron los alemanes a sí mismos, o lo 
creyeron, por lo menos. En este punto se revela de un modo espe- 
cialmente claro el carácter de protesta propio del sentimiento na- 
cional alemán. Mientras que la convicción rusa de tener una ml- 
sión se afana por la unión del linaje humano y se nutre principal- 
mente del pensamiento de la unión mundial, el sentimiento nacio- 
nal alemán vive de los contrastes existentes entre los pueblos. y st 
extinguiría el día en que se lograse la unión del mundo. Quiítese 
a los alemanes el enemigo común, y serán enemigos entre sí. En 
este caso se precivitan en el extremo opuesto: ensalzan lo extranjero 
más de lo merecido, y lo imitan. Muchas veces el cambio es renen- 
tino, fulminante. Recuérdese la postura alemana frente a Inglate- 
rra antes y después de 1914. El sentimiento nacional alemán mues- 


e - A e AAA A 


Pame 


MUNDO OOCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 219 


tra rasgos histéricos. Se exterioriza por saltos y con exaltación. 
Viene pronto, y pronto se disipa. Del hervor nacional de los pri- 
meros días de guerra no quedaba ya nada en octubre de 1914, Le 
falta al alemán la constancia, la forma rigurosa y, especialmente, 
la autocrítica. El nacionalismo alemán fracasa precisamente cuan- 
do tendría que responder, en el momento de la derrota política. 
Los acontecimientos que en 1806 siguieron a la batalla de Jena, 
en 1918 a la conclusión del armisticio, ofrecen un cuadro poco con- 
solador. ¡Qué diferente es la postura de los romanos después de 
Canvas, y la de los franceses después de la batalla del Marne! Cuan 
valiente es el alemán como soldado, tan cobarde es como ciudadano. 
No tiene valor de confesor. Le falta —según una expresión de 
Bismarck— el *“Zivileourage”” (el valor civil). Lo propio de su 
vida civil es una “esfera pavorosamente estrecha”? (Hoólderlin). 
Es “liebre hasta que de la superioridad le llegue la orden de mos- 
trarse en la forma de un león”? (Hébbel). Una contradicción ex- 
traña: el mismo pueblo que da de sí soldados de primera calidad, 
merece, a veces, el reproche de no tener dignidad nacional, ¿Cómo 
se explica ello ? 

Por el hecho de que la guerra y solamente la guerra rompe el, 
extremado sentimiento de punto alemán y con él el miedo originario.: 
Suprime el destino individual. Es esto lo que aman los alemanes, 
en la guerra. Como guerreros triunfan del burgués. La vida de 
campamento los redime de la burguesía, funda la comunidad. Bus- 
can y aman en el mundo de las armas la proximidad de la guerra, 
y en la guerra la proximidad del fin. 

Sienten las relaciones oscuras de la muerte con la comunidad, 
como ya las sintió Platón, quien esbozó su proyecto de Estado en 
unas circunstancias sobre manera belicosas. Nunca apremia tan irre- 
sistiblemente el impulso de rebasar las fronteras de la propia per- 
sona, como al encontrarse ante los ojos de la muerte. Solamente 
en el campo de batalla es la muerte la dominadora única y omní- 
moda de la vida. De ahí que la guerra sea la fundadora de las 
alianzas más duraderas. La camaradería de armas es la forma más 
antigua y sólida del pensamiento de fraternidad. Cuanto más her- 
méticamente nos encerramos en la propia personalidad, tanto más 
violento es a veces el afán de librarnos de la cárcel de la persona. 
Aquí tenemos la fuente del entusiasmo alemán por la guerra, fuente 
que mana en las capas más profundas del alma. El hombre del ex- 
tremado sentimiento de punto necesita más que cualquier otro el 
poder socializador de la guerra. De ahí que nunca se hayan visto 
entre los alemanes caras tan sinceramente risueñas, ojos tan bri- 
llantes y una expresión de tanta despreocupación como en los días 
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de agosto de 1914. Extranjeros que a la sazón se encontraban en 
Alemania hablan tan unánimes como sorprendidos del alborozo 
hasta orgiástico en que precipitó el estallar de la guerra a los so- 
brios alemanes. Conforme a la simpatía o antipatía con que miran 
a los alemanes, hacían derivar del patriotismo, del afán aventure- 
ro o del estallar de instintos originarios, rudos, la embriaguez de 
guerra. Hemos de oponernos a este análisis psicológico del entu- 
siawsmo guerrero alemán. Se trata de necesidades mucho más ele- 
mentales que el amor patrio, el pasar el tiempo o la sed de sangre. 
Los alemanes aman la guerra no porque ofrece la posibilidad de 
matar hombres de naciones extranjeras, sino porque obliga a los 
de una misma nación a dejarse matar los unos por amor a los otros. 
Aman la guerra como la única forma en que mónadas completas 
pueden formar una comunidad verdadera. La guerra los libra del 
sinnúmero de preocupaciones personalísimas del día, de las que el 
alemán, con su tendencia al aislamiento y su instinto de miniatura, 
padece como ningún otro. Los obliga a ver la vida en la perspee- 
tiva del fin; les comunica el gesto de indiferencia que pasa con 
desprecio soberano por encima de lo perecedero. Acerca la cultura 
alemana del medio a. la cultura del fin. Asemeja psiíquicamente el 
alemán al ruso, por lo menos en los frentes donde se está en con- 
tacto con el enemigo y con la muerte. Hace posible el sentimiento 
de fraternidad —que de otro modo no existe entre los alemanes—. 
Ningún pueblo ha hablado tanto de la vivencia de la camaradería, 
propia de la guerra, ningún pueblo necesita tanto esta vivencia, ni 
la sacude tan aprisa, una vez terminada la guerra, como el alemán. 
Los alemanes van unidos mientras son soldados. Después de ter- 
minar la acción militar se dispersan y se transforman en personas 
particulares, que pronto pierden la mirada del conjunto. Al qui- 
tarse el uniforme, se quitan el sentimiento de comunión. Solamen- 
te la guerra, con sus sombras de muerte, tiene el poder de romper 
la coraza del alma con que se cubre el alemán en el plano indivi- 
dual. Entonces los alemanes saben ser unos con otros así como son 
los rusos por lo regular: fraternales. La mónada sobrecargada de 
responsabilidad personal respira cuando la atomizadora vida bur- 
guesa desemboca en el estado unitivo de la guerra. Embriagada se 
precipita en la masa anónima. Redimida vuelve la gota al mar. La 
vivencia alemana de la guerra en 1914 fué ésta: la revelación de 
las supremas necesidades interiores, un proceso espiritual de fuer- 
za elemental, el acallarse del miedo originario. De ahí que se sin- 
tieran avasallados por esa vivencia hasta los enemigos del Estado 
(los socialdemócratas). Estos amaban poco su patria, y muchas 
veces le habían difamado; pero todos eran mónadas completas, de 
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modo que gozaron de lleno de la embriaguez de la guerra como de ls E : 
una liberación personal. Si hay ocasión en-que se demuestre que el dE 207 
miedo originario no es temor a la muerte, al dolor de morir, sino al ye ANDA 
aislamiento Cósmico, es precisamente ésta. (En Alemania, no obs- de (E 
tante la miseria y privaciones crecientes, disminuyó durante la hi EL 
guerra el número de los suicidios con una regularidad sistemática; E JN | 
y en 1918 alcanzó un punto bajo como no se había visto hacía dece- E pl Al 
nios). Desde este punto de vista hay que juzgar el milrtarismo ale- ha E ik 
mán. No procede ni del patriotismo, ni del afán de lucha, sino de LA ALA 
una necesidad secreta de sentir la comunidad. Es un ““comunismo”” Ñ A 

militar. No indica el sentimiento nacional, sino que lo sustituye. Mn l ñl 

Nivela una carencia de la que sufren menos otras naciones. No 1 AÑ 
es una simple institución de Estado que persigue fines determina- El Ad 
dos, sino expresión de una nostalgia profunda que sienten unos bur- cl DUNA 
gueses egoístas de un estado en que dejan de ser ya burgueses. h pd! 
Puesto que otros pueblos no conocen por propia experiencia el ex- al A 4 
tremado sentimiento de punto de los alemanes, no saben explicarse dl AE 
la influencia salvadora que ejerce sobre ellos la vida de soldado, Ni E 
0 explican erróneamente el hecho, interpretándolo como codicia de q 
rapiña y afán de conquista. De ahí que las malas inteligencias a UN . a 


que se ve expuesto el militarismo alemán en el extranjero, sean no % 
solamente graves, sino inevitables e invencibles. , 
UN 


EL ODIO A LOS ALEMANES COMO PROBLEMA 
CULTURAL DEL OCCIDENTE 


Hay dos fenómenos que cuentan entre los más peculiares de 
la historia cultural: el odio a los judíos y el odio a los alemanes. 
, Dos pueblos que han aportado más que los otros al caudal espiri- 
tual de la humanidad y han dado a la cultura humana rasgos de- 
cisivos son objeto de un odio perenne y casi general, aunque no 
se niegan ni pueden ser negadas sus cualidades espirituales y mo- 
rales. Es un hecho completamente insólito; y no puede explicarse 
con generalidades, antes al contrario, sus causas deben estar muy 
en lo hondo. El intento de descubrirlas no puede detenerse en la 
superficie. 

Hay que tener a la vista dos cosas para estudiar la cuestión: 
primera, el hecho de que el odio a los judíos y a los alemanes no 
se dirige contra determinadas formas de Estado o de dominio, 
contra ciertos métodos y medidas de gobierno, sino contra el mis- 
mo ser de estos pueblos. (El cambio de la forma de Estado expli- 
ca a lo más las oscilaciones del odio antialemán, mas no su exis- 
tencia.) Naturalmente, en los últimos tiempos, ante los frentes 
ideológicos, la cuestión de la forma de Estado adquiere un signi- 
ficado de más importancia: cuando los pueblos se identifican tan 
estrechamente con determinados sistemas estatales que pueden 
confundirse con los mismos, existe el peligro de que el odio contra 
la forma de Estado se amplíe trocándose en odio contra sus por- 
tadores nacionales. La segunda particularidad del sentimiento an- 
tijudío y antialemán es su extensión en el tiempo y el espacio. Se 
dan otros casos de pueblos que se odian recíprocamente, sobre to- 
do si son vecinos. Mas lo que en 1914 sorprendió y tenía que sor- 
prender a los alemanes fué no solamente la fuerza, sino, ante todo, 
la generalidad con que estalló el odio en casi todo el orbe terrá- 
queo. El mismo destino hubieron de sufrir con bastante frecuencia 
los judíos durante su larga historia de dolor. Se objetará que en 
1914 el odio a los alemanes fué atizado de un modo sistemático 
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por la prensa mundial de orientación inglesa. No cabe duda. Mas 
ningún instigador puede obtener éxitos duraderos, si no se encuen- 
tra con espíritus instigables. Y es este estado de ánimo el que 
quiero indicar yo con la palabra odio: ese desagrado profundo que 
arde secretamente en los pueblos, y que en cualquier momento, si 
se ofrece la adecuada ocasión exterior, estalla con llamaradas de 
odio salvaje; esa antipatía muchas veces silenciosa, pero siempre 
activa; ese sedimento que no siempre alcanza el grado de odio, 
pero puede alcanzarlo repentina y fácilmente en situaciones extra- 
ordinarias. En este sentido —más lato y más suave— de pronti- 
tud para odiar ha de entenderse aquí lo que llamo odio. 

Surge esta cuestión: el odio antijudío y el antialemán ¿tie- 
nen acaso las mismas raíces, de modo que del uno se puedan sacar 
conclusiones respecto del otro? Muchas veces fueron comparados 
los judíos y los alemanes; y se han comprobado —junto a dife. 
rencias fundamentales— coincidencias llamativas. Entre otros, hi- 
cieron tales observaciones Goethe, Luigi Ambrosini, Bogumil Goltz, 
Kirnberger. Actualmente el odio a los judíos recurre de un modo 
predominante a argumentos biológicos y económicos. Mas no bas- 
tan éstos para explicar su dinamismo. Las raíces del movimiento 
antisemita llegan más bien hasta el suelo religioso de la Edad 
Media. El hombre gótico odiaba en los judíos una determinada 
imagen de hombre. Odiaba en ellos a los descendientes de Judas, 
al pueblo asesino de Cristo; por esto los expulsó de su seno y los 
puso al margen de la sociedad humana. No podría Europa odiar 
hoy tan profundamente al judío si en los siglos cristianos de la 
época gótica no se hubiese acostumbrado a ver en el judío al hom- 
bre irremisiblemente réprobo. (¿Por qué no se odia a los árabes, 
a pesar de ser también ellos semitas?) El antisemitismo político 
no es más que la secularización del odio religioso a los judíos. Co- 
mo todas las orientaciones culturales, también ésta tomó parte 
en la secularización; dejó su forma religiosa, y en el curso del 
desarrollo general adquirió formas materialistas, que cubren las 
fuentes sacras con las cuales sigue alimentándose —sin saberlo— 
aún hoy día. Desde este punto de vista no parece sino que hay 
que renunciar a una comparación del odio antialemán con el odio 
antijudío, ya que los alemanes no han participado del destino trá- 
gico de ser unos no-bautizados en medio de una cultura cristiana. 

¿Qué actitud adoptan los mismos alemanes respecto del odio 
que se dirige contra ellos? 

Se pueden distinguir tres grupos: 

El más amplio, sin comparación, es el de los indiferentes. Es- 
tos representan el punto de vista insular, propio del hombre de 
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sentimiento de punto: Hacemos lo que queremos. Esta actitud es 
muy cómoda, mas políticamente es una necedad, y éticamente no 
da pruebas de inclinación a la autocrítica. En 1914 Alemania hu- 
bo de reconocer que la fama de una nación, el ambiente mundial 
en que se ve envuelta, es un factor real de la política. Al igual 
del individuo, la nación alemana, en su conjunto, tampoco ambi- 
ciona el amor de los demás. De ahí que los alemanes no sufran 
por verse odiados, ni cavilen mucho sobre el odio y sus causas. 
Lio que quieren es que se respete al pueblo alemán, y: que se le ad- 
mire, y aun más, que se le tema. Muchos llegan al punto de mirar 
el odio antialemán con cierta satisfacción. Ven en él la confirma- 
ción indirecta del propio valer, la expresión del miedo extranjero 
a la fuerza alemana o de la envidia extranjera a los éxitos alema- 
nes. Odermt, dum metuant. 


En este punto se toca el primer grupo con el segundo. Este 
ve en el odio antialemán la consecuencia trágica de la superiori- 
dad alemana en las cosas espirituales y morales: lo malo del mun- 
do odia en el alemán lo bueno del mundo. Para este grupo Ale- 
mania es.—eomo se dijo de Jesús recién nacido— una señal de 
contradicción, el refugio de la pureza en una tierra del todo man- 
chada; y, por esto, participa del destino de todo lo elevado: el mis- 
terio de Job, del sufrimiento inmerecido del justo. 


El tercer grupo, finalmente, hace remontar el odio antiale- 
mán al concepto erróneo que el mundo se forma de los alemanes. 
Si el segundo grupo dice: Nos odian, porque nos conocen (cono- 
cen nuestra superioridad), el tercero, afirma: No nos conocen, de 
conocernos no nos odiarían. Odian las falsas imágenes que se for- 
man de nosotros. 


Las tres opiniones coinciden en querer justificar a los alema- 
nes y en dar pruebas de un amor propio exagerado. Se reconoce 
el hecho del odio antialemán, mas no se formula la cuestión res- 
pecto de la culpa que en el mismo cabe a los alemanes. Tampoco 
como el judío, busca el alemán en los propios defectos las causas 
del odio que se le tiene. 


Las más de las veces explica este odio por la envidia de los 
demás. Como él está muy inclinado a la envidia, se comprende 
que a la envidia atribuya la antipatía de las naciones extranjeras. 
Mas ello no toca el meollo de la cuestión. Si la envidia fuese el 
factor decisivo, los ingleses y los franceses, que política y econó- 
micamente alcanzaron un poder más grande y antiguo, tendrían 
que ser más odiados que los alemanes. Indudablemente no es ésta 
la causa del odio antialemán de los franceses, de los norteameri- 
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canos, y mucho menos del mundo eslavo, en cuya alma se ahinca 
muy profundamente este odio hace ya generaciones. (No tendría 
«que olvidarse que en 1914, fué el odio antialemán de un eslavo lo 
, que produjo el incendio mundial.) 

Uno de los motivos principales es la presunción, que en su 
grado y en su forma difiere del orgullo nacional de otros pueblos, 
de la altanería racial de los ingleses, de la vanagloria de los ita- 
lianos y de los franceses. Ante los extranjeros, aun más que ante 
sus compatricios, busca el alemán alardear y darse importancia. 
Y al hacerlo, insiste tanto más en las hazañas de la nación cuanto 
menos ha contribuido él a las mismas. El individuo que descuella 
entre los demás procura brillar con sus excelsas cualidades perso- 
nales. El hombre adocenado, que no las tiene, viste su vanidad 
con el ropaje del orgullo nacional, del cual hace ostentación con 
una presunción y una falta de tacto que no suele encontrarse en 
ninguna otra nación del mundo. El francés, en el trato personal 
mitiga su amor propio nacional, muy fuerte, con afables formas de 
cortesía, con una amabilidad encantadora, tras las cuales casi ]le- 
ga a palidecer el orgullo. En cambio, el alemán le da tabarra con 
su orgullo nacional al extranjero, de un modo áspero y con toda 
seriedad. No hay circunstancias atenuantes; y esto es lo que no 
se le perdona y le da fama de grosería y de atrasado en la civili- 
zación. Las comparaciones continuas por las cuales se ve obliga- 
do el extranjero a recordar que es inferior al alemán, no son un 
medio apropiado para dejarle prendido de la modalidad alemana. 
Siente que aquel otro no intenta ganar su simpatía, sino que sólo 
quiere utilizarle como testigo de la superioridad alemana. El ale- 
mán en el extranjero no es una figura atrayente. Es una desgra- 
cia para el buen renombre alemán el que inunden el mundo no so- 
lamente sus espíritus más cultos, sino, sobre todo, los representan- 
tes de la amplia capa media, la de la burguesía, en la cual resal- 
tan de un modo especial los feos defectos de su raza. Alemania 
—contrariamente a lo que sucede en Francia, Italia e Inglaterra— 
envía anualmente a los países extranjeros enjambres nutridísimos 
de pequeños burgueses afanosos de saber, los cuales por su modo 
de presentarse arrogante o desmañado, por su desorientación en 
las formas sociales, por su desentonado modo de vestir y otros de- 
fectos, son objeto de befa. De la experiencia de esos casos parti- 
culares procede el juicio despectivo —erróneo cuando generali- 
za— referente a toda la nación. No menos fatal es el tipo de hom- 
bre con que tropieza primero y mayormente el extranjero al pisar 
suelo alemán. Es el tipo del sargento refunfuñador, que después 
de terminar el servicio militar desempeña cargo civil. ¡Y precisa- 
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mente un cargo que le pone en contacto con el extranjero! Este 
tropieza con el paparrabias, aduanero en la frontera, revisor en el 
tren, policía en la calle, escribiente en el departamento de pasa- 
portes, inspector en el tranvía, portero o criado en las oficinas de 
las autoridades desde el ministerio hasta la prisión. Por todas par- 
tes el extranjero recibe un trato igual —igualmente grosero— de 
ese tipo de botafuegos, vaciados en un mismo molde. La impre- 
sión que producen los alemanes a los extranjeros la describe de 
un modo intuitivo el médico Pirogow en sus Cosas notables, donde 
califica de insoportable la presunción alemana. (Los alemanes no 
tendrían que olvidar el juicio de un hombre de tan noble pensar, 
sobre todo, teniendo en cuenta el respeto y la estima de que goza 
precisamente él entre los modernos médicos alemanes; E. Bloss 
toma expresamente por punto de partida las experiencias que hi- 
zo Pirogow durante la guerra de Crimea, sometiendo a la cura de 
alre libre a los soldados heridos. ) 


Ante las naciones amantes de libertad el alemán adquirió ma- 
la fama, especialmente por la manera indigna como se deja tratar 
y debe dejarse tratar de las autoridades, y, en general, por toda 
esa violencia de la vida pública alemana, con su sobreabundancia 
de prohibiciones. La aversión de los anglosajones debe atribuirse 
en primer término a esta causá. Alemania les parece una ofensa 
a su ideal político: la libertad del individuo. Por esto pudieron 
ser llamadas a las armas en 1914 las masas de las grandes demo- 
cracias occidentales en nombre de las ideas de 1789 contra el resto 
atascado del absolutismo. Hay que contar con que en una guerra 
futura ellas empezarán su marcha con lemas similares. 


Se les ha reprochado repetidas veces a los alemanes de ser ex- 


traordinariamente brutales. Especialmente entre los eslavos que”: 


hubieron de sufrir durante largo tiempo la dominación alemana"' 
—polacos, checos, lituanos, letones— es general esta convicción,. 
lo mismo que entre los pueblos que estuvieron en contacto con los' 
alemanes a causa de la guerra, como por ejemplo los franceses. 
También en Italia el ““furore tedesco”” es una frase corriente. Sin 
duda alguna, los alemanes son un pueblo duro y sin consideracio- 
nes; mas lo mismo son entre sí que con los extraños. El amor a 
sí mismos, sin miramientos, es siempre la fuerza impelente. Que 
el alemán en la guerra se desmande con más crueldad que otros, 
no me parece un hecho probado. La guerra suelta por doquier 
la bestia. Hasta creo que la costumbre que tiene de disciplina 
el alemán se demuestra también en la guerra, y le detiene más 


que a otros de excederse en atropellos. Naturalmente, cuando 
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por excepción se afloja o se descompone la disciplina militar, es 
posible que el alemán se hunda en estados psíquicos más salva- 
jes. El hombre de la cultura de normas, el hombre atado con 
mil cadenas, tiene urgente necesidad de hacer excursiones oca- 
sionales al animal de presa para devolver la salud a sus instintos 
envilecidos. Lo que el extranjero toma por crueldad en el ale- 
mán, y ante lo cual retrocede consternado, es ese tipo de hombre 
extremadamente apegado a las cosas... Esta es la causa más 
profunda del odio. El alemán no busca el placer de ver el tor- 
mento ajeno —esto sería ya crueldad—, sino que realiza sin con- 
sideraciones, sin conmoción humana, el propio objetivo, aunque 
hayan de perecer millares de personas. No obra para causar do- 
lor, pero sí obra sin tener en cuenta si causará dolor. Esto no es 
sadismo, sino frialdad de corazón, falta de alma. Acaso sea esta 
forma alemana de la crueldad la más espantosa de todas, por 
cuanto en este caso no sigue a la embriaguez de sangre el ago- 
tamiento natural o el acto moral del arrepentimiento. La fría ob- 
Jetividad no es una necesidad del corazón, sino que va acom- 
pañada de un sentimiento riguroso del deber, que la impulsa una 
y Otra vez cuando ya iba a alcanzar su punto de descanso. El 
extranjero se encuentra con esa misma alma helada al chocar 
con el alemán, no en calidad de enemigo militar o político, sino 
de comerciante rival. Sin descanso, con férrea constancia, tra- 
baja el alemán. Nunca pierde de vista el objetivo, y, al parecer, 
no se ve turbado por ninguna debilidad, ningún cansancio, mi 
sentimiento humano. Es un autómata preciso, insensible, inhu- 
mano, que impone a sus rivales odiosas condiciones de vida y de 
lucha, y los obliga a abrazar un estilo que ellos no pueden so- 
portar y abominan. Y esto no se le perdona al alemán. Por su 
apego fanático a las cosas despoja de su natural belleza, alegría 
y plenitud de vida al mundo, y lo transforma en un ergástulo del 
deber. Hace de él una empresa de explotación. Es la maldición 
del hombre apegado a las cosas la que se lanza contra el alemán 
en la figura de una aversión general. Mas en este punto se re- 
vela de un modo peculiar la justicia niveladora de la naturaleza. 
Y es que las mismas propiedades que han influído en hacer del 
alemán objeto de odio para el mundo, le capacitan también a 
defenderse contra los fatales efectos del mismo. Precisamente 
la objetividad descorazonante le hace perseverante y capaz de 
trabajo en un grado inimitable. Sin ella no habría podido man- 
tenerse cuatro años durante la guerra (del 1914) contra un po- 
der de aplastante superioridad, ni por otra parte habría tenido 
necesidad de mantenerse. Porque contra una nación menos odia- 
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da, los pueblos civilizados no habrían formado una falange com- 
pacta, El ejemplo opuesto nos lo brindan los rusos. A excepción 
de Francia, apenas habrá otro pueblo en la tierra tan amado y 
alabado por los súbditos de otras naciones como el ruso. Hay 
también alemanes entre sus amigos. (Karl Nótzel considera co- 
mo un favor especial del destino el haber podido pasar dos de- 
cenios entre rusos.) El calor sincero, profundamente humano, 
le asegura al ruso la franca simpatía de quienes le conocen. De 
ahí que el pueblo ruso haya tenido pocas guerras, y por el mismo 
motivo son pocas también las guerras... que ha ganado. Al ale- 
mán el apego a las cosas le hace blanco de odios, pero también 
le dota de energías incansables. Al ruso se le mira con simpatía 
por doquier; de ahí que fracase él con demasiada facilidad. 

Ciertamente, el alemán no coincide por completo con la ima- 
gen que de él se forman otros pueblos. Pero les ofrece para la 
misma los principios. Lies suministra los elementos del odio que 
se le tiene. Lo que la envidia y el cálculo político añaden con 
exageración —mayormente en la guerra— ha de cargarse no ya 
en la cuenta del odiado, sino de los que odian. 

En 1914 las democracias occidentales lanzaron el lema co- 
mún de haber cogido las armas por amor a la civilización y en 
contra de la barbarie. Este grito de guerra parece absurdo si se 
tiene en cuenta que los alemanes han dado más hombres insig- 
nes y por medio de ellos han contribuído con una aportación 
más rica al caudal espiritual de la humanidad que muchos otros 
pueblos. A pesar de todo, el lema antialemán no carece comple- 
tamente de sentido si no se toma demasiado literalmente. No se 
dirige contra los hombres geniales, sino contra el tipo alemán; 
y lo que éste echa a perder no queda compensado por los genios. 
Entre las grandes naciones civilizadas no hay una que deba su 
influencia en el mundo a las excepciones —que difieren no sola- 
mente del hombre adocenado, sino también del tipo nacional— 
tanto como Alemania, ni hay pueblo alguno que se porte de un 
modo tán vil con sus grandes mentalidades como el pueblo ale- 
mán. De ahí la aversión que sienten por los de su nación preci- 
samente los alemanes insignes, desde Federico el Grande hasta 
Anselmo Feuerbach. “El alemán en lo individual es excelente, 
pero en lo total es miserable””, afirma Goethe. (En lo indivi- 
dual..., es decir, como excepción; en lo total..., es decir, como 
tipo.) Es posible que Keyserling exagere al hablar (en ““Euro- 
pa —Análisis espectral de un continente””) del odio que profe- 
| san al tipo alemán los propios alemanes altamente dotados; mas 

no se le puede refutar por completo, 
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El alemán ““prusificado”” ofrece un tipo que por su aspereza 
hiere el concepto que se han formado del hombre las demás na- 
ciones cultas de Europa y que los mejores de los alemanes xmis- 
mos —consciente o inconscientemente— llevan en sí. Esta ima- 
gen ideal del hombre, por más desfigurada y aguada que esté, 
es la cristiana. Las palabras ““civilización””, ““humanidad””, ““hu- 
manitarismo?”, “libertad?”, ““democracia””, *“fraternidad””, son un 
último y débil eco del cristianismo gótico, el saludo de despedida 
que la Edad Media dirige al mundo prometeico. Los pueblos, pa- 
ra los cuales son sagrados estos lemas, viven del pasado, sin sa- 
berlo. Conservan un caudal religioso de pensamientos en formas 
secularizadas. Y odian al alemán porque sienten que de todos los 
pueblos del Occidente es el que más se ha alejado, y hasta cons- 
cientemente, de los ideales cristianos y de sus sustitutivos moder- 
nos. Esto precisamente es barbarie para el mundo, cosa de hu- 
nos. Y así lo llama. Por esto, los pueblos de Europa sienten el 
peligro alemán, mientras que nadie habla del peligro inglés o fran- 
cés. Es temida el arma si la empuña un hombre sin escrúpulos; 
no se la teme si la maneja un hombre fuerte, pero juicioso. Así 
ve las cosas Europa. 

Teniendo en cuenta el tipo de hombre que desde hace dos 
generaciones predomina en Alemania, debemos convenir en que 
es ella la parte menos cristiana del Occidente. El orgullo perso- 
nal y el nacional, el desprecio de la libertad, el descartar al alma 
mediante el apego a las cosas, son rasgos fundamentalmente acris- 
tianos. El primer paso alemán en terreno acristiano fué la Re- 
forma. Desde entonces, cuanto más fué conociendo el alemán su 
esencia nacional, más decididamente rechazó la doctrina cristia- 
na por molesta y extraña a su propio ser. Es señal de reflexión 
y honradez nacionales el que el alemán de hoy no niegue ya el 
contraste irreconciliable entre lo alemán y lo cristiano, sino que 
lo descubra y saque de ahí las consecuencias. Es acristiano en lo 
más hondo de su corazón, es un muestrario de propiedades acris- 
tianas, y lo es de un modo consciente. Con esto no quiero for- 
mar juicio respecto de la cosa en sí; no hago más que comprobar 
un hecho. El modo de ser prusiano y la fe cristiana forman un 
contraste esencial. En ello se verá —según la concepción del 
mundo que profese cada cual— la superioridad del bajo-alemán 
o la del cristiano. 

Con la Reforma el alemán contribuyó de un modo decisivo 
al nacimiento de la cultura prometeica. Desde entonces se “cría” 
en el norte de Alemania, como en ninguna Otra parte, el hombre 
prometeico. Contra este tipo, contra el portador consecuente de 
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la cultura heroica, contra el enamorado fanático del sentimiento 
de punto, se dirige el odio antialemán. Es un odio latente de Eu- 
ropa a sí misma, Los herederos del ideal gótico odian al vencedor 
rudo, sin miramientos, de este ideal. De ahí que odien con la 
mayor vehemencia a los prusianos (protestantes), mucho menos 
a los bávaros (católicos) y absolutamente nada a los austríacos. 
De modo que en último término es la posición especial del alemán 
respecto del cristianismo y de sus acodos modernos la que suscitó 
- y explica el odio contra él. (¿Un juicio de Dios?). El mundo siem- 
¡ pre está pronto a tratarle como a un apóstata que ha abandona- 
' do el círculo cultural común del Occidente y ahora se encuentra 

fuera como enemigo, al margen como... el judío. 

Con esto mis consideraciones sobre el odio antialemán des- 

embocan en las que expuse al principio tocantes al odio antijudío. 

| ] 
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ANGLOSAJONES 


El inglés está sentado en su isla, viviendo para sí, aislado 
y cobijado. Así se siente extraño al destino común de Europa. 
Se mira de frente al continente, si bien recibió de éste numerosos 
impulsos, sin los cuales el desarrollo inglés habría tomado otro 
rumbo. Por cuanto se abandona a las fuerzas muy vigorosas de 
su paisaje, la vivencia de su posición insular, el *“*vis-a-vis”” res- 
pecto del continente, suscita en él efectos psíquicos parecidos a 
los que experimenta el ruso. Lo que da a éste la amplitud de su 
estepa se lo brinda al inglés el amparo natural de su mar (¡la últi- 
ma batalla en suelo inglés es de 1745!) El mar le quita casi por 
completo el miedo originario. De ahí que el inglés tenga propie- 
dades y particularidades que faltan a los pueblos del continente, 
mientras que se hallan también en el ruso. Pero Inglaterra se ha 
visto sometida a dos grandes invasiones de estirpes extranjeras: 
la romana y la sajona. En la sangre de estas estirpes continúa 
viviendo el espíritu de otro paisaje. Y esta sangre introdujo en 
la psiqué inglesa elementos que hacen de los anglosajones —junto 
a los prusianos— los portadores principales de la cultura prome- 
teica y, por consiguiente, un tipo opuesto al ruso. Se encuentran 
frente a frente el tipo católico-místico, con reminiscencias del ser 
ruso, y el tipo calvinista-puritano, con rasgos prometeicos bien 
marcados. Y es muy interesante examinar cómo se dividen estas | 
dos fuerzas antagónicas en la vida inglesa. 

El ambiente psíquico que predomina en el inglés es una calma 
impasible, postura espiritual más cercana a la confianza origina- | 
ria rusa que al vehemente miedo originario de los germanos con- 
tinentales. El inglés no se preocupa del porvenir. No piensa a lo 
lejos. Planes en que se prevén minuciosamente todas las posibili- 
dades no son para él. Deja que los acontecimientos vengan a su 
encuentro, y él se decide en cada caso; ¡un maestro de la impro- 
visación! **Nuestro espíritu trabaja mejor que nunca cuando es 
demasiado tarde o casi demasiado tarde””. (VIZzCONDE D”ABERNON). 
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Por no preocuparse demasiado del porvenir, desprecia los peque- 

ños ahorros y con gusto da a su modo de vivir cierta grandiosidaá 

que recuerda la generosidad rusa. Su pasión de apostar —casi un 

vicio nacional— indica, como la afición del ruso al juego, el gozo 

que se encuentra en lo incierto. En contraposición a los alemanes 

| y franceses, el inglés deja a su propio rumbo los acontecimientos 
| que amenazan, esperando que se resuelvan por sí mismos sin in- 
| tervenir él. Tiene el sentimiento de qué el tiempo está a su favor. 
| Nada le pesa tanto como el desplegar fuerzas por una futura po- 
sibilidad, que finalmente no llega. Por esto, Inglaterra —según 
| la frase de un estadista contemporáneo— en la guerra perderá 
| siempre las primeras batallas y ganará siempre la última. Reaccio- 
na despacio, pero de un modo duradero frente al mundo exterior. 
En la guerra de 1914 no intervino hasta dos años después de prin- 
| cipiar la misma, en julio de 1916, e influyó de una manera eficaz 
cuando los demás ejércitos estaban ya agotándose. Sintiendo su 
seguridad, rechaza teorías y sistemas, esos productos del miedo 

al porvenir. El teórico busca lo típico en un caso dado para en- 
contrar una regla que seguir en los casos aun no ocurridos. Así 

se apercibe contra la incertidumbre del porvenir. El inglés, en 

| cambio, ve el caso concreto. Esto le preserva del esquematismo y 
le capacita para descubrir y dominar la peculiaridad de una si- 

| tuación determinada. Mas con ello pierden sus empresas cientí- 
| ficas. (Por ejemplo, a pesar de una religiosidad verdadera, no ha 
| llegado hasta ahora a una teología propia). Vive y piensa de un 
i caso a otro caso, sin opinión preconcebida, capaz de amoldarse 
siempre, como hombre de experiencia, sin principios, al parecer, 

pero semejante en realidad a la vida, la cual sigue su curso con- 

| tinuo sin fórmulas rígidas. Aquí hay que buscar el secreto de la 
0 grandeza política de Inglaterra. Descansa en el instinto, no en 
| principios. Por su postura política se acerca el inglés a las cultu- 
| ras asiáticas, que sienten orgánicamente. Por su ductilidad y maes- 
tría presenta rasgos de la concepción femenina del mundo: vol- 
carse en el momento, y precisamente por esto pertenecer a la eter- 
nidad. De ahí el horror del inglés a las normas, en lo cual casi su- 

pera al ruso. El inglés siente una fuerte aversión a la reglamen- 
tación legal; antes que dar nuevas leyes prefiere echar mano a 
ordenaciones que proceden todavía de la Edad Media. Aun hoy 
puede vivir sin constitución, sin código penal ni civil. Por una 
hábil interpretación se infunde nueva vida a antiguas prescrip- 
ciones y se las adapta a las necesidades del día. En cuanto exis- 

ten leyes, éstas se ciñen a unas directrices generales y evitan una 
reglamentación casuística. En la administración de la justicia lo 
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más importante no son las leyes, sino el juez, que falla en un 

caso dado. El tiene la precedencia sobre el legislador, que no se 
preocupa próvidamente de casos concretos. La justicia inglesa no 

es una justicia de normas, sino de precedentes. El juez es sobe- 

rano; justo es lo que él declara como tal; se da importancia no 

al espíritu legalista, sino al acierto de la decisión. Entre esta 
justicia ““de caso a caso”? y el empirismo de la filosofía inglesa 

se observa una relación manifiesta. El mismo espíritu se ve en 

la mesura del Gobierno central respecto a sus funcionarios que 

se encuentran en el extranjero. Les concede amplia libertad de 

acción, sin atarlos excesivamente a instrucciones que podrían im- 
pedirles obrar en consonancia con la naturaleza especial de un 

caso concreto. Y, realmente, en tales circunstancias el inglés, sin 

recibir instrucciones, abandonado a sí mismo, brinda lo mejor. 

No podría'el Gobierno tener este espíritu con sus subordinados, 

ni el ciudadano respecto del juez, si no confiaran profundamente 

unos en otros, confianza que se alimenta de la convicción latente: 

todos los ingleses quieren en lo esencial lo mismo. Reaccionan en 

lo general del mismo modo. La vida pública inglesa, pobre de nor- 

mas, presupone una uniformidad espiritual que excluye la posibi- | 
lidad de llegar a la anarquía y al capricho por falta de una im- 
posición política. El inglés es individualista, pero dentro del marco 
tradicional. Puede mantenerse libre exteriormente, porque inte- 
riormente está atado al tipo. Exigua es la diferencia entre hom- 
bre y hombre, así en el campo individual como en el social. El in- 
glés se siente miembro de la especie, y por esto se sujeta a la pre- 
sión de la opinión pública. Quiere vivir para sí, mas no quiere ser 
distinto de los demás. Ama la interioridad, mas no la originali- 
dad. Le place vivir solo en su propio hogar; mas por fuera su casa 
tiene exactamente el mismo aspecto que la de su vecino, y en el 
interior también es idéntico el tenor de vida. No quiere singula- 
rizarse en el medio ambiente porque no se distingue de los demás 
interiormente. 

Individualismo de tipo. Sin éste no habría sido posible la gran 
hazaña que el inglés considera como una conquista propia de su | 
cultura, como su gran aportación al caudal de la humanidad: el 
Estado de la libertad. Lo peculiar es la manera como se equilibran | 
las fuerzas entre el individuo y la sociedad, entre la libertad y 
el orden. ¡Qué poco Estado hay y cuánta libertad! La situación 
insular inglesa, se dice, ha sustituído al Estado. Esta observación es 
justa en tanto en cuanto tal situación ha producido el tipo isleño 
unificado, que puede vivir sin Estado (entendido en el sentido 
continental). En Inglaterra la principal argamasa social no es la 
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norma estatal, sino la costumbre social. Solamente allí donde una 
erandeza extraestatal tiene tal poder sobre los ánimos como la 
costumbre social sobre los ingleses, es posible —sin peligro— un 
Estado con un poder tan mermado sobre el individuo. El concep- 
to inglés del Estado presupone el concepto inglés de libertad —i- 
bertad dentro del marco de las costumbres—; y sólo cuadra a una 
sociedad que se siente unida por vigorosas fuerzas extraestatales. 
Con qué poca “cantidad”? de Estado puede vivir un grupo de hom- 
bres interiormente unidos lo ha demostrado Inglaterra a todo el 
mundo; y éste es su mérito histórico, que no puede ser bastante 
recalcado en unos tiempos que padecen locura de normas. Ingla- 
terra ha suministrado la prueba auténtica contra los ideales la- 
tinos: el hombre de violencia y el Estado de fuerza. El ideal de 
la persona es para Inglaterra el ciudadano libre, no el César que 
esclaviza a sus súbditos. Su ideal de Estado es la comunidad que 
descansa en el propio respeto de los ciudadanos y no sobre el dic- 
tado de las normas. Intimidad de la vida privada y no totalidad 
del Estado, es su lema. El Estado no manda, sino que invita a una 
colaboración espontánea. Sus funcionarios son los más corteses 
del mundo. No forman una casta especial. No se sienten, como 
en Alemania, de un linaje más alto. La dignidad humana en las 
oficinas no está ““fuera de curso””. Inglaterra vive, hoy como 
siempre, su cultura de gente privada, y a todos muestra. las ven- 
tajas de la misma. Cosa privada es todo; lo son hasta los teatros 
y las universidades. La investigación hecha por sabios no oficia- 
les tiene una importancia muy distinta que en el continente. La 
libertad de prensa está tan ahincada. en la sangre misma de los bri- 
tánicos, que ya Milton, en el siglo xvIr, sentó sus principios. Sola- 
mente Hobbes, con su glorificación del Estado de fuerza, se en- 
cuentra al margen de este mundo, amante de la libertad. Hay que 
interpretar su Leviathan desde el punto de vista del tormento re- 
volucionario que lo inspiró. En medio de unas circunstancias caó- 
ticas se le puede ocurrir también a un inglés el pedir orden a toda 
costa, aun a costa de la libertad. En cambio, cuando se vive en 
tiempos normales, el inglés quiere, según una frase de Stanley 
Baldwin, “libertad en el orden y orden en la libertad””. Esto sig- 
nifica que su concepto de libertad tiene por fondo un mundo de 
sentimientos comunes. Este común sentir es lo que caracteriza 
el deporte inglés. El inglés ama los certámenes, no de individuos, 
sino de grupos; no el máximo rendimiento personal, sino el es- 
fuerzo en aras de una comunidad. De ahí que los partidos de 
boxeo no sean populares; en cambio, las regatas de las juventu- 
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des universitarias de Oxford y Cambridge son Una fiesta na- 
cional, 


El concepto inglés de libertad es afín al correspondiente con- 
cepto ruso. El Estado inglés —de libertad— ha sido siempre lo 
que el ruso, con su auténtico sentimiento eslavo de la libertad, 
ha anhelado inconscientemente y sin formularlo con claridad: 
un orden pobre de normas, que se funda en el común sentir de 
ciudadanos libres. La «“Wolnitza”, de Novgorod, y la “liberty?” 
inglesa no están muy distanciadas. Si un día el instinto político 
de los rusos llega a librarse de la presión despótica y puede des- 
plegarse sin trabas, lo que más le atraiga serán las formas esta- 
tales de Inglaterra, y en ellas encontrará directrices bienquistas. 


Sin embargo, el concepto inglés de comunidad no coincide por 
completo con el ruso. Es más tosco, más material, más terrenal. 
Descansa en los intereses comunes de unos hombres que habitan 
juntos en una isla, Es la isla la que impone las mismas condi- 
ciones de vida, y por medio de ellas produce una comunidad real. 
El concepto ruso de comunidad es más espiritual. Se apoya en 
un ánimo fraternal, en sentirse todos miembros de un reino su- 
praterrenal de amor, sin forma ni base real. El concepto inglés 
de comunidad es también más estrecho que el ruso. Las costas 
isleñas lo delimitan. En cambio, el ruso, hombre de la estepa, 
no conoce ni reconoce límites. Su ideal de comunidad se extiende 
illimitadamente, rompiendo las barreras de idiomas y de pueblos. 
La comunidad, según la mente del inglés, abarca la nación britá-. 
nica; no es una meta inasequible de puro alta; hace tiempo que 
está realizada. La comunidad que anhelan los rusos es tan amplia 
como la misma humanidad. ¿Podrá jamás ser alcanzada esta me- 
ta? | 

Además del horror a las normas, hay ciertos aspectos de la vt- 
da religiosa inglesa que invitan a establecer parangón con el modo 
de ser ruso. Ahí está el hecho de haber en Inglaterra una vigo- 
rosa religiosidad. Suena a extraño, pero es la realidad pura; el 
inglés de creencias religiosas que visita el continente queda .sor- 
prendido del materialismo que le parece encontrar allí. La verda- 
dera religiosidad siempre es una señal de que el alma que la sien- 
te. es capaz de entregarse a lo suprarracional. 


La religiosidad más profunda que se observa en suelo inglés, 
aparte del catolicismo, se fomenta en el ala derecha de la Iglesia 
estatal anglicana, la High Church, que desde 1833 recibe fuertes 
impulsos del movimiento de Oxford. De todas las confesiones eris- 
tianas, es el anglicanismo, especialmente en su orientación de la: 
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Alta Iglesia, el que más cerca está de la ortodoxia rusa. Es lo que 
anhelaban los reformadores en el continente, sin que pudieran lo- 
erarlo: una Iglesia fundamentalmente católica, pero sin el prima- 
do del Papa, sin la política de las Curias, sin Indice e Inquisición. 

Se denomina explícitamente Iglesia Católica. Quiere ser la 
continuación de la Iglesia medieval, y no su sustituto. Es Igle- 
sia de los sacerdotes y no de los seglares. Reconoce la tradición 
(en contra del principio protestante). Rechaza (coincidiendo tanm- 
bién en esto con los ortodoxos) el celibato. La estructuración y 
el culto de esta Iglesia son en el fondo católicos; solamente su 
dogma es protestante. Mas al inglés no le importa el dogma. Car- 
ga el acento principal —como el ruso— en el culto, en la forma 
presente de lo religioso. El dogmatismo cuadra a los hombres 
de normas preocupados del porvenir. Al anglosajón no le agra- 
da el dogma. Cuando Juan Wycleff rechazó el tributo papal te- 
nía al pueblo tras sí. En cuanto discutió la doctrina romana so- 
bre la Eucaristía, el pueblo le abandonó. No es la discusión 
acerca de los dogmas lo que da origen a la formación de las sectas 
inglesas, sino unas cuestiones de organización. Como la Iglesia 
ruso-ortodoxa, también la anglicana coloca la liturgia en el punto 
céntrico. El culto se erige en finalidad; participar en él se consi- 
dera de suyo una obra buena. El objetivo es la unión mística del 
individuo con Dios. La ortodoxia y el anglicanismo coinciden 
también en que subrayan la comunidad del culto y de la adora- 
ción. No es el alma individual la que por una vereda solitaria 
encuentra a Dios, sino que es solamente la comunidad —que se 
siente unida— la que encuentra el camino. Vivir con la Iglesia; 
no una piedad privada. El común sentir, que sirve de fondo a 
las circunstancias políticas, aparece también en este campo, más 
allá de unos simples intereses, en una forma espiritualizada, El 
movimiento de Oxford marca con más vigor estos rasgos “rusos?” 
en el cristianismo inglés. Se vuelve contra la concepción liberal 
del mundo, contra la volatilización de la religión, haciendo de ella 
nada más que una educación ética; se vuelve contra el racionalis- 
mo y el materialismo; aprecia los valores sentimentales del culto, 
la pompa exterior y el adorno artístico de las iglesias; subraya la 
fuerza mágica de los Sacramentos. Exige y promueve unas con- 
trafuerzas romántico-místicas frente a la sobriedad inglesa. Ha 
aceptado de nuevo la confesión auricular, los conventos, las co- 
fradías, los ejercicios religiosos en un retiro medioconventual (re- 
treats). Sus secuaces celebran las fiestas de María y de los san- 
tos. Y rezan por el Papa en su calidad de obispo más antiguo de 
la cristiandad. El movimiento busca empalmarse con el eatolicis- 
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mo romano. Ya su cofundador Pusey consideró misión de su vida 
el fundir las dos Iglesias. Como la ortodoxia rusa, también el an- 
glicanismo ve con gusto los intentos serios de unión. Con el ma- 
nifiesto de la Conferencia de Lambeth se dirigió, en agosto de 
1920, a todas las Iglesias del mundo para poner las bases espiri- 
tuales de la unión. Las coincidencias íntimas de los anglicanos con 
los ortodoxos fueron notadas por sus mismos representantes. El 
interés mutuo y la mutua comprensión van creciendo de un modo 
consolador. Se han celebrado repetidas veces funciones de culto 
con intención de fraternal reconciliación. Desde 1908 estudia con 
especial celo los asuntos de la ortodoxia el Eastern Churches Co- 
mittee. En 1915 facilitó a los estudiantes servios de teología, que 
huyeron ante la invasión alemana, el proseguir sus estudios en 
suelo inglés. Círculos anglicanos (de Norteamérica) sostienen en 
. París institutos de formación ortodoxa. Son ejemplos loables de 
colaboración eristiana. 

Por desgracia, la Alta Iglesia, con ser muy señalados sus pro- 
egresos, no es un poder que predomine en la vida inglesa. Más de 
la mitad de los ingleses son dissenters (disidentes), y con ellos 
procura empalmarse el ala izquierda de la Iglesia estatal, la Low 
Church. En este sector florece el tipo puritano de pura cepa. Es 
el inglés, tal como le conoce el mundo, el tipo polarmente opuesto 
al ruso. Hombre de la cultura del medio —desde los pies hasta 
la coronilla—, adora lo existente y procura conservarlo. Cuanto 
existe es santo, por el hecho de existir. Aquí tiene su fundamen- 
to el espíritu conservador tan característico del inglés. El ruso, 
al mirar el mundo, se siente oprimido por este sentimiento: no 
tendría que ser así. El inglés, en las mismas circunstancias, dice: 
““Así está bien, así ha de proseguir”?. Es materialista. Lo espi- 
ritual no tiene valor para él. Adora el éxito, la utilidad, la pre- 
sa. Los caballeros ingleses fueron los primeros que no se limita- 
ron a esgrimir las armas y admitieron el comercio y la industria 
como ocupaciones nobles. Fué en Inglaterra donde primero se 
transformaron los paladines feudales en especuladores capitalis- 
tas. Allí se equipara lo bueno con lo útil. (El calvinismo, con su 
teoría respecto a la elección de la gracia, abona el terreno.) Se 
ve el mundo como choque de intereses, no como lucha de ideas. 
La política inglesa se funda en esta apreciación. Por esto obtuvo 
log mayores éxitos en una época que se determinaba por los inte- 
reses en vez de determinarse por valores espirituales; y por esto 
decrecen visiblemente estos éxitos a medida que Europa va pe- 
netrando más y más en el eón prometeico. Puesto que el mate- 
rialista inglés no admite postulados absolutos, está dispuesto a 
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contraer tompromisos y es contrario al maximalismo ruso, pues 
solamente los postulados absolutos hacen al hombre inflexible. 
| En las cuestiones prácticas es posible llegar a un convenio. En 
este arte el inglés es un maestro. Sólo intenta lo posible. Es 
| realista; con otras palabras, es el siervo de la realidad, y no su 
| vencedor. Plomizo y sobrio, el espíritu inglés no sabe despegar- 
| se de la tierra. Sólo cree —eomo confesó Bacón respecto de sí 
mismo— lo que él puede probar o lo que los otros pueden pro- 
barle. Así se llega a una proximidad íntima entre el espíritu y 
la realidad. Bacón, Herbert de Cherbury, Hume, Mill, Balfour 
eran filósofos; pero Bacón, Hume y Balfour eran, además, esta- 
distas; Herbert, caballero y diplomático; Mill, funcionario co- 
lonial. Es algo consolador el que la ciencia y la vida se toquen, 
| el que los filósofos sean al mismo tiempo políticos o economis- 
tas. He ensalzado como una de las más altas cualidades de los 
rusos el que no estén divorciados entre ellos el espíritu y la vi- 
da pública, como lo están entre los alemanes. Al parecer, ocu- 
rre lo mismo entre los ingleses; ¡ah!, pero sólo al parecer. Por- 
que el inglés no se lanza hacia la realidad partiendo de lo abso- 
luto, como el ruso mesiánico, sino que parte del mundo experi- 
mental, al cual se aferra, sin atreverse a rebasarlo mucho. 5i 
el ruso sacrifica la tierra en aras de la idea, el inglés sacrifica 
la idea en aras de la tierra. (La idea va adaptándose, como di- 
| ría Darwin o Spencer.) De ahí el matiz pragmático de la. filo- 
| sofía inglesa, aun cuando se ocupa de lo trascendental; y de 
E ahí el carácter sacro del espíritu ruso, aun cuando se dedica a 
tareas de orden práctico. La filosofía inglesa termina allí don- 
de empieza la verdadera. Fueron los ingleses los primeros que 
rebajaron la ciencia a disciplina de cálculo. La concepción me- 
cánica del mundo es una invención inglesa. El instinto de pre- 
sa determina el pensar inglés aun en el caso de na. estar direc- 
tamente al servicio de un fin utilitario, como al tratarse de la 
concepción mecánica de la naturaleza. El inglés ve en el mun- 
do una gigantesca fábrica. Inglaterra, la patria del capitalis, 
mo y de la máquina a vapor, ha difundido por el orbe terré- 
queo esa atmósfera de vaho de carbón y codicia en que se ahoga 
el alma. Desde las guerras napoleónicas el mundo se ha torna- 
do puritano en un grado espantoso. Con razón se llama al s)- 
glo x1x el siglo inglés. 

El inglés no es artista, ni pensador, ni soldado; es comer- 
ciante. No busca la fama ni la verdad; busca la presa. No tie- 
ne un ideal de cultura. En la isla británica no hay una clase 
““aulta””. Los académicos no forman allí una clase especial. Jia 


— 


o 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL 241 


- literatura y la ciencia no sirven de contenido a la vida; no son 
más que pasatiempo de aficionados, como el pescar con caña. 
Sólo sirven para ornato y lujo de la vida. Hasta Byron los es- 
eritores aristocráticos se excusaban de hacer versos, así comio 
se excusaban Cicerón y Maquiavelo de filosofar. El inglés no- 
ble a lo más es protector de la cultura, no alumno. La educa- 
ción tiene por blanco criar un tipo tradicional bien probado: 
el gentleman. No intenta formar individuos de alto valer o co- 
municar ciencia. Todo cuanto se encuentra allende la. experien- 
cia deja frío al inglés. En la lucha electoral no se expone por 
ideas O programas, sino que da su voto a sus candidatos. En la 
vida comercial estima la persona de su compañero de contrato, 
no abstractos principios jurídicos. Así ve en la Historia las ope- 
raciones de los makers of history —de los fabricadores de la His- 
toria—, mas no las huellas de poderes suprahumanos. La concep- 

% ción individual de la Historia ('“¡los hombres hacen la historia !””) 

es un producto auténticamente anglosajón. La misma tolerancia 

inglesa respecto de las culturas extranjeras —ciertamente una bue- 
na cualidad moral— debe atribuirse en parte al desprecio que el 
inglés siente de toda cultura. | 

El proceso de decoloración, el síntoma mortal de las culturas 
masculinas, ha progresado en Inglaterra de un modo espantoso. 
Sin alegría y gris, pesa la vida sobre el hombre. El espíritu puri- 
tano ha ahogado la capacidad musical, que en torno del 1600 em- 
pezó a dar obras prometedoras. Durante generaciones ha opri- 
mido el teatro (¡euánto sufrió a causa de ello Shakespeare!) y 
ha oscurecido en la vida eclesiástica el pensamiento de la Reden- 
ción. El tipo puritano respira el espíritu del Antiguo Testamen- 
to y no el del Nuevo. ¡Cómo se parecen los puritanos y los pru- 
sianos, las dos piedras angulares de la cultura prometeica! El 
mundo como fábrica —este ideal inglés— fué restringido en 
Prusia a la vida pública. “Ningún Estado fué administrado co- 
mo fábrica tanto como Prusia?”. (NovaLIs). Sin una afinidad in- 
terior no se explica la influencia que ejercieron Hobbes y Hume 
sobre Kant. 

Al inglés le agrada 'echar mano a la religión para justificar 
sus negocios. El talonario de cheques se adorna con aureola de 
santidad; la política de poderío se hermosea con motivos huma- 
nos. De ahí la hipocresía del pueblo británico, tachada de gaz- 
moñería. Es teniendo en cuenta estas circunstancias como se ha 
de interpretar la diferencia esencial entre el mestanismo tnglés y 
el ruso. La misión nacional inglesa tiende a dominar el mundo, 
no a redimirlo, y parte, no de ideales morales, 'sino de intencio- 
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nes de orden práctico. Un pueblo que canoniza su afán de presa. 
Tal es la esencia del mesianismo inglés. De ahí esa amalgama re. 
pugnante de egoísmo nacional e intentos de glorificación religiosa. 
Se justifican todas las brutalidades por el calvinista “Dios lo 
quiere?”, teniendo la convicción de que no hay pecado capaz de 
frustrar el hecho de la elección. 

Cuando una idea grande forcejea por realizarse, regularmen- 
te pierde el encanto de su pureza. También en el mesianismo 
ruso se mezclan la teoría elevada y la práctica cruenta. Y con 
todo, no ocurre con él lo que con el mesianismo inglés. El inglés 
se afana por bienes materiales y se sirve de la religión para in- 
crementar o encubrir tales afanes; lo no santo se viste con el 
ropaje de la santidad. El ruso se precipita desde el cielo sobre 
el mundo, y algunas veces se equivoca en los medios. Entonces 
lo santo unce a su causa fuerzas no santas. Los efectos, muchas 
veces similares, nada cambian en el hecho de que el mesianismo 
inglés y el ruso proceden de tendencias opuestas. 


Por lo demás, a veces Inglaterra misma ha quebrantado su 
mesianismo por el ideal de splendid 1solation. Este está emparen- 
tado con el pensamiento alemán de la autarquía, expresión del 
amor que la nación se tiene a sí misma y del sentimiento de la 
propia suficiencia, que no quiere ser estorbada por impulsos me- 
siánicos de influir en el mundo entero. 

La vehemente concurrencia de mónadas codiciosas, si no se 
la contiene en los debidos límites, descompone la sociedad. Esta 
limitación en Inglaterra corre a cargo del amplio caudal común 
de costumbres, usos y convicciones, respetado por todos. Se lo- 
era, ante todo, por el ideal de gentleman —una de las mejores con- 
quistas de la cultura británica, un vibrante eco todavía del 
sentimiento de vida gótico, nacido del espíritu de la caballería, 
de la ““Gentry”? medieval, que, partiendo de la nobleza, descen- 
dió poco a poco a todo el pueblo, procurando así la clase inferior 
imitar a la superior. El ideal de gentleman funda en la vida co- 
mercial la fairness, la honradez. Infunde espíritu caballeroso so- 
bre todo para con los indefensos y las mujeres. No hay quien se 
afane en reconciliar a los vencidos con su destino tanto como el 
inglés. El trato que se dió a los bóers derrotados es un ejemplo 
de ello. Este espíritu de gentleman parece en el ambiente moderno 
como un cuerpo extraño. Hace la vida inglesa no solamente so- 
portable, sino hasta más atractiva de lo que es en muchas otras 
partes de Europa. Domeña la pasión innata de los ingleses que 
se esconde tras la mascarilla de la frialdad. 
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Qué horrendos abismos tiene el alma inglesa lo demuestra la 
historia de los reyes británicos, historia más cruel y pródiga en 
asesinatos que muchas otras. Napoleón, que conocía a sus con- 
trarios, llamó a los ingleses una raza completamente salvaje. Sin 
el freno del espíritu de nobleza, el inglés sería insoportable. Si 
se le quita este freno, no queda más que... el americano. El 
americanismo craso es anglosajonismo sin el ideal de gentleman, 
forma degenerada del modo de ser inglés, mundo prometeico, no 
mitigado por valores góticos. En esto se venga el esfuerzo que 
hacen muchos colonizadores del Nuevo Mundo por sacudirse en 
lo posible las tradiciones del pasado europeo. No ignoro que ha- 
ce decenios América está pasando por una transformación psí- 
quica; de modo que los reproches que se puedan formular contra 
el americanismo, como' forma de vida, se dirigen más al pasado 
que no al presente, y probablemente perderán algo de su signifi- 
cado en el porvenir. Cuanto más se va imponiendo el espíritu del 
paisaje americano, tanto más decisivamente sustrae de la moderna 
eivilización europea a sus habitantes. Con esto, el desarrollo ame- 
ricano muestra una coincidencia sorprendente con el ruso. Ambos 
continentes, con sus inmensos territorios entre dos océanos, con el 
tesoro de su suelo, con los repentinos cambios de su clima y la 
multitud abigarrada de sus tribus, de fuerza no gastada, tienen 
un parecido mucho mayor de lo que se supone en general. 

El ideal inglés de gentleman, por mucho que brinde, es limi- 
tado. No es la última palabra de la ética. Todavía queda muy a 
la zaga del ideal ruso de fraternidad. Calla ante la soberbia ra- 
cial, calla frente al extranjero, guarda silencio en la política exte- 
rior. No ha sabido ensancharse hasta llegar a ideal universalmen- 
te humano. De ahí que el gentleman inglés encarne un tipo de 
hombre menos perfecto que el hombre universal ruso, con su amor 
fraterno que se extiende a todos. 
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FRANCESES 


Es una particularidad de los franceses el que la lucha contra 
el miedo originario, muy vehemente por cierto, se desarrolle entre 
ellos en el campo del pensar, no del obrar. Son estáticos, no diná- 
micos. El pensamiento tiene la primacía sobre el acto, el existir 
sobre el proceso de formación. La doctrina de la evolución no les 
cuadra. Si para los anglosajones y los alemanes el pensar es un 
preludio del obrar, para los franceses el obrar en un epilogo del 
pensar. Hacen objeto de detenida meditación lo nuevo, pero sin 
ponerlo' en obra. Temen mucho de realizar hasta las últimas con- 
secuencias lo que han pensado. El francés tiene miedo a lo irre- 
vocable. Le falta la dimensión de profundidad. Por naturaleza 
tiende a lo horizontal; por esto sus vecinos orientales suelen consi- 
derarle —sin derecho— como superficial. Es grande en la pintu- 
ra, en la poesía épica y en las ciencias naturales; insignificante en la 
música y en la metafísica. Son extraordinarias sus dotes de orna- 
mentación. Es maestro en todas las cuestiones de la forma. de ahí 
que sea más grande en el arte aplicado que en el de la expresión. 
Si dirige la mirada hacia el Oriente se ve a sí mismo como ““luz”” y 
ve al alemán como **fuerza”?. Romains Rolland ha trazado con ras- 
gos claros la diferencia entre las dos naciones en las figuras nove- 
lescas de Olivier y de Jean Christophe. Mas esta diferencia no ha 
de inducirnos al error de considerar que la postura cósmica fun- 
damental no es idéntica en las dos naciones. ¡Cómo se parecen Des- 


Cartes y Kant, los más típicos representantes del espíritu en sus 


respectivas naciones! Miedo originario es también el sentimiento 
predominante del francés. Y porque la lucha contra el mismo se 
reconcentra en el campo de la teoría, es todavía más frío e inexo- 
rable que el -prusiano en el pensar. Se afana por lograr una ex- 


' trema claridad de espíritu, por vivir en lo consciente. Le son odio- 


) sas todas las oscuridades de la mística y del romanticismo, toda 


clase de caótica vaguedad. Es el racionalista de la humanidad. que 


secciona la masa informe de cuanto se pueda saber y quiere dome- 
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| ñarla mediante la división. Al francés le falla su racionalismo per- 
7 fecto, sin huecos, al tender su mirada más allá del Rin. Esta ob- 

servación engaña a Boutroux y le lleva a ver el espíritu alemán 

—este portador auténtico de la visión fragmentaria del hombre— 
| orientado ““vers 1'idée du Tout””, y engaña también a Henri Massis, 
| quien considera el Rin como frontera oriental de Europa, más 
allá de la cual empieza ya Asia con su caos y sus sombríos enig- 
mas. De modo que el francés juzga al alemán, así como el alemán 
—con mayor derecho— juzga al ruso. En realidad, entre el modo 
de pensar francés y el prusiano hay muchas más coincidencias que 
diferencias. No ocurre lo mismo si se trata del alemán meridional 
y occidental, en los cuales la ratio todavía no ha llegado a domina- 
dora absoluta de la vida; y precisamente en estas regiones y sus 
habitantes, en estos vecinos —los más inmediatos—, piensa el fran- 
cés de un modo principal, y en la mayoría de los casos, cuando oye 
| pronunciar el nombre de Alemania. Así se agudiza su mirada para 
| descubrir las diferencias, y se enturbia para ver los rasgos comunes. 


| El medio con que lucha el francés contra el miedo originario 
| es la razón y no la voluntad. Piensa con mayor agudeza que el 
E alemán, pero es menos activo que éste y que los anglosajones. Con- 

fía ilimitadamente en la razón. En este punto ha conservado un 
| resto de la confianza originaria gótica. Descartes dudaba de todo 
, menos del valor y la seguridad de su pensar. En esto se diferencia 
| de Kant, cuya desconfianza se extendía también a la capacidad hu- 
mana de conocer. El francés piensa mientras se siente intranquilo, 
y se tranquiliza visiblemente al ver ordenada en claros conceptos 
y categorías la suma de sus percepciones. La razón como domina- 
ra de la vida..., he ahí el sentido de lo francés. Cogito, ergo sum. 
| ¡ Primacía del pensar sobre la vida! De ahí que el francés se deja 
| arrastrar con menos facilidad de lo que parece. Es un escéptico res- 
pecto de toda llamarada. Observa con espíritu crítico los fenómenos 
del mundo. En el conflicto entre la fe y el saber se decide contra la fe. 
No quiere saber nada de milagros y de historias milagrosas. Toda 
su vida pasa a la luz clara de lo consciente. Lo infinito, lo impal- 
pable, lo inconcebible —los principales elementos de la religión— 
son contrarios al espíritu francés. Es ateo por naturaleza. Coloca- 
do ante la disyuntiva: la ratio o Dios, el francés —como el roma- 
no— escoge la razón. Desde 1905 Francia es un país regido con 
espíritu declaradamente ateo; en las escuelas estatales no se en- 
seña religión. Las ideas más perniciosas de la cultura prometeica 
han salido precisamente de Francia o fueron fomentadas por ella 
de un modo decisivo; mas, por suerte suya, fueron más pensadas 
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que realizadas. Holbach y Lamettrie redujeron a sistema el mate- 
rialismo. Condorcet, el filósofo de la gran Revolución, fué el pri- 
mero que anunció el ideal y la posibilidad del progreso ilimitado. 
También el socialismo nació en Francia y allí fué sistematizado 
por vez primera. El ereador de la más importante concepción so- 
cialista del mundo será siempre St. Simon. 


El francés es hombre de visión fragmentaria, como el alemán 
y el anglosajón. Tiene un espíritu analítico. Extraño a ““1'idée 
du Tout””, no busca, como el ruso, la totalidad. Junto a Lutero, 
que trazó una línea divisoria entre Dios y el mundo, fué un fran- 
cés quien dió principio al mayor pecado europeo de división: Des- 
cartes con su divorcio del cuerpo y el alma. Analítico es el carác- 
ter del idioma francés. Para expresarse en el mismo es necesario 
dar antes, con la rapidez de un rayo, un vistazo al conjunto de la 
materia que forma el objeto de los pensamientos. Las palabras no 
brotan con vehemencia y fuerza originaria, sino que quieren ser 
ordenadas en una trabazón consecuente y bien articulada. Es na- 
tural que esa propiedad del idioma discipline el espíritu y desarro- 
lle sus capacidades analíticas hasta llegar a maestría. 


Con los romanos y prusianos tiene en común el francés el amor 
a las normas, la aversión al capricho y a la improvisación, la pre- 
ferencia por la medida y la regla. Droit —el derecho, lo jurídico— 
y réglement son sus conceptos favoritos. Estima el contrato eseri- 
to y la ley escrita. Desde arriba impone al mundo normas que pro- 
ceden de abstracciones excogitadas. La vida tiene que sujetarse 
a los principios - guías de la razón. Corresponden a esto el gobierno 
estatal rigurosamente centralizado con sus departamentos artifi- 
ciosamente delimitados, la centralización de la moda, la observan- 
ela rigurosa de la regla de las tres unidades en la literatura dra- 
mática, y, finalmente, el arte de jardinería, que corta, como con 
regla, lo que crece con lozanía y espontaneidad. El francés ama las 
posturas premeditadas para todas las posibilidades. Se gobierna 
más por la regla que por el instinto. Se fía de la razón planeadora, 
no del instinto inconsciente. De ahí la fuerte ligadura de los usos 
y costumbres, el formulismo en el modo de presentarse y por- 
tarse, la etiqueta en las visitas. Se dan diners en intervalos deter- 
minados. No se es partidario de las invitaciones improvisadas: ““Ven- 
ga cuando guste”. Se ejercita en la disciplina, aunque prefiere 
que no se trasluzca. Es metódico. Planea, mirando lejos en el por- 
venir, con la capacidad sorprendente de saber formar un cuadro 
de los acontecimientos a larga distancia. La economía familiar está 
minuciosamente reglamentada. Las entradas y salidas se caleulan 
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y Se apuntan para meses, hasta para años. Todo el pueblo anda 
afanoso de asegurarse, mediante una economía cautelosa, una vejez 
sin preocupaciones. El francés es tan económico y de espíritu tan 
estrecho como el alemán, avaro y lleno de preocupaciones respecto 
del porvenir, por lo cual siente una necesidad acosadora de asegu- 
rarse. (Quizá sea más liberal para con los amigos que el alemán, 
mas tampoco a él se le pueden aplicar, sin comprometerle, las me- 
didas rusas. El Harpagon de Moliére es una figura bien francesa. 
Por ideas que le son caras, sacrificará el francés su vida, mas no 
sus reservas. Se esfuerza por tener una probidad insobornable en la 
ciencia; pero hacer una sincera declaración de rentas, que descu- 
bra todos sus ahorros, es algo superior a sus fuerzas. Por previ- 
sión.limita el número de sus hijos; la fortuna no ha de deshacerse 
en demasiadas partes, porque así no bastaría a ninguno. —Se ve 
cuán profundamente sufre el francés del miedo originario, el mal 
fundamental de la cultura prometica. 

l Por cuanto la Europa moderna vive en una cultura de pala- 
bras, el francés es su representante más brillante. Es hombre y 
maestro de la palabra, del discurso, de la retórica. Piensa partien- 
do del habla. Objetivo del pensar es la forma perfecta de expre- 
sión. El lenguaje prescribe al pensamiento la forma en que eris- 
talizarse. Así el juego de palabras, el aforismo llegan a constituir- 
se en formas del pensar. El proceso formativo francés tiende al 
dominio del lenguaje, y no principalmente a la consecución de co- 
nocimientos. Completamente instruido es quien domina por com: 
pleto la leneua materna. La literatura, el arte de la palabra, es el 
arte nacional de los franceses. Son un pueblo que habla, que escri- 
be, que discute, cuya pasión por la literatura no es menos que la 
del inglés por el deporte o la del alemán por la música. El arte 
| de la dicción está extraordinariamente desarrollado. La discusión 
| es un factor poderoso de la opinión pública. El debate en los cafés 
tiene una importancia literaria. Lo importante no es lo que se toma 
en el café, sino lo que se dice. Resumiendo, podemos decir: Fren- 
te a las culturas del silencio Francia forma el contraste extremo. 


Con la primacía de lo racional los franceses han tomado de 
los romanos la manía de lo jurídico. Su principio supremo es la 
justicia, no el amor. Fraternté significa justicia social, igualdad 
ante la ley, especialmente en la oficina de las contribuciones. Un 
monumento de la fraternidad en la pared norteña del Pére La- 
chaise lleva inscritas estas palabras de Víctor Hugo: ““Lo único 
que esperamos del porvenir, lo único que queremos, es justicia”. 
Como en las demás partes de Europa, también en Francia, de los 
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tres grandes lemas de la revolución es la fraternité la que más va- 
cía de sentido ha quedado: los franceses forman tan poco un pue- 
blo de hermanos como cualquier otra nación del continente ds: 
(exceptuando España). 

El ruso no quiere vivir para sí ni quiere ser otro que los de- 
más. No se afana ni por la soledad ni por la originalidad. En 
cambio, el alemán quiere vivir para sí y ser distinto de los demás. 
El inglés quiere vivir para sí, sin ser distinto de los demás. El 
francés quiere ser distinto, y no quiere vivir para sí. El ruso es el 
hombre universal, rebosante de sentimientos fraternales, el alemán 
es individualista radical, el inglés es individualista de tipo, el fran- 
cés un ser social individualista. El francés ve en el hombre un 
ser que tiende a la sociedad, mas no por amor a ésta, sino por amor 
a sí mismo. La necesita como fondo y resonancia de la propia per- 
sona. La: vida de los franceses se encuentra bajo el signo de la 
concurrencia, concours, arrivisme. Lo principal es descollar sobre 
los demás, mediante la política o la fama militar, o éxitos artísti- 
cos, trabajos científicos, riqueza, poder cortesano o galante, in- 
fluencia retórica O arte de dominar las masas. De ahí que el fran- 
cés sea ambicioso y vano. Glowe y honneur son para él conceptos 
importantísimos. No lo que se es, sino lo que se puede; esto es lo 
decisivo. El cultivo de la apariencia social está en pleno florecer. 
Aplicado a toda la nación, ese afán exagerado de imponerse se lla- 
ma prestige, palabra francesa para una particularidad francesa. 
Cuando en 1866 los prusianos triunfaron en Kóniggrátz sobre Ben- 
dek, Francia pidió a gritos revanche pour Sadova. ¿Ofrece la His- 
toria otro ejemplo de una nación que se sienta herida de un modo 
directo en su sentimiento de honor por una derrota que no fué 
inferida ni a ella ni a ningún aliado suyo? 

El francés es, como todos los occidentales —a excepción del 
español—, un hombre de sentimiento de punto. Pero como no se 
ha particularizado sino que se mueve en la sociedad, ese sentimien- 
to se ha pulido y ha perdido la agudez dolorosa que tiene entre los 
alemanes. Por esto puede el francés permitirse unas formas esta- 
tales más libres que el alemán, el cual debe y quiere ser gobernado 
en un Estado de superioridad. Las diferencias entre individuos 
franceses son más pequeñas que entre individuos alemanes. Títulos 
como mon général, o madame —tanto si es aristócrata como si es 
lavandera— indican cierta proximidad de las personas entre sí. 
Los franceses reaccionan —eomo los anglosajones— mucho más 
uniformemente frente al medio ambiente que los alemanes. Como 
por lo regular llegan a un mismo o parecido resultado en el pensar, 
con facilidad atribuyen vigencia mundial a las tesis francesas. Aca- 
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so el individualismo de los franceses, que se subraya de tiempo 
en tiempo, sea ya una rebeldía secreta contra el peligro presentido 
de llegar a ser demasiado semejantes entre sí. Pero me parece una 
exageración el que Michelet llame a Francia ““persona””, en vez de 
pueblo o reino, por aquello de que en el francés el ““yo”” colectivo 
tiene la primacía sobre el *““yo”” individual. El francés es un ser 
social, pero dentro de la vida social es individualista. Porque busca 
la convivencia con los hombres, la novela de sociedad— que Balzac 
domina con maestría— es un género literario típicamente francés, 
como es una ciencia típicamente francesa la sociología tal como la 
fundó Comte. Por el mismo motivo las ciencias particulares bus- 
can empalmarse entre sí. La filosofía establece relación con las 
ciencias exactas, pero también con la literatura, con el periodismo, 
con la vida social y pública. Existe en Francia una especie de re- 
pública espiritual, la de las ciencias y bellas artes. De tiempo en 
tiempo todo aquel sector de Francia que siente intereses intelec- 
tuales, experimenta el ascendiente de las ideas que están en curso 
en esa república. 

He indicado el sentimiento originario de punto, propio del 
francés, en sus relaciones con las otras naciones. El sentimiento 
de serles superior en absoluto y en todo, es el primero y único que 
surge en él al contemplarse a sí mismo. El francés quiere ser el 
primero en el concierto de las naciones y quiere darles ejemplo, y 
cree —heredero de la soberbia latina— haber conseguido tal obje- 
tivo hace ya siglos. ¡El pensamiento del concours triunfal, trans- 
plantado a todo el pueblo! El francés está convencido de brindar 
lo suficiente al mundo, viviendo ante los ojos del mismo su vida 
francesa. ¿Le seguirá o no el mundo?, ¿qué importa? El francés 
no aprende idiomas extranjeros, y no le gusta viajar por países 
extranjeros. Viaja en su propio país o sus colonias. Francia es 
el ““mundo”” para él. El alemán no se preocupa del mundo, por- 
que lo rechaza; el francés, porque está enamorado de sí mismo. 

Los franceses aman la tierra, no el cielo, aun cuando sobre 
la tierra prefieren pensar que obrar. Viven la cultura del medio 
pura, sin mezela. Un pueblo de burgueses, al cual pertenece tam- 
bién la mayoría de sus obreros. La liberación de la burguesía será 
siempre el gran acontecimiento nacional de los franceses. Civilisa- 
tion —de civis— es su concepto favorito; y la palabra bourgecis 
es un regalo con que la lengua francesa ha enriquecido el mundo 
conceptual de Europa. Amad la tierra..., he ahí el imperativo 
de esa nación. Busca el placer terrenal, la buena vida, el disfrutar 
de la mesa y de la cama, y no la redención del mundo. Vive apoya- 
da en lo finito, y desprecia la **“mística nebulosa del Oriente””. La 
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misma espiritualidad francesa es siempre inmanente. Es capaz del 
mayor refinamiento, mas los avances atrevidos en lo infinito, el 


: despegarse de la tierra, no le sientan bien. Hasta los remates de 


las torres en las catedrales góticas —una marca del cuadro que 
presentan las ciudades francesas— revelan este rasgo. La admoni- 
ción ““Permaneced fieles a la tierra”?, rompe en esos remates el 
atrevido movimiento ascensional. El pensamiento de la Pasión, el 
afán de sufrir, propio del ruso o del español, la urgencia que pide 
redención y anhela el fin de la historia humana, son cosas tan ex- 
trañas al francés como a cualquier habitante de Europa. A la ma- 
yoría de los franceses les basta el simple ““estar - en - la - vida...””, 
con la condición de que la existencia se vea asegurada por unos fon- 
dos de ahorro. Un gozo ennoblecido del vivir llena la vida. Mon 
art et mon métier c'est umwre —dice Montaigne—, Que'elle est belle, 


« la vie—tal es la sabiduría de todos los días en ese país. El primer 
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puesto corresponde al derecho de vivir, no como en Alemania, al 
derecho de trabajar. Entra en el programa de la *““Unión fédérale””, 
la mayor asociación francesa de combatientes. Hasta existe una 
liga del derecho a la vida. El hedonismo que domina al francés, 
es un peligro para él y para todo el mundo. Siempre induce a 
tentación ; quien lo sigue, busca los placeres temporales y desprecia 
todo trabajo que se haga por la salvación del alma. Sobrestima el 
significado del lado exterior del mundo. Sirve a la periferia del ser 
y olvida el centro, el sentido de la vida. Así no podrá ser renovada 
la humanidad. Quien no quiere más que gozar de la vida, no puede 
triunfar de ella. El estilo de vida francés resulta bien para los 
contados días de la dicha exterior, pero fracasa en los numerosí- 
simos días del dolor. A una Europa que está sangrando por mu- 
chas heridas el francés podrá darle poco. Y vendrán tiempos cuan- 
do él necesite más que cualquier otro buscar consuelo en el anti- 
quísimo caudal de sabiduría que posee Asia. 

En la burguesía francesa hay dos tipos: el girondino y el ja- 
cobino. El girondino representa la necesidad que se siente del se- 
guro y del placer. El tipo jacobino, en cambio, representa el as- 
pecto heroico de la vida. Es más escaso, pero más influyente, De- 
termina —hace más de cien años— el destino político de la nación. 
Se afana más por la gloire que por el amour, más por la activité 
y la vitesse que por la contemplación; es inquieto, decidido, ambi- 
cioso. sin escrúpulos, descendiente de aquellos galos, de los cuales 
escribió César que son cupido novarum rerum. Al tipo girondino 
predominante no se le puede aplicar esta observación. Lo que he- 
mos dicho hasta ahora respecto de los franceses se refiere a los gi- 
rondinos. 
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El francés está cerca de la tierra y está pendiente de ella 
(también ella de él). Pero tiene una peculiaridad, por la cual sabe 
estar a distancia de las cosas, y asegurarse frente a las mismas un 
mínimo de libertad y propia decisión: es su escepticismo, que no 
expresa desesperación, sino superioridad; es el ““encontrarse - por- 
encima - de - la - vida?”, como el escepticismo de ciertos filósofos an- 
tiguos, como Gorgias o Agripa. Quien tiene ese escepticismo no se 
sumerge por completo en la vida. Mira al mundo un poco desde 
arriba, sin tener conciencia de ello; lo mira como una representa- 
ción, como un juego. Precisamente en esto se encierra el secreto 
del arte de vivir francés, posible tan sólo para el hombre que no 
toma el mundo con una seriedad extrema. Quien se siente atado 
por completo a la tierra, no puede ser completamente dichoso. Con 
otras palabras: Ni el hombre de la cultura del medio puede pasar 
sin dirigir una mirada hacia el fin. Toma prestado del ““más allá” 
el prerrequisito de su bienestar terrenal. 

Los franceses han contribuído decisivamente con su aportación 
al desarrollo de la cultura prometeica. Por cuanto lo hicieron, coin- 
ciden con los demás pueblos de Europa —descontando a los espa- 
ñoles—, sobre todo con los alemanes y de un modo especialísimo 
con los prusianos. Pero es indudable que los franceses y los ale- 
manes no solamente pasan muchas veces como contrarios, sino que 
ellos mismos se tienen por tales. Los franceses, pues, deben de te- 
ner algunas propiedades salientes que los opongan al pueblo ale- 
mán, y hasta al arquetipo prometeico. Así es en realidad. En pri- 
mer lugar, les falta la aspereza del apero a las cosas. No sueltan 
el freno a sus instintos, como hace regularmente —en daño pro- 
pio— el ruso. Desconfían de las pasiones y temen su descarga. Pe- 
ro no hacen más que someterlas a inspección, sin matar inexorable- 
mente el alma —como el prusiano—. Aprecian la victoire de sot 
méme, trabajan por lograr équilibre y mesure, pero abominan la 
frialdad alemana en punto a sentimientos. El francés es hombre 
de corazón más caliente. Por este motivo un ruso se sentirá más 
atraído a él que a un alemán. El alemán habla del calor de sus 
sentimientos, el francés lo tiene. Este calor se exterioriza en la in- 
timidad de la vida familiar, en las formas del trato diario, pero 
también en el gran número de crímenes cometidos por pasión 0 
en la alta categoría que tienen la psicología y la psiquiatría. El 
francés rebosa de sentimientos hasta llegar al sentimentalismo. Co- 
mo el Oliver de Rolland. tiene **algo del alma femenina, que siem- 
pre ha de amar y ser amada; yedra, que se aferra”. El primer 
abogado del alma amenazada en la cultura prometeica fué un fran- 


cés: Rousseau. 
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La cultura occidental es sobria y carece de sentido para la be- 
lleza. Ella tiene la culpa de que se haya afeado la faz de la tierra. 


Otra cualidad insigne de los franceses es haber conservado, a 

pesar de esta cultura, la belleza. Por cuanto lo hicieron, son — ellos, 

que en lo demás son herederos de la latinidad !— los descendientes 

espirituales de los helenos. Son maestros en todas las cuestiones de 

la bella forma, jamás superados en las bellas maneras. A ellos les 

debe Europa el refinamiento de sus costumbres, las normas del com- 

portamiento social. Para ellos toda la esencia de la cultura está 

en el dar forma; la belleza de la forma ennoblece las percepciones 

de su filosofía, Mientras que el sabio alemán no da importancia | 

a la elegancia de expresión, o hasta la evita como cosa sospechosa 

y anticientífica, el francés ni siquiera puede concebir que la verdad 

se contente con un ropaje mezquino, ¡Lo que se expresa con desaliño 
* no puede ser verdad! Hasta en el campo religioso se atreve a ma- | 

nifestarse la necesidad de la belleza. El libro de Renán, La vie de | 

Jésus obtuva un éxito tan sensacional en la Francia librepensadora | 

únicamente por presentar de un modo sugestivo los Evangelios, 

por esparcir rosas en el camino del Gólgota. 


La virtud de los franceses que más suele granjearse las sim- 
patías del extranjero_es la cortesía, Politesse significa originaria- 
mente pulido, lisura de las superficies, falta de roces que estorban 
el curso de la vida. Pero es algo más. Expresa el mínimo del res- 
peto que se debe al prójimo. (El alemán no admite ni siquiera este 
mínimo.) La cortesía francesa es el lado formal del amor al pró- 
jimo, el evangelio de los buenos modales. Como otras muchas co- 
sas, así también el pensamiento de fraternidad es transpuesto por 
el francés a la forma. Si bien la poliítesse no es una virtud de pri- 
« mer orden, con todo, es extraordinariamente beneficiosa en el tra- | 
to diario y le quita muchas asperezas. | 


Quien contemple a Francia, a París con sus antiguos edificios, 
la corona que forman venerandos castillos en torno de la capital, 
las pequeñas localidades de la provincia con sus rincones; quien se 
solaza con el carácter jardinesco del país; quien observa los habi- 
tantes, que por la noche están sentados delante de sus casas y char- 
ian..., tendrá esta impresión: Esto no es siglo xx, ni siquiera si- 
glo XIX, sino un eco de tiempos más antiguos. La cultura francesa 
es un trozo de barroco que penetra en los tiempos modernos. De 
ahí que la mirada retrospectiva sea una marca de la vida francesa. 
Mirando hacia atrás, mirando su pasado se alivia el fráncés de sus 
preocupaciones respecto del porvenir. Gusta de la contemplación, 

< porque gusta de mirar hacia atrás. También su fuerte sentimiento 
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| de superioridad se alimenta de la visión de las hazañas realizadas, 
| no de la fe en una misión para el porvenir. El francés vive aún 
| hoy día como vivía en tiempos de su Revolución. De los aconteci- 
| mientos, sucedidos desde entonces, él no ha participado interiormen- 
te. Unicamente con su razón, no con su corazón, ha entrado en la 
época vertiginosa de la industria y de la técnica. Francia es un 
país campesino; sus habitantes, especialmente los provincianos, tie- 
nen la mesura del campesino, que piensa a largo tiempo, de cose- 
cha a cosecha. El francés tiene incomparablemente más tiempo y ocio 
| que el alemán y que los anglosajones. Si en París se ven personas 
| que corren presurosas, éstas son berlineses que están de paso. El fran- 
| cés es un hombre del pasado; pero no aprisiona el pasado tan sólo 
| por la memoria, de un modo artificioso, sino que lo vive; vive así 
como vivía antes. Juzga la historia moderna y también el estado 
actual del mundo desde el punto de vista del 1789. La erisis eco- 
nómica mundial le parece continuación de los pecados y faltas del 
ancien régime. Piensa que se triunfaría también de esta crisis con 
remachar, con terminar la revolución. 

No es un hombre auténticamente prometeico, aunque en la cul- 
tura occidental muchas cosas son de origen francés, El conserva, 
aunque en nuevas formas, los tesoros de tiempos pretéritos, más 
dichosos. Ahí está el fundamento de la influencia mágica que ejer- 
| ce sobre el mundo. Por su postura espiritual, no por su confesión 
de fe, Francia es en parte un país mucho más cristiano de lo que 
parece al extranjero y de lo que se cree ella misma. Hasta se ha 
|: emitido este juicio: “Ningún pueblo de Europa está tan impregna- 
| do de ideas cristianas como el francés. Aún hoy día ninguno está 
tan lleno de las mismas como él. El valor de la doctrina cristiana 

no entra en tela de juicio para los franceses”?. (Paul Distelbarth, 
Lebendiges Frankreich, página 231). Naturalmente, lo que hoy  - 
encontramos de cristianismo en Francia, no es ya por lo general 
el cristianismo puro y verdadero del eón gótico, sino un cristianismo 
] secularizado, modernizado, rebajado del cielo a la tierra. Sin em- 
E bargo, aun este reflejo es hermoso como el fulgor purpúreo del sol 
| que se despide. Respiran espíritu cristiano las ¿dées généreuses, los 
| ideales de justice sociale, paix, humamité, la fe en el amor en cali- 
| dad de poder influyente —que se adueña de muchas más personas 
E que cuantas siguen abiertamente a la Iglesia—, la esperanza de un 
reino de paz, de una liga de naciones libres. (Aquí están los pre- 
rrequisitos conceptuales para el apego que tiene Francia a la idea 
de la Liga de las Naciones, más a la idea, que no a la institución 
en su forma temporal.) Menos que el alemán y el anglosajón cree 
el francés que la violencia es la instancia suprema de la vida pri-  , 
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vada y pública. Considera que las fuerzas morales y espirituales 
de la humanidad son los factores fundamentales de la Historia. 
Todo cuanto late inconscientemente de sentimientos y conceptos eris- 
tianos en el francés, culmina en el concepto de civilisation. Esta 
no significa —como la misma palabra en el idioma alemán— maes- 
tría técnica y organizadora, sino orden santo, armonía mundial. Es 
un retoño tardío del sentimiento de armonía así heleno como gótico. 


Por el aprecio de los principios cristianos en forma racionali- 
zada, es Francia desde 1789 la segunda patria de los hombres cultos 
de Europa. Para muchos, capaces de juzgar, es la muralla firme 
que resiste a los peligros por los cuales se ve envuelta en Europa 
la causa de la libertad y de la moral. No debe desearse que este 
país sea aniquilado de hoz y de eoz y lo más pronto posible por sus 
enemigos políticos. Su ocaso sería una desgracia para la humanidad. 
Las corrientes de renovación no partirán de Francia; mas en cuan- 
to se desee incorporar a una futura cultura los tesoros del pasado 
europeo, hay que atenerse de un modo particular a Francia. Por- 
que, no cabe duda, los franceses son el pueblo del pasado. Esta es 
su suerte y... su chance para el porvenir. 
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ESPAÑOLES Y RUSOS. — LA MISION DE ESPAÑA - 


EsPAÑA no es el órgano de la cultura prometeica como no lo 
es Rusia; es su contraria, abiertamente o en secreto. De ahí que 
España no pueda ser representante del Occidente moderno frente 
a Rusia. Más bien se encuentran como aliados los rusos y los es- 
pañoles, siendo la Europa actual su enemiga común. En el choque 
del Occidente y del Oriente España, con su cuño fuertemente orien- 
tal, lucha por el mundo de sentimientos y creencias del Oriente. 

Se encuentra frente a Europa. Inasequible como un castillo. 
Si Rusia, también inasequible, es el reino situado entre Asia y 
Europa, España es el reino enclavado entre Europa y Africa. ¿Qué 
somos nosotros en relación con Europa? Este es el problema del 
destino no solamente para los rusos, sino también para los espa- 
ñoles. A esta cuestión dedica Unamuno sus Ensayos. Ambas na- 
ciones rozan la cultura prometeica, sin sumergirse en la misma. 
Mientras lo restante de Europa podía desarrollarse libremente, los 
¿españoles y los rusos gemían bajo el yugo extranjero. En lucha 
contra los infieles —aquéllos contra los moros, éstos contra los 
Itártaros—, hubieron de conservar y poner a prueba su fe cristia- 
na. Casi al mismo tiempo quebrantaron la esclavitud. En 1480, 
se niega Iván III a pagar el tributo al kan tártaro; en 1492, ter- 
mina Fernando con la reconquista de Granada la época de la Re- 
conquista. Rápidamente crecen ambos pueblos en amplitud in- 
mensa y fundan reinos de extensión insólita. Y, por fin, la mar- 
cha triunfal del mundo prometeico llega a ser fatal para ambos. 

Ciertamente, logran rechazar la irrupción napoleónica. Precisa- 
mente son españoles y rusos los primeros que por un amor vehe- 
mente a la libertad infligen duros y crueles golpes a las huestes 
francesas. Mas, a la larga son impotentes contra las ideas de 1789. 
¡El virus destructor del escepticismo moderno y de la aversión a 
la fe va inculcándose más y más profundamente en su alma; el 
Siglo XIX llega a ser para ambos una época de revolución incu- 
|bada. Los primeros síntomas de la tensión interior coinciden otra 
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vez en la misma época, casi en el mismo año: la revolución liberal 
de Riego fracasa en 1820; el motín de los decabristas rusos en 
1825. El desenlace es la guerra civil, el año 1918 en Rusia, el 1936 
en España, entre unas convulsiones cuya vehemencia descubre un 
abismo de tormento interior y sobrepuja a todo cuanto estaba 
acostumbrada a ver Europa en este orden. En ambos casos se 
trata del choque entre lo gótico innato del alma y la intrusa cul. 
tura prometeica; es la decisión grandiosa y cruenta de la lucha 
entre el espíritu del paisaje y el espíritu de la época. 

El paisaje español, exceptuando las fajas costeras, es una lla- 
nura quemada por el sol, con unos oasis de extraordinaria hermo- 
sura, una planicie interminable que por su amplitud fué compa- 
rada con las estepas de Rusia, y hasta con los desiertos del Asia 
central. La comparación cuadra especialmente a Castilla, a la cual 
se debe —y no a la encantadora Andalucia— el alma española. 
El ambiente del paisaje castellano —eomo de fantasmas—, con sus 
fulgurantes fenómenos de luz, conduce al habitante más allá del 
horizonte del mundo, le lleva a lo infinito, a la cercanía de lo so- 
brenatural. Hace palidecer lo temporal y lo muestra como un 
reflejo mate de Dios. Comunica a la vida un tono sacro. En este 
paisaje, que con su amplitud ensancha la mirada y el alma, sólo 
puede crecer, como en las estepas rusas, un hombre de sentimien- 
to universal; y la cultura por él formada sólo puede ser una cul- 
tura del fin. Sus notas características resaltan con tanto mayor 
relieve en el español, cuanto más se entrega éste, sin reserva —-co- 
mo el ruso— al espíritu de su paisaje. Cuatro quintas partes de 
la población viven en el campo. Son campesinos y siguen siéndo- 
lo hasta en las ciudades. En Sevilla, una ciudad con un pasado 
de tres milenios, sólo se ven labriegos por las calles. La cultura 
española no es cultura de ciudad, como no lo es la rusa. Los fe- 
nómenos auténticamente urbanos del capitalismo y de la retórica 
le son extraños. El español es más silencioso y más parco en pa- 
labras que cualquier otro meridional. Propio de la cultura del fin 
es el silencio. | | 

Dios sólo. Esta es la sabiduría fundamental de España: Dios 
y el alma; todo lo demás es nada. El espíritu español, como el 
ruso, es el punto por donde han de irrumpir los poderes supra- 
rracionales, que lo llenan de fervor y de sombras. Aclimatación 
en lo eterno; tal es la perspectiva, desde la cual —por encima de 

todas las diferencias de estirpes— podemos hablar del español. 
Vive, consciente o inconscientemente, a la vista de la eternidad. 
Conmovido siente la verdad, la realidad de Dios y la inconsisten- 
cia del mundo, que es un ““sueño”?. El rasgo fundamental de su 
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alma es la religiosidad. De ahí que la antigua Roma, a pesar de 
una dominación de quinientos años, no pudiese llegar a ejercer 
una influencia duradera sobre España, y que la Reforma alemana, 
al chocar con los españoles, rebotase tan impotente como al chocar 
con los rusos. Tampoco cuajó el Renacimiento italiano; apenas 
rozó al español. ¡Ni Boticelli ni Maquiavelo! Problemas referen- 
tes a la forma nunca han podido llenar el agitado ánimo español; 
y el cinismo de Maquiavelo le repugna. Frente al teórico floren- 
tino de la política fueron precisamente reyes españoles —señores 
de la tierra en el siglo de oro de España— los que suministra- 
ron la contradoctrina práctica, tomando sus decisisiones, por de- 
cirlo así, ante los ojos de Dios, dispuestos al más riguroso examen 
de conciencia. (Una lección para la humanidad: tuvieron éxito, 
todo el tiempo que así obraron). 


El progreso técnico no le agrada al español. “Que inventen 
ellos?”?, gritó Unamuno a su pueblo. Yo me siento ““con un alma 
medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; 
que ha atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la Refor- 
ma y la Revolución [de 1789], aprendiendo, sí, de ellas, pero sin de- 
jarse tocár el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos 
tiempos que llaman caliginosos”?. Los españoles no son un pueblo 
moderno —no lo son más que los rusos— ni pueden serlo como 
portadores de la cultura del fin. Por esto cree Europa poder reír- 
se un poco de la España atrasada como de la Rusia rezagada. Es- 
tas notas —que ahora se destacan en tono de vituperio— serán 
un día timbre de honor para ambos pueblos. 


La época gótica habría sido la más viable para el alma espa- 
ñola. Pero ¡qué fatalidad!: mientras iba desplegándose el eón 
gótico, España sufría bajo la opresión de los árabes, y cuando, | 
finalmente, recuperó la libertad, el gótico estaba ya en la agonía. j 
Aquí tenemos el motivo más profundo por el cual España, en el 
estrecho linde de la época gótica y la prometeica, subió con la 
rapidez del rayo —en cuanto sacudió el yugo extranjero—, y vol. 
vió a perder su altura después de unos pocos decenios. Unicamen- 
te pudo florecer el alma española mientras estaba vivo el arque- 
tipo gótico —últimamente en el barroco, en la época de la Contra- 
rreforma—, Fenecen sus grandes posibilidades juntamente con la 
época gótica. 

Se ha hablado del cristianismo innato de los rusos, y también 
-—con no menos derecho— del catolicismo innato del español. La 
religión católica, según Madariaga, es el corazón de la cultura es- 

. ¡pañola hace veinte siglos. El intento de explicarse este catolicis- 
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mo inconsciente se ve en Unamuno. Religiosidad es lo que inun- 
da toda la vida española, especialmente el arte. Nada hay más ín- 
timo que la mística española: Teresa de Avila, Juan de la Cruz..., 
o la pintura barroca española. ¡Cómo pintaba Zurbarán la ascesis 
y Murillo los éxtasis! Su Inmaculada, levantada sobre nubes, res- 
| pira la dicha etérea del alma totalmente unida con Dios. La ar- 
| quitectura religiosa se desarrolló ricamente, mientras que la pro- 
fana se atrofió. El teatro apenas se alejó de los orígenes reli- 
giosos de la tragedia, y siempre volvía a los mismos, sin constl- 
tuirse en un ““instituto moral””, En ninguna parte pudieron fun- 
dirse el escenario y el templo en una unidad tan firme, hoy ape- 
nas concebible, como en España. El drama era la exposición 
mímica de la Sagrada Escritura; por esto lo fomentaba viva- 
menté la Iglesia. Entre las escenas favoritas del público, ávido 
de funciones teatrales, figuraban siempre las representaciones de 
milagros, martirios y conversiones. Calderón, el clásico del esce- 
nario español, dramatizaba con preferencia ideas tomadas del cau- 
dal religioso. Era autor, director de teatro y sacerdote. Hasta en 
torno del Estado y la política sopla un aliento religioso. Durante 
el reinado de la Casa de Austria, la monarquía española —como 
la rusa en tiempo de los Romanovs— se aproximaba a la teocracia. 
El hombre religioso no vive de la pura razón. “Santa Teresa 
vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón 
pura”?. Con esta frase rechaza Unamuno a Kant, que cuadra tan 
poco a los españoles como a los rusos. Sed de inmortalidad, nos- 
talgia del mundo sobrenatural, es para el español, más allá de to- 
das las razones, la fuente de energías que alimentan su vida y su 
cultura. 


Hay que ganar la vida, que no fina, 
Con razón, sin razón o contra ella, 


Así termina un soneto de Unamuno. 

El hombre de la cultura del fin no atiende a lo finito. Ante 
sus ojos se deshace la realidad en niebla. De esta atmósfera de 
sueño proceden en la pintura rusa las fantasías demoníacas de 
Wrubel, y en la pintura española las figuras excesivamente alar- 
gadas del Greco, el griego que se hizo toledano. De este mismo 
mundo de sueños salen el Don Quajote, el poema clásico de Espa- 
ña, y El idiota, la novela más rusa de Dostoiewski. Don Quijote 
y Michkin son hombres que se arraigan firmemente en el suelo 
de un mundo distinto; pierden de vista la realidad y no saben ya 
moverse en ella. Aquél es un loco, que con la más pura intención 
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comete las peores sinrazones, el Caballero de la Triste Figura; 
éste es exótico desmañado, que hacen objeto de sus maliciosas son- 
risas las hijas del general Yepantechin. El tipo opuesto a ambos 
es el hombre norteño, hombre de éxitos y hazañas. 4 

Como hombre de la cultura del fin, el español no pone su co- 0“ 
razón en los bienes de la tierra. Juan de la Cruz amonesta: ¡ 


Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 


Por esta postura fundamental hay que explicar el hecho de 
que el incendio de Moscú sólo tenga su similar —aunque en for- 
mato más reducido— entre los españoles: la defensa de Zaragoza 
en 1809. Su grandioso desprecio de los bienes llamó a la sazón la 
atención de los enemigos de España. 

Porque el español siente a lo religioso, es hombre sin normas. 
Deja al cielo las preocupaciones por las cosas de la tierra. Según 
Ortega y Gasset, es el pueblo de Europa más reacio a reglas. El 
drama español desprecia —a diferencia del drama francés— las 
reglas de la unidad de lugar y tiempo. La fantasía floreciente no 
consiente una estructuración rígida. Por el mismo motivo se in- 
clina el español a la anarquía; se siente atraído —eomo los secua- 
ces de Bakunin— al socialismo anárquico, no al dictatorial. (De 
ahí el significado político del ejército como uno de los factores 
que velan por el orden interior.) De la falta de reglas a la falta 
de medida no hay más que un paso. Al español le falta, como al 
ruso, el estado anímico del medio. Es maximalista, sin zona tem- 
plada. De exigencias absolutas. No consiente compromisos. Siem- 
pre oscila entre extremos, entre absolutismo y anarquía, entre san- 
tidad y barbarie, entre Dios y el caos. Desmesurada. es la sed de 
amor de don Juan, desmedido es El Escorial en la elección de sus 
proporciones estructurales y en el amontonamiento de sus mate- 
riales de construcción, erupción petrificada de un querer ciego, 
furioso. El español, como el ruso, tiene una fuerza elemental, mas 
no disciplinada. Vehemencia, ovuós , no disciplina. 

También en lo social le falta 'al español —como al ruso— la 
niveladora pieza de en medio. Hay una desproporción entre la 
“élite”? y la masa. Faltan los intermediarios entre los de arriba | 
y los de abajo. Frente a una delgada capa dirigente, de alta for- 
mación, con sus latifundios, se encuentra una masa indiferente. 
Es demasiado débil el grupo social de en medio, que pueda reco- 
ger fuerzas de abajo y dirigirlas hacia arriba, para disminuir la 
capa inferior y llenar la superior. Consecuencia de ello es que 
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España —como Rusia— no tuvo en la Edad Media sistema feu- 
dal, en cambio hasta los tiempos modernos ha habido en ella un 
fuerte analfabetismo. Las diferencias que existen en la trabazón 
de la sociedad pronto se reflejan en las deficiencias de la traba- 
zón psíquica. 

Los hombres que viven ante el acatamiento de Dios —¡ y sola- 
mente ellos! — son capaces de sentir fraternalmente. De ahí que 
en España como en Rusia haya una fratermdad verdadera. Tam- 
bién en España son sentidas como verdades vivas las fórmulas de 
““ieuales ante Dios”? o ““hermanos en Cristo””. Ante la instancia 
suprema, divina, todos: el monje, el mendigo, el soldado, el hi- 
dalgo, el grande y el rey tienen la misma dignidad: la del alma 
llamada a la eternidad. Esta dignidad metafísica es la gloria del 
español. La jerarquía social deja intacta esta dignidad. El caba- 
llero se sienta en la taberna junto al vagabundo, el aguador va 
junto al rey, acompañando al Santísimo Viático. Felipe 1, pro- 
curando no llamar la atención, se arrodilló junto al campesino, 
que por equivocación se había sentado en el banco del rey. A to- 
dos, al mozo de cordel como al arzobispo, se les habla diciendo: 
““Señor””, El título que se da al rey en los preámbulos de las le- 
yes, es, sencillamente, *“Señor”?. Nos encontramos ante el mismo 
democratismo auténtico que dió origen en Rusia a la costumbre 
de llamarse por el nombre de pila y el del padre. No se subrayan 
el título y el orden —que distancian a los hombres—, sino la co- 
mún dignidad humana. “Si no puedo ser filósofo —confiesa Jal- 
me Balmes, el mayor pensador español del pasado siglo— sin de- 
jar de ser hombre, dejo la filosofía y me voy con la humanidad””. 
Recibir limosnas no es humillante en España como no lo es en 
Rusia, porque también el pordiosero tiene su dignidad; le brinda 
al rico la feliz coyuntura de poderse mostrar cristiano. Solamen- 
te en un pueblo de sentimientos fraternales pudo llegar a la ma- 
durez el pensamiento de solidaridad proclamado por Dostoiewski. 
Este pensamiento fué expresado también en España, independien- 
temente de los rusos. Unamuno habla de la general conculpabili- 
dad de los hombres e invita al individuo a cargar sobre sí, como! 
cosa propia, la culpa general de la sociedad, que sobre todos pesa. 
¿No se recuerda la Sobornost rusa al leer en Unamuno que la 
casa del Señor es la más santa por ser el lugar de la queja co- 
mún? Esto significa que solamente el hombre de sentimientos 
fraternales encuentra el camino que va hacia Dios; pensamiento 
igualmente caro a rusos y españoles. 

El español, se dice, es individualista; y lo prueba su ineli- 
nación a la anarquía. Exacto; pero el individualismo español 
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no ha de confundirse con el individualismo germánico. El ideal 
español de la persona se funda en base cristiana y no suprime 
el pensamiento de fraternidad. ¡Cómo defendía Teresa este per- 
sonalismo cristiano contra el culto pagano que el Renacimiento 
tributaba a la persona! El español ama la libertad personal por 
amor “a la eternidad, no por amor al medro terrenal. Busca la 
propia santificación, no el propio encumbramiento, 

Cuanto dijimos respecto del ruso, hombre de alma, sobre un 
modo de pensar (pensar de expresión, mirada universal) y su 
forma de pensar (pensar abierto), puede aplicarse también a los 
españoles. En su vitalidad fuerte, original, dan al alma la prima- 
cía incondicional sobre la cosa. En el arte prefieren dar expre- 
sión al mundo interior que copiar el mundo exterior. Para ellos 
el hombre es en primer lugar un ser que siente; y solamente des- 
pués, un ser que piensa. ““Otros pueblos nos han dejado, sobre to- 
do, instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas?””, exclama 
Unamuno. Muy pronto dió España exquisitos conocedores del al. 
ma: Teresa, Juan de la Cruz. Las investigaciones de éste sobre 
la sequedad del alma (siecitas), en que se agota el sentimiento 
creador, son todavía hoy objeto de estudio para la psicología. El 
análisis y la sistematización no cuadran al español. Este consi- 
dera que el símbolo, el sueño y la poesía son formas más adecua- 
das para expresar la verdad. En los anales de las ciencias exac- 
tas no se consignan grandes nombres de españoles. Tampoco tie- 
ne España filósofos. Sus mentalidades de primera fila hasta Una- 
muno y Ortega y Gasset son poetas o ensayistas. Sus obras tienen 
más parecido con el romance que con el escrito científico de es- 
pecialización. No es la filosofía de escuela la que contiene el cau- 
dal espiritual español, sino la poesía, la mística y la sabrosa vida 

* popular. La forma de expresión típica en España es el romance. 
Su secreto está en comenzar ex abrupto, terminar de un modo sor- 
prendente, y conservar la apariencia de fragmento, que solamen- 
te en la emoción del poeta o del oyente puede ser saboreado co- 
mo un todo acabado. En el estilo del romance hicieron sus cua- 
dros Velázquez, Zurbarán, Murillo, de un modo impulsivo, casi 
improvisado. Por doquier tropezamos con el espíritu del frag- 
mento, lo mismo que en suelo ruso. El alma entregada, que no 
se apega a las particularidades, sino que —siendo ella misma in- 
divisible— busca el todo, desprecia el sistema y la metodología; 
al vuelo de su pensar rapsódico roza la meta de su nostalgia unl- 
versal. Con esta postura fundamental el español es sensible para 
los valores femeninos. El culto mariano cundió en España y to- 
mó allí tal incremento en el siglo xvi que la Madre de Dios casi 
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parecía que iba a eclipsar a su propio Hijo. ¿Podemos conside- 
rar simple casualidad el que precisamente en España la cláusula 
del derecho hereditario de la ley sálica no estaba vigente, de 
modo que el trono podía ser heredado también por línea feme- 
nina? 

Con la época prometeica empieza la tragedia española. A la vis- 
ta de la cultura moderna, con sus éxitos cada vez más brillantes 
en el campo técnico, el español -empieza a dudar de su propio ser 
| y del valor del mismo. Espasmódicamente, pero en vano, defien- 
de la religiosidad innata contra la embestida materialista de los 
nuevos tiempos. Su alma llega a enfermar. Tal es el destino trá- 
gico, pero inevitable, del hombre de la cultura del fin en una 
época del medio. Así la psiqué española recorre el camino del 
alme rusa. Es mesiánica mientras espera poder salvar este mun- 
do para el mundo sobrenatural; y se torna nihilista en cuanto , 
pierde esta esperanza. Pronto se sienten ambientes apocalípticos, 
el anhelo de ver el final del mundo. Una de las representaciones 
artísticas más renombradas que muestran la visión del ocaso del 
mundo procede de España. Al final del siglo vin, el monje Beato, 
huyendo de los moros, compone entre las montañas asturianas 
un comentario del Apocalipsis, que luego es copiado de conven- 
to en convento, y enriquecido con variaciones siempre nuevas de 
miniaturas que tienen por tema único el fin del mundo. 

Porque se desean catástrofes, se las prevé. Mientras la cul- 
tura prometeica va acercándose a su punto culminante, anuncia 
Donoso Cortés, en una carta dirigida al cardenal romano Forna- 
ri, las conmociones apocalípticas: ““Su orgullo ha dicho al hom- 
bre de estos tiempos dos cosas, y ambas se las ha creído: que no 
( tiene lunar, y que no necesita de Dios; que es fuerte y que es 
| hermoso; por esto le vemos engreído con su poder y enamorado  : 

de su hermosura... Descartado así todo lo que es sobrenatu- 
ral..., el hombre... convierte sus ojos hacia la tierra y se con- 
sagra exclusivamente al culto de los intereses materiales. Esta 
es la época de los sistemas utilitarios, de las grandes expansio- 
nes del comercio, de las fiebres de la industria, de las insolencias 
de los ricos y de las impaciencias de los pobres. Este estado de 
riqueza material y de indigencia religiosa es seguido siempre de 
una de aquellas catástrofes gigantescas que la tradición y la his- 
toria graban perpetuamente en la memoria de los hombres. Para 
conjurarlas se reúnen en consejo los prudentes y los hábiles; el 
huracán, que viene rebramando, pone en súbita dispersión a su 
consejo y se los lleva juntamente con sus conjuros... Entre la 
verdad y el error no hay medio ninguno, entre esos dos polos con- 


A el 


MUNDO OCCIDENTAL Y MUNDO ORIENTAL -265 


trarios no hay nada, nada, sino un inmenso vacío””. Esto fué es- 
erito en 1852. En el mismo año y con la misma convicción com- 
puso Kireievski su escrito intitulado Del carácter de la: formación 
de Rusia en relación con la formación de Europa. Españoles y ru- 
sos son los primeros que hablan del fin del hombre prometeico; 
y lo hacen con cierta fruición, y se relamen con el pensamiento 
de que es inevitable su ocaso. 

Cuanto más dolorosamente se siente la ruptura entre ambos 
mundos, tanto más trágico se torna el sentimiento de vida del es- 
pañol. El filosofar de Unamuno es un solo monólogo sobre el sen- 
timiento trágico de la vida. De un oscurecimiento apocalíptico sa- 
lió ya la Inquisición. Fué la respuesta española al principio de 
un eón no - español. Fué el último y grandioso intento de recondu- 
cir Europa a viva fuerza al camino recto. Con los medios del nue- 
vo tiempo trabaja por los ideales de los tiempos antiguos; es una 
especie de juicio universal en manos de los hombres. 

En el umbral de la época prometeica el español, herido mor- 
talmente en su sentimiento universal, lucha por la unidad de la 
comunidad cristiana hasta llegar al delito público. Cuanto más 
inútil parece la lucha, tanto más inerme cae víctima del ateísmo. 
Y cuando el hombre de la cultura del fin se torna ateo, se hace 
nihilista, se subleva contra Dios y el mundo. No pasa indiferente 
delante de las iglesias, sino que las incendia. Solamente en Rusia 
y en España vió el mundo la profanación organizada de los tem- 
plos. Solamente estos dos pueblos peligran hace un siglo de des- 
componerse en bandas de nihilistas. Tienen de común la violen- 
cia con que destruyen lo antiguo para poner en su puesto algo 
nuevo 0... nada. Hay un nihilismo español como hay un nihilismo 
ruso y como no lo hay en ninguna otra parte. Es la forma en que 
pecan los servidores desesperados de Dios. Indica el término de 
un camino que de la melancolía conduce al furor y a la locura. 
Con salvaje destrucción se descarga el dolor universal de centu- 
rias, el dolor de las culturas del fin, por tener que vivir todavía 
en el mundo, en una nada. Conduce a la proximidad íntima de la 
muerte. De ahí la predilección del español por la calavera como 
símbolo, el placer que siente en las danzas fúnebres y parentacio- 
nes —especialmente grandiosas a raíz del fallecimiento de Car- 
los V—, el grito de “viva la muerte”? que recuerda el “vive la 
mort?”, de Herzen. A la muerte dedica Felipe 11 El Escorial, el 
edificio más grandioso que hay en suelo español. Apenas hay un 
epitalamio en que no se recuerde la muerte. Porque el sufrimien- 
to nos acerca a la muerte y a la redención, arde el español —-—<o- 
mo el ruso— en afanes de sufrir. Martirio es el ardoroso anhe- 
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lo de Cipriano en El mágico prodigioso, de Calderón. La Madre 
de Dios, atormentada, martirizada, privada de su Hijo, llega a 
ser el tema favorito del arte. María, llena de dolor, y no la Mujer 
hermosa con el Niño, es la. Madonna española. El hombre de la cultu- 
ra del fin mira el mundo como una nada. Mientras sigue creyente, 
tras la nada se abre para él la eternidad. En cuanto pierde la fe, 
tras la nada del mundo ve abrirse las fauces de... la nada absoluta. 
La respuesta del alma a esta visión es odio y horror. 

Dos artistas señalan en la historia de sus respectivas nacio- 
nes el punto en que el mesianismo degenera en nihilismo: Goya y 
Vereschagin. Surgen en la misma etapa de enfermedad de sus pue- 
blos. Son realistas según la forma, pero nibhilistas según el con- 
tenido de sus obras. Ambos tratan todavía temas religiosos. Pe- 
ro es-en éstos donde más flojos son. Cuando representan la muer- 
te y el asesinato son maestros. Goya pinta el fusilamiento de unos 
rebeldes españoles, Vereschagin el ahorcamiento de unos nihi- 
listas rusos, la crucifixión de antiguos mártires cristianos, la ma- 
tanza de Seapoys indios. A los horrorosos Desastres de la guerra 
de Goya (1809), corresponden las ilustraciones de la guerra bal- 
cánica de Vereschagin (1877). Sueños tan diabólicos como los 
de Goya sólo podían germinar en otro cerebro, nihilísticamente 
desolado, el de un ruso. ¡Qué ocurrencia!: ¡representar una mu- 
jer que arranca un diente a un ahorcado! (Un tema que parece 
tomado de una novela de Andreiev.) 

Cuando el hombre de la cultura del fin pierde a Dios, lo pier- 
de todo. Entonces ya no les es dado instalarse sobre la tierra. 
Se encuentra ante esta disyuntiva: Jerarquía o anarquía. (Anar- 
quía o Jerarquía es el título característico que Madariaga es- 
coge para uno de sus libros sobre España). Cuando no era ya 
la fe el centro de la vida española, sino que lo eran la violen- 
cia, el poder por amor al poder, el oro, la vida holgada, em- 
pezó a desmigajarse el dominio español. Una cosa tras otra fué 
perdiéndose todo: los Países Bajos, Milán, Nápoles, las colonias 
americanas, hasta que, finalmente, por los movimientos de liber- 
tad vasco y catalán penetró el particularismo en la península ibé- 
rica. El desmoronamiento corre parejas con la secularización. 
Cuanto más profundamente se ve metida España en el eón prome- 
teico, tanto más va perdiendo su poder, tanto más dolorosamente 
ha de sufrir, tanto más penosa es la impresión que produce de ser 
una nación envuelta en noche oscura. 

El pensamiento nacional español está más cerca del ruso que 
cualquier otro. Consiste en difundir el cristianismo y defender la 
unidad de la fe cristiana. Como hombre del sentimiento univer- 
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sal, el español no se detiene en las fronteras de su propio país. 
En cuanto se logró la unidad mediante la unión de Castilla y Ara- 
gón, España dirigió la mirada hacia fuera, al mundo. El concep- 
to español de la comunidad no es la nación o la civitas, sino el 
todo, el universo, el concepto más amplio que pueda formarse 
en la conciencia humana. En su idealismo religioso se fija ob- 
jetivos ecuménicos, y —sintiéndose soldado de Dios— hace po- 
lítica mesiánica, llamada a instaurar sobre la tierra la fraterni- 
dad mundial. Ya en la unión de Castilla con Aragón se subra- 
yó la tendencia hacia el mundo de la fe. Carlos V, el primer 
gran europeo, sentíase llamado a salvar la unidad eristiana. To- 
das las veces que la sustancia cristiana se vió amenazada en Euro- 
pa, levantáronse los españoles para defenderla: Domingo, Ignacio, 
Teresa. Isabel impuso a los colonizadores el deber de ganar almas 
. Para Cristo en las nuevas tierras que acababan de ser descubier- 
tas. La base jurídica de las conquistas coloniales era la misión 
religiosa de convertir. También la Armada debe su origen a un 
impulso religioso. Fué equipada para la recatolización de Ingla- 
terra. 

La amplitud de su espíritu hizo de España la primera nación 
que logró la unidad y la primera que concibió como idea la polí- 
tica mundial. En la Europa moderna fueron los españoles los pri- 
meros que pensaron de un modo internacional. Partiendo de la 
teología, fundaron el dominico Francisco Vitoria (1486-1546) y el 
jesuíta Francisco Suárez (1548-1617) la ciencia del derecho de 
las gentes; ellos vieron en cada pueblo un miembro solidario de 
la comunidad natural y universal de los pueblos. Res publica to- 
tius orbis. El Orbis político como realidad es una idea española, 

Como enemigo de las normas, el español no se siente inclina- 
do a la centralización. El Imperio español, aun en la época de su 
mayor extensión, era una multitud de reinos con libertades re- 
gionales determinadas. Mas no ocurre lo mismo en la cuestión 
de la unidad eclesiástica. En este punto el español es inexorable. 
Porque en este punto no se trata de simples cuestiones de orga- 
nización, sino de conservar pura la sustancia universal de lo re- 
ligioso. Por ser la Iglesia el reflejo de Dios en esta tierra, no 
puede haber más que una sola Iglesia. La formación de sectas 
es politeísmo. Cada herejía pone en tela de juicio la universa- 
lidad de Dios. De ahí el profundo odio del español a los herejes. 

Entre rusos y españoles no existen tan sólo semejanzas sor- 
prendentes en la periferia de la vida, sino coincidencias en el 
centro del alma. Son los dos pueblos que, bajo el espíritu de su 
paisaje, no han podido realizar incólumes la transposición del sen- 
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timiento del todo al sentimiento de punto, de la cultura del fin 
a la cultura del medio. Misión de ambos es pregonar la realidad 
de Dios en el mundo de lo inconsistente. Deslumbrados por la 
imagen falaz de la civilización occidental, tracionaron su misión. 
Por esto hubieron de hacer penitencia ante todos los pueblos de 
la tierra mediante una múltiple miseria, Cuando quede cancelada 
la culpa, se levantarán en el nuevo eón a una nueva grandeza, y 
renovarán la fe en la primacía del espíritu sobre el poder, en la 
primacía del alma sobre la cosa. Hace decenios escribió Unamu- 
no: “¿No es nada nuestra mística? Acaso un día tengan que vol. 
ver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena [el ideal 
del Renacimiento] se la arrebatara con sus besos”?. De todos mo- 
dos ésta es la misión de España. En otro lugar dijimos que tam- 
bién-la misión de Rusia era devolver al mundo el alma perdida. 
Cuando más va palideciendo el arquetipo proméeteico, tanto 
más visiblemente sube España. Porque sube. Lo dijeron españo- 
les (Madariaga, Ortega y Gasset) y no españoles (Keyserling). 
España ha entrado en una época de actividad espiritual como no 
se ha visto desde los días de Cervantes. Hay indicios de que el 
español actual empieza a dirigir nuevamente la mirada más allá 
de las fronteras de su propio país; de ahí podemos colegir el pró- 
ximo resurgir de la conciencia de su misión. Van intensificándose, 
ante todo, las relaciones culturales entre España y la América del 
Sur. Solamente con la vista puesta en el puente espiritual que se 
tiende sobre el océano, puede medirse de lleno la importancia fu- 
tura de España. En la península ibérica —y en las próximas ge- 
neraciones— se decidirá no solamente el destino cultural de Espa- 
ña misma, sino también el del continente sudamericano. 
Perspectivas culturales del porvenir: En el Oriente aparece 


el alma rusa purificada por el dolor. Desde el Sur se adelanta la ' 


España renacida hacia el mundo viejo y el nuevo. Y desde el 
Occidente le llegan luces del pueblo chino al espacio prometeico. 
(También este desarrollo está en buen camino. Ya William James 
[f 1910] creyó poder comprobar que por tierras norteamericanas 
está en vía de formación —bajo influencias mongólicas— un nue- 
vo tipo de hombre, de corazón más caliente). Así el hombre pro- 
meteico se ve amenazado por el Oriente, por el Sur y por el Occi- 
dente. Ojalá quedase derrotado en este triple cerco. 


NIVELACION 


RUSIA ENTRE ASIA Y EUROPA 


¿Somos europeos o asiáticos?, ¿o somos una tercera cosa, algo 
especial entre Asia y Europa? En torno de esta cuestión gira ya 
hace más de cien años el pensar ruso. El proceso evolutivo puede 
ser caracterizado de esta manera: desde hace dos siglos Rusia se 
torna de un modo consciente más y más europea, y desde hace unos 
decenios se vuelve inconscientemente cada vez más aslática. 

El primero que de un modo consciente dirigió la mirada hacia 
el Occidente fué Pedro 1. Uno de sus estadistas, Saltykow, fué el 
primero que expresó la idea - guía de todos los occidentalistas —reac- 
cionarlos, liberales y radicales—: ““Los rusos coinciden con los pue- 
blos occidentales, pero han quedado a la zaga de los mismos. Aho- 
ra lo que importa es conducirlos al camino recto”?. Con Pedro em- 
pieza el occidentalismo reaccionario, que se empalma con los pue- 
blos germánicos. Pedro es —según frase de Herzen— el primer 
““alemán ruso”?; toma por modelo a Prusia, especialmente para el 
ejército. Las libertades inglesas no le seducen. Está a favor de 
la lengua alemana y holandesa, y se opone a la francesa. Tenien- 
do antipatía al exquisito gusto francés, activa la ““prusificación?”” 
de Rusia. —Pablo 1 sentía un placer hasta infantil en eso de las 
polainas prusianas. Principios prusianos seguía el mismo Alejan- 
dro I, el romántico sentado en el trono. Durante su reinado sur- 
gieron las colonias militares de Araktcheiev, engendradas por el 
espíritu de la Orden alemana de caballeros, una institución medio 
convento, medio cuartel, colectivista y sin propiedad privada. Tam- 
bién en el reinado de Nicolás T prosiguió el lema de que Rusia tenía 
que sér una buena Prusia idealizada. De sus tiempos es la frater- 
na aproximación ruso - prusiana de Kalisch, 1835. El espíritu de 
violencia prusiano iba uniéndose más y más fuertemente con el 
modo de pensar no menos rudo de los tártaros. De ahí el mote del 
reino knuto - germano - tártaro, del zarismo knuto - holstein - tártaro. 
Por cuanto la revolución se volvía contra el zarismo despótico, en 
realidad iba a la ““desprusificación”” de Rusia, 
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Rasgo común de todos los occidentalistas es creer en el poder 
omnímodo de las instituciones y en la posibilidad de transplantar- 
las. Esto es pensar por completo a lo occidental, una marca del 
ánimo occidental, apegado a las cosas, que quiere modelar la vida 
—y cree poder modelarla—, partiendo no del alma, sino del mundo 
material. Al mismo tiempo hay latente un fatal desprecio del es- 
píritu del paisaje. También esto es sumamente occidental. Una 
cultura de la ciudad, como lo es la prometeica, atrofia el instinto 
campesino y no tiene en mucho las fuerzas de la tierra, de las que 
se separa cubriéndolas con una capa de asfalto. ——Por reconocer 
todavía o sentir oscuramente en sí el poder del suelo patrio, los 
occidentalistas rusos forjaron esta fórmula: ¡Lejos de la estepa, 
cerca del mar! La estepa y el mar se constituyeron en símbolos de 
distintos sentimientos del mundo. También el mar es amplio como 
la estepa, mas su amplitud no sosilega ni circunda con brazos amo- 
rosos, sino que amenaza y provoca a aventuras. Hace desconfiado, 
preocupado y activo al hombre. De ahí que en la costa crezca otro 
tipo de hombre que en la estepa. 

Los occidentalistas liberales se adhirieron a Francia e Ingla- 
terra. Condujeron la corriente de las ideas de 1789 al suelo ruso 
contra la dinastía, el bastión de la reacción, y prusiana de espíri- 
tu. Así, pues, opusieron un modo de pensar europeo al otro. 


Los occidentalistas radicales (socialistas) prosiguieron este des- 
arrollo. Pero también entre ellos se agitó otra vez la. conciencia ru- 
sa, discutiendo si Rusia podía llegar al socialismo de un modo or- 
gánico, partiendo de la comunidad campesina (los narodniki), o si, 
a semejanza de los pueblos occidentales, tenía que pasar antes por 
el capitalismo (los marxistas). Al prevalecer la convicción de que 
Rusia ya había entrado en la fase capitalista, estuvo decidida la 
victoria de la tendencia radical occidental. 


Todos los occidentalistas coinciden en que hay que llevar ideas 
occidentales al Oriente. La cuestión es solamente ésta: ¿qué ideas?, 
¿el feudalismo, el liberalismo o el socialismo? Por más que estos 
tres grupos de ideas se diferencien entre sí, no obstante son partes 
constitutivas de una misma cultura, de la que no pueden ser arran- 
cadas. Son diferentes etapas de un mismo desarrollo. Están ínti- 
mamente relacionadas entre sí, y se mueven con un ritmo común: 
la presión reaccionaria engendra el liberalismo, la anarquía liberal 
da vida al socialismo. Por el hecho de haber llevado los occidenta- 
listas estas ideas a Rusia y haberlas lanzado allí unas contra otras, 
le crearon un conflicto, que propiamente no le importaba y que no 
había madurado de un modo orgánico en suelo ruso. Porque pe- 
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netraron no solamente las nuevas ideas, sino también la tensión que 
había entre ellas, su antagonismo interior. Estas ideas entregaron 
Rusia al poder de las fuerzas desintegrantes. Así la introdujeron 
en la erisis psíquica de Europa. Desde entonces el pueblo ruso 
padece una enfermedad que no fué incubada en su propio cuerpo, 
sino que debe su origen a una inyección artificial. 


Rasgo común de los occidentalistas es el desprecio europeo res- 
pecto de Asia. Caen en el error del Occidente, que mide todas las 
culturas, también la rusa, con la cultura prometeica y rechaza to- 
do cuanto es incompatible con la misma. Los primeros que se opu- 
sieron a este criterio fueron los eslavófialos. Estos buscaban la Ru- 
sia eslava; no buscaban todavía la asiática. En esto se distinguen 
de los eurasiáticos (que surgieron posteriormente). Cuando el po- 
laco Duchinski quiso demostrar que Rusia forma con Asia una uni- 
dad espiritual, se le contestó, desde el campo de los eslavófilos, con 
indignación. Pero ya Dostoiewski opinaba de otra manera. ““Nues- 
tro porvenir está en Asia. Es tiempo ya de abandonar la Europa 
ingrata... Los rusos son tan asiáticos como europeos, El error 
de nuestra política en los últimos tiempos consistió en haber que- 
rido hacer creer a los pueblos de Europa que somos europeos au- 
ténticos... ¡Lejos de Petersburgo!, ¡volver a Moscú!... Seamos 
asiáticos, seamos sármatas””, Porque veía Dostoiewski con una mi- 
rada más penetrante la podredumbre de Europa, no se dejó des- 
lumbrar, como sus contemporáneos, por la imagen falaz de la civi- 
lización occidental ni dejó turbar su vista respecto de las cualida- 
des del Oriente. Así se constituyó en precursor del movimiento eu- 
rasiático (Yewrasiistwo), que de una manera consciente y apasio- 
nada vuelve la mirada de los rusos hacia Rusia. Es la corriente 
más radical contra el occidentalismo. Sus portadores se sienten he- 
rederos de Gengis - Kan; con auténtico orgullo asiático miran des- 
pectivamente la peninsulita asiática: Europa. Como los eslavófilos, 
rechazan al Occidente, mas no apelan a la sangre eslava, sino a la 
mogólica. Investigadores que salieron de este movimiento o se ha- 
llan cercanos del mismo, creen poder comprobar que en el pueblo 
ruso la sangre eslava va disminuyendo mientras que prevalece la 
taogólica, y que el interés de los rusos se vuelve visiblemente de los 
eslavos hacia los mogoles. Lo mogólico nunca se ha extinguido por 
completo en el ruso. ““Rasca al ruso, y ahí tendrás al tártaro””, dice 
un adagio. Sin duda alguna, en 1918, mediante la pérdida de sus 
provincias occidentales, Rusia sufrió una baja sensible en la porción 
que tenía de sangre eslava. Al mismo tiempo se vió alejada políti- 
camente del Occidente, de suerte que ya no conserva con el mismo 
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un contacto directo. Mas como quiera que pudo resarcirse de la 
pérdida territorial sufrida en el Occidente, por medio de grandes 
conquistas en el linde norteño de la China, en total no ha dismi- 
nuído; únicamente se corrió un poco del Occidente hacia el Oriente 
la gigantesca masa rusa. También este acontecimiento promueve 
el proceso de la ““reasiatización”? en que se encuentra Rusia. 

Los principios del movimiento eurasiático coinciden con el pri- 
mer decenio de nuestro siglo. Sus ramificaciones extremas se re- 
montan aun más allá. En 1885, cuando amenaza un conflicto bé- 
lico entre Rusia e Inglaterra. a causa del Afganistán, vió la luz pú- 
blica el libro del publicista Sergei Yuchakov, intitulado El conflc- 
to anglo - ruso. El autor predice que entre ambos reinos se llegará 
a una lucha final por Asia, a un choque entre la cultura campesina 
y la burguesa, entre los colonizadores y los explotadores del Oriente. 
El ruso campesino es la esperanza de Asia y la despertará. Son las 
primeras alusiones al sueño panasiático. —Cuando en 1900 las gran- 
des potencias europeas, unidas con el Japón, sofocaron, bajo el man- 
do de Waldersee, la rebelión de los boxers, hubo bastantes occiden- 
tales que notaron y subrayaron el hecho nuevo e insólito de ser el 
Japón la única potencia asiática que, como aliada de Europa, lu- 
chó contra China. Hubo rusos que vieron las cosas de Otra manera. 
Se extrañaron de la participación de una segunda potencia, es a 
saber: Rusia. El príncipe Esper Uchtomski, en su libro Los acon- 
tecimientos de China, relaciones del Occidente y de Rusia con el 
Oriente (1900), defiende que Rusia no había pertenecido al frente 
antichino. *“Rusia empieza ya a barruntar que ella es un Oriente 
renovado, con el que tienen indudablemente más intereses y simpa- 
tías comunes que con los colonizadores del Occidente no solamente 
los vecinos asiáticos más cercanos, sino también los hindúes y los 
chinos. No ha de sorprender, pues, a nadie que nuestros zapadores 
oriental - rusos hicieran, con asombro suyo, el descubrimiento de 
no serles extraño ni enemistoso el mundo nuevo en que penetraron 
hacia el Oriente, sino como un íntimo conocido desde la infancia... 
El Occidente ha formado nuestro espíritu, y, a pesar de todo, ¡cuán 
pálida y débilmente se refleja en la superficie de nuestra vida! 
Debajo de la superficie, en lo más íntimo de la vida nacional, todo 
está saturado de las profundas concepciones del Oriente y todo re- 
bosa de deseos completamente extraños al europeo del montón, 
envenenado ya en su misma raigambre por el materialismo. Asia 
siente instintivamente que Rusia forma parte del inmenso mundo 
espiritual al cual aplican, así los místicos como los sabios, el oscuro 
nombre de Oriente... Por esto Rusia decidirá la eterna lucha entre 
Asia y Europa como juez, y la fallará a favor de Asia, porque no 
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es posible formar otro juicio cuando el juez es hermano del damni- 
ficado””. —La desidia con que Rusia combatía contra el Japón, la 
desgana en reunir sus fuerzas para dar rudos golpes, encuentra aquí 
su explicación psíquica. —Los escritos de Yuchakov y de Uchtoms- 
ki no demuestran quizá lo que ellos afirman, pero sí demuestran 
en qué dirección se mueven los deseos y la fe de sus autores. Son 
importantes, no como documentos de la realidad, sino como sínto- 
mas de lo que está en vía de acaecer. 

Al occidentalismo le perjudicaron hacia el año 90, las corrien- 
tes religioso - filosóficas que partieron de Solowiow. Al principio 
del nuevo siglo animaron éstas en tan alto grado el pensar religio- 
so - nacional, que se llegó a hablar de un renacimiento del eslavo- 
filismo (Neoslavianofilyi). El filósofo Oehrn (fallecido en 1917) 
fué tan lejos a la sazón que tachó de locura todo el desarrollo es- 
piritual desde Kant, y llamó porquería civilizada (driani) a la 
nueva cultura occidental. Al mismo tiempo surgió en la poesía un 
ambiente nacional - ruso, en Belyi, Block, Remisow, que hicieron 
retroceder el pálido estetismo de los Akmeistas, arraigados por do- 
quier. ¡Volver a las fuentes nacionales! tal es el llamamiento de 
esos años: Block siguió las huellas de Dostoiewski, glorificando a 
los escitas como ascendientes rusos. 


Si, nosotros escitas, nosotros astáticos, 
con ojcs rasgados, de oblicuo sesgo. 


En la pintura, Nicolai Roerich, el plasmador de la serranía 
tibetiana, de conventos budistas y de ascetas indios, revela la re- 
ceptividad rusa para con la vida alta - asiática. —Finalmente, en 
torno del 1912, el asiatismo oprimido se abrió camino de un modo 
extraño y violento en el futurismo ruso, especialmente en Maiakowski 
y Kliuiew, los que más tarde fueron los “genios de la literatura 
bolchevique””. En ellos la rebeldía contra el Occidente toma la for- 
ma de destrucción de las formas. 

Así el desarrollo artístico va a la vanguardia del político. 
También la esencia del dbolchevismo consiste en que el asiatismo opri- 
mido se levanta destruyendo, pero ello ocurre bajo la influencia 
de abstractos principios occidentales. Las fuerzas inconscientes de 
la revolución y sus intenciones conscientes están en pugna. Refle- 
jan la profunda cascadura del alma rusa. En lo consciente los 
bolcheviques no solamente quieren imitar al Occidente, sino su- 
perarlo, superar al Occidente materialista, técnico, inerédulo. Pero 
se levantan —despertados, sin que se sospechara— unos poderes 
fatales, que trastornan las tesis occidentales y extrañan a Rusia 


a NN 


276 EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


más y más del Occidente. Tras las palabras, que suenan a lo occi- 
dental, obran fuerzas que no son occidentales. De ahí que sea tan 
difícil decir algo definitivo sobre el bolchevismo. Una y otra vez se 
presenta la cuestión : ¿Qué es lo europeo en él, y qué es lo ruso-aslá- 
tico? ¿Dónde cesa lo occidentalmente excogitado y dónde empieza 
lo orientalmente originario? El bolchevismo —mirado en su des- 
arrollo, y no solamente en sus principios— no es simplemente un 
marxismo realizado en alguna parte del mundo, sino que, ante todo, 
es un acontecimiento que con tal modalidad sólo pudo desarrollar- 
se en suelo ruso. De ahí que en la confusa abundancia de sus fe- 
nómenos no puede comprenderse ya por las tesis de la doctrina 
marxista, sino únicamente por las profundidades del ser ruso. En 
primer lugar, es la tragedia de las ideas europeas en tierra rusa. 
No es Europa la que corre peligro de verse arrastrada y metida en 
una catástrofe rusa, sino al revés: desde Pedro 1 Rusia se ve en- 
vuelta —aunque no sin culpa suya— en el proceso de la autodes- 
composición europea. Rusia recogió ávida las modernas ideas de 
Europa, y con el exceso ruso las llevó en el Estado soviético hasta 
la última consecuencia. Mostró al desnudo su imposibilidad interior 
y las expuso, en gigantesco aumento, a la mirada general. Pero 
precisamente así las refutó. Ahora empieza el segundo acto del dra- 
ma. Se despeja el camino para las fuerzas desperezantes del Orien- 
te. En el bolchevismo sucumbe el occidentalismo ruso. Las con- 
mociones de decenios terminarán visiblemente con el hecho de ser 
expulsado del suelo ruso el arquetipo prometeico. Se va recorriendo 
en sentido inverso la política de Pedro 1, y el ruso es reconquista- 
do psiquicamente por Asia. El cambiar el nombre de Petersburgo 
por el de un tártaro y el trasladar la sede del Gobierno a Moscú, 
son síntomas de este proceso, 

Fijemos nuestra atención, ante todo, en la primera sección 
—la negativa— del mismo: el triunfo —triunfo de Pirro— del ar- 
quetipo prometerco en suelo ruso. Desde la revolución de octubre 
aparecen por doquier, generalmente con colores chillones, los ele- 
mentos típicos de la cultura prometeica. El ruso renuncia a su 
postura de la cultura del fin (o por lo menos lo intenta) y se trans- 
forma en hombre de la cultura del medir. Arde de amor a la tierra y 
de odio a Dios. Empieza a mirar nuevamente y con toda seriedad el 
mundo, y anuncia una religión de la materia y del trabajo reali- 
zado con esta materia. La materia es declarada santa. La pereza 
y la desidia ceden su puesto al impulso de actividad. Así el alma 
aclimatada en el ““más allá”, se va acostumbrando despacio a las 
leyes que rigen el mundo material y de las que nunca le agradaba 
preocuparse. Como hombre de la cultura del medio, el ruso se hace 
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metódico. En todos los discursos y escritos de los bolcheviques el 

método desempeña un papel importante, Exitos y fracasos se hacen 

remontar de un modo predominante al mismo. Mediante unos mé- 

todos nuevos hasta se espera “crear”? un nuevo hombre. En el 

curso del mismo proceso florece el hombre de normas. Ya Lenin se 

ve poseído de una verdadera locura de decretos. En ninguna parte 

se han dado tantos como en el Estado de los Consejos. Un buroera- 

tismo y un formulismo, que crecen con salvaje abundancia, se ex- 

tienden por tierras del Oriente, reacio a las normas. Lenin anun- 

ciaba que cada cocinera tenía que aprender a regir el Estado. Esto 

significaba que el Estado ha de ser tal, que cualquiera de las co- 

cineras pueda gobernarlo. La frase no se formuló como alabanza 

de las cocineras, sino como alabanza del Estado ideal del porvenir. 
En el mundo de las normas el hombre apegado a las cosas 

vence al hombre del alma. El bolchevismo hace materialista al ruso; 

materializa hasta el amor. Quien ve otra cosa que el sexo en las 

relaciones entre hombre y mujer, es objeto de ludibrio. El ruso 

abandona el mundo sentimental en que peligraba sumergirse, y 

empieza a andar por el suelo arduo de la sobriedad cotidiana. El 

pensar de expresión se transforma en pensar de objetivo. Sólo se 

reconoce el saber exacto. El éxito técnico ocupa el grado superior 

en la jerarquía del espíritu. Se oprime al arte, se rechaza a la fi- | 

losofía y a la religión. El hombre ideal es el que ““está siempre 

dispuesto a arrollarse en otro carrete cualquiera”?. (Esto lo llama 

Bucarin *““educación omnilateral””). El pensamiento es éste: El 

hombre nuevo debe ser tal que se le pueda mover, según capricho, 

desde fuera, y no un ser movido desde dentro. ¿Puede imaginarse 

una proscripción más radical del alma? Hasta en el arte, el terreno 

más propio del hombre de expresión, domina el apego a lo material. 

El artista ha de trabajar tan sólo por encargo, para fines previstos. 

Cumple los encargos sociales (sozialnije sakasi) que se le hacen. 

Es una convicción fundamental bolchevique que, por ejemplo, la 

literatura comunista no puede subsistir sin encargo social. Se da 

más importancia al mandato de las autoridades que al impulso 

creador del artista. Los valores femeninos han de ceder su puesto 

a los masculinos. Empieza un proceso radical de volverlo todo 

masculino. La idea de fraternidad corre peligro de verse sofocada 

por la presunción. Ya Lenin fustiga la arrogancia y la ostentación 

de los comunistas rusos, su inclinación a la querella y a la fanfa- 

rronería. El espíritu de concurrencia hace palidecer el sentimien- 

to de fraternidad. La cultura del silencio se transforma en una 

cultura de la palabra. El bolchevismo es una orgía de la palabra, 

hasta la última aldea. El **pathos”” estrepitoso de la frase altiso, 


A 


278 EUROPA Y EL ALMA DEL ORIENTE 


nante rompe hasta el silencio del campo. **Autoridades enteras de- 
generan en charlatanería huera?”: es el varapalo que encontramos en 
la reseña estenográfica del XIV Congreso Comunista; y el Pravda 
de 27-5-1930 pone en ridículo el afán de discursear y la psicosis 
de sesiones que padece la burocracia soviética, 

La cultura de la estepa se transforma en una cultura de la 
ciudad. Un día los portadores de la vida intelectual rusa —casl 
todos los escritores— residían, como terratenientes, en sus fincas 
rústicas. Los de la ciudad afluían a Yasnaia Poliana, para hablar 
con Tolstoi. El campo fecundaba la ciudad. Y aun quien aban- 
donaba su pueblo, no se separaba de él, sino que se lo llevaba en 
el corazón. Con la revolución de octubre la vida cultural cambia 
de dirección. La corriente no va del campo a la ciudad, sino de 
la ciudad al campo. Equipado con los medios de la técnica moderna, 
el hombre de la ciudad difunde a voz en grito sus intenciones por 
la estepa, y las propaga entre los campesinos. 

El ruso bolchevique no espera nada de poderes más altos, pero 
espera mucho de sí mismo. Esto al principio le llenó de orgullo y 
bríos de actividad. Vivió “la época heroica de la revolución””, la 
etapa de renacimiento de la cultura prometeica. Pero pronto se 
deslizó ésta —como en el Occidente— hacia el estado burgués. Em- 
pieza ““el trabajo de detalle de la estructuración””, al que seguirá 
—coincidiendo otra vez con el proceso de evolución occidental— 
la incertidumbre creciente, y, finalmente, la descomposición com- 
pleta del hombre prometeico. Cada vez más tenazmente envuelve 
con sus sombras el miedo originario al ruso bolchevique; los sul- 
cidios crecen de una manera espantosa, no solamente entre las víe- 
timas del sistema, sino también entre los portadores del mismo y 
sus representantes más brillantes. También los escritores muy cele- 
brados Maiakowski y Yesenin murieron de su propia mano. El 
destino de Yesenin hasta viene a ser simbólico para el camino de 
dolor ruso. Un campesino abandona su aldea y en la gran ciudad 
perece a causa de la civilización occidental. 

Porque el bolchevismo intenta trasplantar la cultura prome- 
teica a Rusia, allí se encuentran desde 1917 no solamente ecos ais- 
lados del Occidente, sino todos sus elementos esenciales, aunque en 
diferentes grados. El arquetipo de un eón es como una persona y 
sólo puede ser trasplantado como un todo o no ser trasplantado, 
así como no pueden ser separadas la luz y la sombra. Cada pro- 
ducto cultural está empapado del espíritu del todo. En cada fruto 
se reconoce el árbol en que creció. 
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Hoy el bolchevismo se encuentra ya en la. segunda etapa de 
su desarrollo. El mundo conceptual del Occidente es transforma- 
do por fuerzas originarias del país. Tres rasgos caracterizan el 
curso de los acontecimientos: el nuevo resurgir del nacionalismo, 
el de la idea de fraternidad y el de la religiosidad. 

Ante todo, lo que quiere el ruso comunista es superar el Oeci- 
dente. Quiere distinguirse del europeo solamente en el grado. Quie- 
re ser más, pero no quiere ser otro. Está convencido de que Rusia 
y el Occidente recorren el mismo proceso evolutivo, pero cree que 
Rusia va muy a la vanguardia en este proceso común. Ya en esta 
creencia se encuentran latentes los gérmenes de un nuevo amor pro- 
pio del pueblo. Lo que se va realizando son principios occidentales, 
pero la manera de realizarlos es rusa, y el orgullo de haberlos reali- 
zado de esa manera y artes que nadie, es un orgullo nacional. Va in- 
tensificándose la necesidad de destacarse del Occidente, y al mismo 
tiempo se intensifica también el sentimiento de serle superior. ¡Con 
tal de no ser tenido por un ““burgués””!, y en este caso ““burgués”” 
y ““europeo”” son sinónimos. En medio del orgullo que siente por 
su avance socialista vence Rusia sus sentimientos de menosvalía 
nacional, que fueron alimentados del modo más vigoroso precisa- 
mente por el occidentalismo ruso. Una sorprendente ironía de la 
historia: el marxismo internacional, que no admite fronteras na- 
cionales, aísla Rusia de todos los demás pueblos y la aísla del modo 
más rudo. En contra de sus intenciones conscientes, renueva el 
sentimiento nacional y lo propaga en capas que hasta ahora no lo 
habían conocido. Como con una muralla china, separa a los rusos 
del extranjero. Nunca todavía se vieron tan ceñidos a sí mismos 
como ahora. El sentido profundo de este proceso no puede ser otro 
que éste: el pueblo ruso ha de encontrarse a sí mismo. Tenía que 
intentar primero ser occidental por completo, para luego ser com- 
pletamente ruso. Bucarin exigía del nuevo hombre comunista que 
no sintiera amor a su patria (ABC del comunismo). Pero ya. la 
aventura de Teheliuskin (1934) desencadenó una tempestad de en- 
tuslasmo nacional. Stalin supo legitimarlo con astucia: en su te- 
legrama dirigido al profesor Schmidt, jefe de la expedición, pro- 
nunció por vez primera el vocablo ““patria”?”. Desde entonces el 
concepto “patria - soviética?” (sowietskaia rodina) no ha desapare- 
cido ya de la publicidad bolchevique. La conmemoración de Puch- 
kin. en marzo de 1937, tenía una nota fuertemente nacional. El he- 
cho de que el contrario de Puchkin en el desafío, Dantés, no fué 
ruso, se subrayó con vigor, y no sin odio, Durante las primeras 
elecciones para el Consejo Supremo, en otoño de 1937, en las ma- 
nifestaciones de reclutamiento se veían los retratos de Carlos XII 
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y de Napoleón I, los “vencidos por el gran pueblo ruso””. En sep- 


. tiembre del mismo año se celebró con espíritu nacional el CXxv 


aniversario de la batalla de Borodino. El campo de batalla, espe- 
cialmente la aldea Phili, fué la meta de excursión de millares de 
personas durante días. Con entusiasmo escribió el Wetchérnara 
Maskwa: “En el año 1812 demostraron los soldados del ejército 
ruso, aunque eran vasallos, ante todo el mundo el poder del gran 
pueblo ruso, que se levantó como un solo hombre contra el conquis- 
tador extranjero...; con extraordinaria emoción se contemplaba 
el escenario de la gran lucha, donde 50.000 rusos dieron heroica- 
mente su vida por su patria. Aun después de siglos seguirá hon- 
rando todavía el pueblo esta obra cumbre del patriotismo””. —Ku- 
tusow, el entonces generalísimo de los rusos, murió a fines de abril 
de 1813. También el cxxv aniversario de su fallecimiento dió 
ocasión a la publicidad bolchevique para efusiones patrióticas. El 
Pravda del 28 de abril de 1938 escribió con motivo de los días 
conmemorativos de Kutusow: “Seguirá viviendo siempre en el 
corazón de los trabajadores la memoria de este militar insigne, 
victorioso, que libró el suelo patrio de conquistadores extranjeros?”. 
Por primera vez en la historia reprodujo la prensa comunista en. 
sus páginas el retrato de un general del zar, ostentando sus conde- 
coraciones. ¡Nadie lo habría predicho en octubre de 1917! 


Junto al nacionalismo, el resurgir del pensamiento de frater- 
midad indica el curso ruso - oriental de la evolución. Desde 1934 
se ha ido formando un humanismo soviético según todas las de la ley, 
que se asimiló las fuerzas mesiánicas del suelo ruso, y con el pos- 
tulado del amor a los hombres (!) tiende a rebasar las fronteras 
del país. Gorki fué el primero que expuso en un eserito del Pravda, 
de 23 de mayo de 1934, la doctrina de este humanismo: *““En nues- 
tros días vemos levantarse poderoso, amenazante un humanismo 
proletario; el de Marx, Lenín y Stalin. Su objetivo es la emanci- 
pación completa de los trabajadores de todas las razas y de todas 
las nacionalidades. Es una doctrina fundada esencialmente en el 
amor a los hombres... El humanismo revolucionario confiere al 
proletariado el derecho de luchar inexorablemente contra el capi- 
talismo y aniquilar los fundamentos odiosos del mundo burgués...; 
por primera vez en la Historia es organizado el amor a los hombres 
como fuerza creadora”?. De un modo sorprendente se mezclan aquí 
las fuerzas del amor y las del odio. Se anuncia un humanismo que 
solamente se refiere a los trabajadores y persigue con violento ren- 
cor a sus contrarios. Es un ejemplo especialmente típico de la gran 
enfermedad psíquica que mancha todas las manifestaciones esen- 
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ciales de vida de las últimas generaciones rusas. —Como Gorki, 
también el poeta Surkow cuenta el odio —junto al amor, la alegría 
y el orgullo— entre las fuerzas esenciales del muevo humanismo. 
Gorki lo coteja con la Biblia. También la doctrina cristiana fué de 
naturaleza humanística. Una confesión que dice mucho, demostran- 
do la profunda rasgadura que pasa hoy día a través del materialis- 
mo dialéctico de los bolcheviques, causada por energías cristianas, 
que fueron desviadas de su verdadera dirección. La nueva doctrina 
obtuvo un éxito rápido y grande, porque en secreto era esperada 
de todos. El ruso soviético vuelve a sentir la añoranza de una no- 
ta más noble de la vida. El Congreso Soviético de Eseritores (sep- 
tiembre de 1934), estuvo visiblemente bajo el signo del humanismo 
en vía de despertarse nuevamente. El odio de clases, el subrayar 
continuo de la lucha y de la contradicción, empieza :'a perder su 
poder en Rusia. Stalin se adaptó también a esos ambientes psíqui- 
cos. En enero de 1935 terminó su discurso, dirigido a los aspirantes 
de la Academia Militar, con un brindis en honor de los camaradas 
de partido y de los sin - partido, porque también entre éstos hay 
muchos hombres leales. Cesa el derecho de precedencia que se ad- 
judicaba a los proletarios de nacimiento. Los institutos de for- 
mación se abren a todos; el sistema educativo se fija por blanco la 
preparación de especialistas, que no han de ser necesariamente miem- 
bros del partido. Finalmente, con el sistema de cartillas desapareció 
la división del pueblo en grupos económicamente favorecidos y per- 
judicados. Todos estos fenómenos obedecen a un mismo motivo: 
el sentimiento universal, que se despierta nuevamente, tiende a 
vencer las fuerzas desintegrantes. Naturalmente, la nueva idea de 
fraternidad no se atreve todavía a reconocer una raigambre ruso- 
cristiana. Vergonzosa se esconde tras argumentos marxistas. Se 
habla mucho de la sociedad sin clases, a la que se acerca el comu- 
nismo después de una dominación de decenios. Se acerca el tiempo 
previsto por Marx, en que, juntamente con las clases, está de sobra 
también el odio de clases. Solamente entonces podrá desarrollarse 
de lleno el hombre nuevo. Así se intenta justificar ante el foro 
del marxismo la idea rusa de fraternidad en vía de resurgimiento. 


Por ahora sólo unos brotes jóvenes y tiernos de esa nueva fra- 
ternidad se atreven a asomarse; son los primeros anuncios de una 
eran renovación psíquica. En cambio, la política en la práctica 
se mueve —ahora como antes— en unas formas repulsivamente gro- 
seras. Esta contradicción entre la realidad política y el postulado 
psíquico no ha de sorprendernos. Todos los grandes movimientos 
nacen de principios pequeños, hasta inverosímilmente diminutos, 
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y siempre crecen primero en el campo del espíritu y no en el del 
Estado. También en Rusia pasará aún mucho tiempo antes que la 
política se adapte al nuevo humanismo y finalmente se someta al 
mismo. 


A los esfuerzos que se observan en el interior de Rusia corres- 


ponde un movimiento postrevolucionario en el extranjero. A él 
pertenecen aquellos emigrados rusos que aceptan:la revolución de 
cetubre como hecho histórico. pero procuran nacionalizarlo y es- 
piritualizarlo. (Se reúnen especialmente en torno de las revistas 
Now Grad y Nowaia Rossiwya.) 

La parte más importante de la lucha que el Occidente y el 
Oriente sostienen por el alma rusa se refiere a la cuestión religiosa. 
Aquí se exterioriza el poder del espíritu oriental en una doble di- 
rección. Al materialismo, y hasta al mismo ateísmo, les da una con- 


sagración religiosa, y renueva —por ahora ocultamente— la ver- 


dadera fe cristiana (A este tema he dedicado, por su importancia, 
dos capítulos especiales, el séptimo y el octavo). 


Los mismos bolcheviques han contribuido en alto grado a que 
decreciera la influencia occidental, suprimiendo la capa superior 
de la sociedad. Esta capa —y no la gran masa del pueblo— sentía 
simpatías por la formación occidental. Solamente ella conocía Eu- 
ropa por viajes y estudios. Solamente ella disponía de los adecua- 
dos conocimientos lingúísticos. Esto ha cambiado de un modo fun- 
damental. El ruso de hoy no educa a sus hijos por medio de ins- 
tructores alemanes o franceses. Con la baja del conocimiento de 
las lenguas decrece de un modo inevitable también el conocimiento 
de la cultura occidental. Los viajes al extranjero son casi imposi- 
bles y no pueden emprenderse por simple gusto. Así, la juventud 


rusa va creciendo en una cuarentena no solamente en lo político, : 


sino también en lo espiritual, circunstancia que no le permite se- 
guir las corrientes culturales del Occidente y adherirse a las mis- 
mas. El cierre de Europa obliga a Rusia a replegarse sobre sí mis- 
ma y andar por su propio camino. 

El período europeo de Rusia toca a su fin, y empieza el asiá- 
tico. El intento más radical de occidentalización se termina con 
el retorno de Rusia a Asia. ¡La revolución bolchevique como des- 
pertar de Asia!..., así ven las cosas un número creciente de occi- 
dentales y de asiáticos. Va ganando terreno entre los pueblos orien- 
tales esta convicción: el europeo ha venido a nosotros como opresor, 
el ruso viene como libertador. Estos ambientes los toma por punto 
de' partida —y con el mayor éxito— la propaganda del Komintern. 
La reconciliación de los enemigos hereditarios, Rusia y Turquía, es 
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una señal visible de las nuevas relaciones de los rusos con los asiá- 
ticos. 

Los rusos luchan para vencer la cultura prometeica en suelo 
ruso. Pero vendrán tiempos en que rebasen las fronteras de su país 
y ataquen el espíritu occidental en su propia patria. De esta evo- 
lución depende el destino de la humanidad : Europa ha sido la des- 
gracia de Rusia; Dios haga que Rusia pueda ser la suerte de Europa. 


SINTOMAS DE UN CAMBIO EN EL HOMBRE 
OCCIDENTAL 


Hace ya decenios que Europa está pasando por un profundo 
cambio espiritual e intelectual que parte desde dentro. Especial- 
mente el grandioso acontecimiento de la guerra de 1914, en que 
se reveló la crisis, aun más, la imposibilidad de la cultura prome- 
teica, tenía que sacudir hasta 'el fondo al hombre occidental. Vi- 
siblemente está a punto de entrar en unos territorios donde do- 
mina un nuevo arquetipo. En el curso de esta evolución el occi- 
dental se acercará cada vez más al ruso-oriental, así como desde 
1500 iba asemejándose más y más al hebreo. El mismo va for- 
mando en sí —sin intención preconcebida— los prerrequisitos 
psíquicos, que no solamente hacen posible la nivelación occiden- 
tal-oriental, sino que hasta la exigen. 

El síntoma más significativo de la transformación es el cambio 
de postura ante la religión. Los tiempos de indiferencia religiosa 
tocan a su fin. Esta es la impresión que se recibe al estudiar la 
producción de libros, las conferencias, los debates de la prensa 
sobre cuestiones referentes a la concepción del mundo, la labor 
artística y demás manifestaciones de la vida intelectual. Especial- 
mente entre los instruidos va ganando terreno la religión, hasta 


- en la misma Francia, en el país de la duda y del pensar libre. Con 


éxito trabaja el Institut Catholique de París —universidad pri- 
vada con varios millares de alumnos— por conciliar la ciencia y 
la fe; y de las filas de los escritores y poetas afluyen defensores 
entusiastas al catolicismo. 

El resurgir de la religión presupone un cambio general en la 
mente del hombre occidental. Su preludio es la crítica pesimista 
de la civilización moderna, que desde el ideal rousseauniano de huir 


de la cultura hasta la teoría de decadencia de Klages, no des- 


aparece ya del pensamiento europeo. Esta filosofía del ocaso es 
una forma velada de arrepentimiento. Es el sermón de peniten- 
cia de los tiempos actuales. En consonancia con el estilo de la 
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época, se sirve de un modo de expresión filosófico-crítico, en vez 
de recurrir a la forma teológico-moral. Pero el objetivo es el 
mismo. Siempre que una época está preñada de nuevas fuerzas 
religiosas, surgen los predicadores de penitencia, señal la más se- 
gura de que va madurando en el hombre la conciencia de su cul- 
pa y de su impotencia. Desesperación, la miseria de la vida 
—miseria que clama— es el acorde fundamental de la filosofía 
existencialista (Heidegger, Jaspers). Un opresor sentimiento de 
culpa pesa sobre los teólogos dialécticos, los corifeos del movi- 
miento más agitado del protestantismo desde hace generaciones 
(Barth, Gogarten). Contrito, dándose cuenta —con horror— de 
su arralgada perversidad, siéntese el hombre arrojado a la nada, 
o se arroja él mismo en el polvo ante Dios. 

El hombre no es digno de Dios; ésta es la convicción que se 
asoma en el hombre occidental, el cual hace poco pregonaba que 
la idea de Dios no era digna del hombre. Está preparándose la 
penitencia conjunta de todo un continente, que finalmente ha 
de culminar en el descubrimiento espantoso de que la cultura 
prometeica, con sus miserias y fatigas de cuatro centurias, ha sido 
un rodeo. 

Un segundo fenómeno cultural indica el renacer de la reli- 
gión en Europa: surgen mitos sociales y nacionales, religiones de 
apariencia, pseudomórfosis religiosas. A primera vista parecen 
demostrar todo lo contrario de una renovación religiosa, el prin- 
cipio de una idolatría estrepitosa, marca de una irreligión que 
hace al hombre enemigo de la fe religiosa, en vez de hacerle su 
seguidor. Pero precisamente en esto late un profundo sentido 
religioso. La persecución de la religión es una señal de su redes- 
cubrimiento. Los primeros que vuelven a preocuparse de ella 
con pasión son sus contrarios. Donde se persigue a la fe, allí se 
le da importancia. Formulo la tesis atrevida de que una época 
que destruye los templos ya no es tan atea como la que pasa in- 
diferente por delante de los mismos. Este no es ya el camino de 
la irreligión, sino un camino erróneo de la religión. Lo divino 
forcejea en el hombre para adquirir forma, pero primero surge 
una caricatura diabólica. Tiene que atravesar en el alma huma- 
na unos suburbios satánicos antes de llegar al centro espiritual 
donde puede desarrollarse con toda pureza. Los demonios son 
más viejos que los ídolos y los demonios malos más viejos que los 
demonios sociables. De profundo sentido es lo que se anuncia en 
los Evangelios: que la parusia de Jesús será precedida inmedia- 
tamente por la aparición del Anticristo. La mente moderna lo 
expresaría de esta manera: Las pseudoformas de la religión pre- 
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ceden a su verdadero renacimiento. En una época ateísta la reli- 
gión ha de ser perseguida para volver sobre sí. Esta lucha no 
aniquila la fe, sino que la sacude, la despierta. Las fuerzas re- 
ligiosas se vigorizan al verse oprimidas. Pierden su vigor y su 
frescura precisamente cuando se sienten demasiado seguras. 

La persecución religiosa y su preludio, la divinización de va- 
lores perecederos, no empezó en Europa, sino que salió de Rusia. 
Era cosa reservada al comunismo ruso el fundir el contenido ma- 
terialista del marxismo con el fervor religioso del Oriente. Esta 
particularidad del bolehevismo se propagó a los contramovimien- 
tos que suscitó. Los obligó a adoptar —si no querían sucumbir 
a él— la misma postura semirreligiosa. En este punto se pone 
de manifiesto una vez más la recíproca dependencia de los ene- 
migos, dependencia no' menor que la que existe entre personas 
que se aman. (La agarrada y el abrazo se parecen hasta confun- 
dirse.) También en Europa ha empezado la lucha por Dios a 
raíz del empuje dado por Moscú; y ha empezado contra el que- 
rer y hasta contra el saber de los impulsores y de los impelidos. 
Un ““pathos”” oriental-religioso ha envuelto la política y la ha 


transformado hasta tal punto que ésta se vive a sí misma como: 


religión, y se porta como tal y por tal motivo ataca toda (otra) 
religión. Las pretensiones políticas de totalitarismo, propias de 
los tiempos actuales, tienen también en Europa un matiz religro- 
so. Significan que unos valores perecederos ocupan el puesto que 
habría de ocupar Jesucristo. Así, ya a nuestra vista, el Oriente 
ruso se inmiscuyó con una fuerza capaz de dar dirección, en el 
destino espiritual del Occidente y provocó allí un proceso que no 
puede terminar sino con el renacimiento de la religión cristiana. 

El nuevo resurgir de lo absoluto en la cultura tenía que rozar 
también la ciencia teológica, La teología católica siempre guardó 
contacto con el mundo sobrenatural; pero no ocurre lo mismo con 
el protestantismo. Este se enervó en el siglo xtx, llegando a sim- 
ple doctrina de una concepción del mundo. Hoy día está a punto 
de recobrar el carácter de religión, especialmente en la teología 
dialéctica. Esta ha restituido el protestantismo a su estado pri- 
mitivo y le devuelve las cualidades y los tormentos de su prin- 
cipio. La sima infranqueable entre Dios y el mundo aparece de 
nuevo, pero también aparece Dios en su elevación y grandeza, 
inasequibles al hombre. El protestantismo otra vez se encuen- 
tra con los poderes eternos, cuando no ha sido —desde la ex- 
tinción del romanticismo— más que mera ciencia de la Iglesia, 
o en el mejor de los casos, ciencia de hombres piadosos. Ahora 
es menos crítico que antes, más comprensivo para el culto, y la 
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cuestión litúrgica, que se vió eclipsada por problemas dogmáti- 
cos. También en los círculos protestantes se ha dejado ya de 
cavilar y discutir de Dios. Se empieza a buscar el encuentro 
con El en el lugar sagrado, y ante todo, van creciendo las fuer- 
zas del amor. En ambos campos del cristianismo europeo cam- 
pea el espíritu de reconciliación, que subraya los elementos que 
unen con más vigor que los que separan. A la vista del enemigo 
común el pensamiento de solidaridad acerca las confesiones. Dis- 
minuye el sentir antirromano de los protestantes, crece su com- 
prensión para los objetivos ecuménicos; y la cuestión de la unión 
de las Iglesias —cuestión de destino para el cristianismo— pue- 
de ser abordada en uno y otro campo. Brilla en el lejano hori- 
zonte la aurora de un nuevo sentimiento universal, ante el cual 
empieza su retirada el sentimiento de punto, econ su espíritu de 
contraste y de odio. Naturalmente, al mismo tiempo toman gran 
incremento en el seno del protestantismo corrientes de Iglesias 
nacionales; peligro asaz grave, porque introducen en el eristia- 
nismo, además de las fuerzas desintegrantes —ya muy aetivas— 
la discordia que existe entre las naciones de Europa. Rayos de 
esperanza y nubes de fatalidad...; ¿puede ocurrir de otro modo 
en un “entretiempo”” lleno de contradicciones? 

En la época prometeica las ciencias se han desarrollado de tal 
manera, que una se aislaba de la otra, y la más ¡joven arrincona- 
ba siempre a la más antigua —con deberle su origen—, proeu- 
rando arrumbarla como trasto inútil. La filosofía se separó de 
la teología; las matemáticas se alejaron de la filosofía; de las 
matemáticas las ciencias exactas y de éstas la técnica. Así, el 
espíritu humano, creyendo subir, en realidad bajó gradualmente 
del Dios del cielo hasta la materia de la tierra. Finalmente, la 
mecánica, la ciencia de la **cosa””, que parte de la materia muer- 
ta y mediante ella quiere explicar lo vivo, domina el campo. 

Cada época se caracteriza por las ciencias a que se dedica 
con preferencia. El hombre prometeico tuvo predilección por el 
saber mecánico (química, física, astronomía), porque era éste el 
que menos resistencia oponía a su voluntad de dominio articu- 
ladora. Colocó en último término las ciencias vitales (biología, 
fisiología y psicología); y cuando les dedicaba atención, las con- 
cebía de una manera mecánica. Finalmente, confinó con orgullo 
las ciencias de lo absoluto (metafísica y teología) al ínfimo pues- 
to de la escala del espíritu. El hombre de hoy está en camino de 
corregir este orden de valores. Actualmente predominan las cien- 
cias de la vida, ante las cuales ha de ceder la mecánica en toda la 
línea. La biología hasta se inmiscuye en la política. Como doc- 
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trina de razas determina la distribución social del poder. Como 
antropología, va desarrollándose de un modo visible en una doc- 
trina universal, es a saber, en la ciencia que se refiere al hom- 
bre en su calidad de ser vivo. No preguntamos qué es lo que 
ocurre aquí biológicamente, sino qué ocurre psicológicamente, qué 
transformación hubo de obrarse en el alma del hombre para que 
viera al mundo no ya de un modo mecánico, sino vitalista. La vi- 
da como forma de existencia contiene un factor que se escapa al 
análisis de la razón, factor reconocido por la biología auténtica. 
Se revela en el ser individual. Sus variantes individuales se sus- 
traen al cálculo matemático. Por consiguiente, si el hombre se vi- 
ve a sí mismo y vive el mundo como organismo vivo, entonces el 
miedo a las oscuridades del existir y el deseo de regularlas han de 
estar en vía de decrecer; y el respeto reverencial ante el Todo y 
sus enigmas debe ir ascendiendo. El aprecio vitalista-orgánico 
del mundo es un fenómeno del ““entretiempo?”, una estación de 
paso, que el hombre pensador atraviesa en su camino que de la 
mecánica le conduce a la metafísica. Despacio va acercándose 
otra vez a los valores absolutos, por los cuales está luchando de 
nuevo la filosofía contemporánea. Empieza a darse cuenta de que 
existen valores y verdades eternos. Naturalmente no ejercen la 
misma influencia en todas las épocas y en todas las culturas; mas 
no son los valores los que cambian, sino la relación del hombre 
con los mismos y, en consecuencia, el poder de ellos sobre el hom- 
bre. Solamente así puede la historia del espíritu producir la 
impresión de que el camino del espíritu pasa a través de un ce- 
menterio de verdades. 

Paralelo al desarrollo de la biología es el de la psicología. 
Hoy se abandona la psicología de la asociación y se estudia pro- 
piamente el espíritu, ufanándose los psicólogos de haber descu- 
bierto otra vez el alma, ese ser inconcebible-místico. El hombre 
prometeico, con su apego a las cosas, había reducido a simple *' 
sa”? el alma misma y finalmente había cultivado una psicología 
sin alma. 

Ya que el respeto —y con él la confianza— va volviendo 
despacio a la trabazón del todo, la física, la reina de las ciencias 
exactas, ha renunciado al eriterio rígido que tenía respecto de 
la causalidad. Acepta el concepto de finalidad y admite la po- 
sibilidad de prever solamente como ““probabilidad estadística?” 
(Dz BroaLiE). El hombre del miedo originario admitía sólo la cau- 
sa efficiens. En su propia formación no tenía que cooperar el por- 
venir, que, por decirlo así, era el esclavo del pasado, del que 
procedía con una necesidad matemática y por el cual podía ser 
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calculado de antemano. Hoy día, junto a la causa eficiente se 
admite la dirección, la causa finalis. Lo que va a ser es concau- 
sa de lo que es, como lo insinuó ya Nietzsche. A esta percep- 
ción no se podía llegar cuando el hombre, bajo la presión de 
su miedo originario, temía del porvenir y procuraba quitarle to- 
do poder. Dígase lo mismo de la teoría de mutación establecida 
por De Vries. Es una biología por saltos, una biología ““rusa”” 
que demuestra que vuelve a ser posible psíquicamente a un nue- 
vo tipo de pensador el separarse del concepto de la continuidad 
calculable. 

También el psicoanálisis sigue el mismo derrotero. Porque, 
¿qué significa el descubrimiento de lo inconsciente? Que el hom- 
bre traza más estrechos límites a su capacidad de conocer. Nota 
que su razón no puede seguir la vida instintiva en todos los rin- 
cones. A esta percepción científica le precede la disminución del 
orgullo. Por el mismo motivo la actual teoría del conocimiento bus- 
ca empalmarse nuevamente con conceptos prekantianos. Rechaza 
la locura de que el sujeto cognoscente produzca el objeto. Hace 
correr el centro de gravedad del sujeto cognoscente hacia afuera, 
hacia el todo; señal de un sentimiento universal que empieza a 
germinar. Hasta está dispuesta a veces (por ejemplo, en Max 
Scheler) a atribuir al objeto una cooperación en el conocimiento. 
Con ello restaura el carácter de revelación del conocimiento, que 
Europa había negado desde Herbert de Cherbury. 

Hace todavía pocos años que la medicina se ufanaba de poder 
dar la situación *“recta*” a todos los órganos del abdomen. Pero 
actualmente surge un tipo de médico que vuelve a la compren- 
sión penetrante de Paracelso, y modestamente reconoce: Natura 
sanat, medicus curat. ““El respeto a la naturaleza y la estima de 
todo lo vivo será siempre la religión del médico verdadero””, es- 
cribe Lieck. Esto no es ya el orgullo del hombre prometeico. Ex- 
presión elocuente de que el absolutismo médico está en vía de des- 
aparecer es la Oudenoa-terapia en la psiquiatría, un simple acom- 
pañar la enfermedad con un tratamiento de pura aparlencia, in- 
ofensivo, recurriendo a motivos sugestivos. Hoy día un sector mé- 
dico vuelve a estar dispuesto a reconocer la fuerza curativa de la 
religión, y aun las curaciones milagrosas, por ejemplo la curación 
inexplicablemente rápida, por medio de la oración, y no solamen- 
te la curación de perturbaciones funcionales, sino hasta de graves 
dolencias orgánicas, como osteítis, tuberculosis, lupus. (Cf. el ins- 
tructivo libro del médico Vallet, jefe de las oficinas de constata- 
ción medical de Lourdes: Mes conférences sur les guérisons mira 
culeuses de Lourdes.) El médico de hoy vuelve a ver hombres en- 
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fermos, y no solamente enfermedades. De modo que se opone a la 
corriente materialista, y no sólo trata partes enfermas del cuer- 
po, sino que ve en el órgano dañado el síntoma de una perturba- 
ción general de todo el organismo. Vuelve a saber que la lesión 
más pequeña es un daño padecido por todo el cuerpo. Con otras 
palabras: también deja de ser ya hombre de visión fragmenta- 
ria. El especialista en las ciencias va perdiendo paso a paso su 
autoridad, y se empieza a sentir la falta del médico de cabecera 
(medicina general). O dicho de otra manera: el médico se ale- 
ja del técnico y se acerca al sacerdote. Empalma con los facto- 
res terapéuticos la voluntad que tiene el enfermo de curarse, de 
modo que médico y paciente ya no se hallan frente a frente co- 
mo señor y siervo, como sujeto y objeto, sino como personas de 
iguales derechos que con trabajo mancomunado se esfuerzan por 
lograr la curación. Esto significa que resurge el pensamiento de 
fraternidad en la medicina. El mismo espíritu se revela en lo que 
hace a la vivisección. En los círculos médicos no sólo se sienten 
escrúpulos de practicarla, sino que hasta se formulan protestas 
abiertas contra la misma (Ciaburri!). Se despierta nuevamente un 
sentimiento de fraternidad para todo lo vivo, una especie de soli- 
daridad de los seres orgánicos. Como siempre, encuentran bastan- 
tes motivos para justificar ante la razón el cambio psíquico. Aho- 
ra dicen que se puede prescindir de la vivisección y hasta afirman 
que es engañosa, porque la enfermedad artificiosamente provoca- 
da es esencialmente distinta de la dolencia producida por vía na- 
tural. | 
La evolución que he intentado esbozar brevemente en sentir 
del especialista es un caso particular. Regularmente ve en ella 
el progreso de su ciencia. Pero, en realidad, ocurre lo mismo en 
todas, aunque en forma distinta, transformación del sentimiento 
fundamental del mundo, tránsito de la desconfianza al respeto, 
de la presunción a la modestia, tanto si se trata de reconocer lo 
subconsciente en el psicoanálisis o la finalidad en la física, como 
si se trata de la Oudenoa-terapia en la psiquiatría o de la teoría 
del conocimiento de Dios en la teología dialéctica. El hombre 
empieza a verse más pequeño, porque empieza a ver nuevamente 
el todo, porque empieza a ver nuevamente a Dios. De ahí que en 
el siglo xx —como antes en el xVI— sea posible encontrar in- 
vestigadores de la naturaleza creyentes (Jeans, Eddington, 


Planck, Marconi). La ciencia exacta declara haber progresado 


tanto, que la religión es de nuevo cosa aceptable para el inves- 
tigador —según Jeans, lo es hasta la historia bíblica de la crea- 
ción. | 
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No son descubrimientos científicos los que han provocado 
este cambio, sino el alma humana; y no debería hablarse de pro- 
greso, sino subrayar el hecho de que el espíritu humano empieza 
a volver la espalda a una tremenda perversión y a mirar nueva- 
mente con serenidad y naturalidad el mundo. Va cambiando la 
concepción del mundo, porque cambia el alma. Aquélla es siem- 
pre el espejo de ésta. 

Las nuevas opiniones van madurando en algunas mentali- 
dades privilegiadas; la nueva religiosidad germina en unos po- 
cos corazones generosos silenciosamente y lejos de la corriente 
y del estrépito del día. Siempre suele ocurrir lo mismo al cam- 
biar los tiempos. Antes de imponerse y adquirir validez general, 
lo nyevo suele ser el atrevido modo de pensar y sentir de una 
reducida “élite”? espiritual, que tiene que sufrir hasta que lo 
nuevo no sea ya nuevo. Son los mejores los que se unen y reclu- 
tan discípulos. Los contradice rudamente la vida práctica de la 
época, que nada quiere saber de respeto reverencial, bondad y 
amor a los hombres, sino que se coloca abiertamente del lado de 
la injusticia y de la violencia. Precisamente ante nuestros ojos 
llega a su punto culminante el delito prometeico. En la gran ma- 
sa de los contemporáneos no se nota ni rastro de una vuelta so- 
bre sí, de arrepentimiento, de ascenso hacia un nuevo y noble 
humanismo. Y a pesar de todo, el horror de la época no destruye 
el hecho de que en el Occidente está preparándose un 'cambio 
psíquico general, que le acerca despacio al espíritu oriental. 
Mientras la cultura occidental, destinada a perecer, va hundién- 


dose en la noche del ocaso, en el lejano horizonte :«alborea la 


aurora de un eón yoaneo. Coincidentia oppositorum. Cuadro del 
““entretiempo”?”! 


EL DERRUMBAMIENTO DEL OCCIDENTE 


El hombre prometeico fué quien se atrevió a hacer por vez 
primera el ensayo de modelar nuevamente el universo, partien- 
do del hombre. Atribuyó al hombre el mismo papel de Creador 
y Señor, en el cual había visto hasta entonces a Dios. Este in- 
tento está a punto de fracasar en toda la línea, 

La ciencia exacta se ve obligada a hacer el descubrimiento sor- 
prendente de que el mundo, a medida que la razón lo va des- 
componiendo, se hace más y más complicado. Tras la solución 
de cada enigma surge un sinnúmero de problemas sin resolver; 
por ejemplo: en la física moderna crece el número de las cons- 
tantes más rápidamente que las leyes formuladas para expresar 
las constantes anteriores. De un modo irresistible va creciendo 
la corriente de lo lógicamente posible. No hay Hércules que ma- 
te la hidra de la problemática. El físico De Broglie reconoce abier- 
tamente, en su libro intitulado Matiere et lumiere (1937) : ““Todas 
las veces que el espíritu humano logra con grandes esfuerzos des- 
cifrar una página del libro de la naturaleza, se ve obligado a com- 
probar inmediatamente cuánto más difícil le resultará descifrar 
la siguiente”?. Las leyes naturales, por las cuales el mundo, al 
parecer, se dejó gobernar y explotar cómodamente, empiezan a 
fallar. Se pone de manifiesto que no son más que simples admi- 
nículos del pensar, ficciones que no obligan objetivamente, mitos 
del hombre prometeico. “Lo que nosotros llamamos leyes natu- 
rales es la suma de métodos que hemos inventado para apropiar- 
nos las cosas y ponerlas al servicio de nuestra voluntad”” (Bou- 
troux: Sobre el concepto de la ley natural en la ciencia y la filo- 
sofía de los tiempos presentes). Así —con sorpresa de muchos— 
llegamos nuevamente al milagro, del que habíamos huido —condu- 
cidos por la razón—, al reino de lo calculable. El racionalismo se 
refuta a sí mismo. V 

Ha fracasado el intento de rebeldía contra la muerte y la 
enfermedad. Hace poco todavía que la medicina se jactaba de 
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ir suprimiendo las enfermedades infecciosas. Hoy día no es posi- 
ble negar que otras dolencias, como el cáncer, las enfermedades 
cardíacas, nerviosas y cerebrales, suben, en la misma medida en 
que bajan las enfermedades infecciosas. Sólo cambian las formas 
de la enfermedad, mas no su intensidad. No parece sino que al 
conjunto de los seres orgánicos se le destina cierta medida de 
dolor, sin la cual no pueden mantenerse en equilibrio. Por cier- 
to, la mortalidad ha bajado rápidamente. El número de habitan- 
tes de la tierra casi se ha duplicado en los últimos cien años, 
Pero ¿qué se sigue de ahí? Que el hombre se ahoga por su pro- 
pia masa. La naturaleza se venga, oprimiéndole con el número. 
El equilibrio entre el número de hombres y el suelo que los ali- 
menta se hace cada vez más débil. La tierra empieza a ser dema- 
siada estrecha para sus habitantes. Van creciendo sin cesar —en 
número y en susceptibilidad— las superficies de roce. La conse- 
cuencia es: una lucha cada vez más exacerbada por el cebadero, 
la atrofia y la artificiosidad de todo el modo de vivir, con su 
molesto peso de organizaciones, sin las cuales las masas, en con- 
tinuo aumento, no podrían ya ser contenidas. Al final del pro- 
ceso evolutivo habrá catástrofes de proporciones inauditas, gue- 
rras como la del 1914, revoluciones como la rusa. En ellas se 
resarce con golpe brutal la muerte de todo cuanto fué arreba- 
tándole la ciencia pieza por pieza, con fatigosa lucha. Ella no va 
de regateos. Lo que le toca se lo lleva. De ahí que cuanto más 
raras, más terribles son las guerras. Nadie se entromete impu- 
nemente con su razón calculadora en el ritmo de la muerte y de 
la generación, torciendo las leyes que determinan el aumento y 
la baja de la masa de vida. Hacia el 1350, la peste redujo en un 
breve lapso de tiempo el número de los habitantes de Europa, 
que era de 90 millones, a 65. En nuestro siglo son otras catástro- 
fes las que ofrendan a la muerte las víctimas que le son debidas. 
También en este punto el hombre no ha hecho más que cambiar 
las formas sin poder variar nada en el hecho mismo de la ani- 
quilación de la vida. Y, sin embargo, la guerra de 1914 y el bol- 
chevismo no son más que suaves avisos de lo que nos está espe- 
rando todavía. Puede ocurrir que el hombre mismo —en la gue- 
rra de bacterias— restituya a las epidemias sus antiguos dere- 
chos y se aniquile por los mismos conocimientos de la naturaleza 
por los cuales ha buscado hasta ahora burlar la muerte. Una 
danza macabra de un humor espantoso. 

Ha fracasado el intento de levantar el remo terrenal del bien- 
estar general. Ciertamente, nunca hubo una cultura como la pro- 
meteica, que se lanzase con tanta energía y unilateralidad a con- 
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quistar el placer de los sentidos, el bienestar del cuerpo, riéndose 
de las preocupaciones por la salvación del alma, y nunca hubo cul.- 
tura que hiciera más infeliz y miserable al hombre. Para conseguir 
su objetivo el hombre moderno creó, por encima del orden natu- 
ral de las cosas, un mundo peregrinamente artificioso, un sus- 
titutivo de mundo, lo que llamamos civilización moderna. Al lan- 
zarse a su empresa estaba orondo de un pletórico sentimiento de 
fuerza. Pero a medida que iba progresando la mecanización, iba 
subiendo también el malestar en la cultura. Ya en el fondo del 
romanticismo —el primer intento de arrojar luz sobre el proble- 
ma de la máquina desde el punto de vista de la concepción del 
mundo— late el presentimiento de que Europa sigue falsos de- 
rroteros. El mundo artificioso fué alejándose más y más de su 
Creador, le superó; y ahora funciona según sus propias leyes. En 
la economía se separó del hombre la ““casa””, la ““empresa””; ésta 
se presentó frente a él como un poder independiente, con su pro- 
pia fuerza expansiva, y le obligó a ““invertir su dinero en el ne- 
gocio”? hasta en contra de sus intereses e inclinaciones persona- 
les. Mientras en la antigúedad y en la época gótica hubo hom- 
bres que trabajaban o comerciaban, en la época prometeica se 
constituyó en una grandeza propia, independiente, el conjunto 
de los intereses y negocios: la ““empresa””, tras la cual desapa- 
rece el hombre, con lo que se extiende un anonimato desconso- 
lador por la vida moderna. (¡ Y, sin embargo, fué el hombre pro- 
meteico quien anunció el derecho de la persona libre!) Lo insó- 
lito del nuevo poder de vida infunde al hombre un sentimiento 
opresor de falta de libertad y miedo. Sucumbe el hombre al 
aparato técnico y a las organizaciones que él mismo ha creado. 
Con otras palabras: los mecanismos se hacen autónomos. Se tor- 
nan demonios. En ellos surge nuevamente el elemento no su- 
peditado a la razón, que el hombre prometeico creía haber des- 
terrado para siempre mediante la mecanización. El pensamiento 
de la autonomía de los mecanismos surge por vez primera en la 
doctrina marxista, en el concepto difuminado de las cirecunstan- 
cias de la producción, frente a las cuales el hombre no se siente 
ya superior, ni siquiera de suficiente talla, sino víctima de unos 
espíritus malignos. El marxismo, en último término, es una pro- 
testa contra el querer trocar al hombre en “'cosa””, contra el ' 
triunfo de la cosa sobre su Creador, contra la perturbación del ! 
equilibrio entre el alma y el mundo que la: rodea. Hoy día el 
hombre, que quiso dominar la naturaleza, se encuentra sin tino 
ante el espectro de la anarquía. 
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También la técnica y la política estatal siguen —como la 
economía— sus propias leyes de desarrollo, que ya no consue- 
nan con los deseos humanos ni los tienen en cuenta. La máquina 
le quita al hombre el trabajo, la organización le quita la libertad, 
y ambas le quitan el poder. Hace cien años el hombre esperaba 
que la máquina le prestaría el mismo servicio que el esclavo al 
hombre de la antigiedad, que le haría. libre para el noble trabajo 
del espíritu. Pero si bien hoy para muchos menesteres de la vida 
necesitamos menos tiempo que nuestros antecesores, tenemos in- 
comparablemente menos tiempo que ellos para nosotros mismos. 
No somos ya los señores de todo el proceso. El mundo de las má- 
quinas nos arrastra con su ritmo, que no es el ritmo de lo orgá- 
nico, y acosándonos nos lanza a través de la vida. En América 
hombres graves proponen que los nuevos inventos, antes de ser 
autorizados, sean examinados por una comisión estatal para cer- 
clorarse de que no dañan al bien general, 

Nos da miedo nuestro propio saber. No se dirige impune- 
mente una mirada espiadora al taller de la naturaleza ni se ro- 
ban sus patentes. Europa empieza a comprender lo que había 
olvidado por el orgullo de que la llenaron sus inventos: que los 
conocimientos acerca de la naturaleza multiplican también las 
fuerzas de destrucción. Grave contratiempo para una cultura que, 
como la prometeica, se funda en el sentimiento de contraste. Poco 
a poco se nos van abriendo los ojos para la sencilla intuición de 
San Agustín; es a saber: que la ciencia no vale nada sin el amor. 
En la China el invento de la pólvora estuvo al servicio de fines 
pacíficos. En Europa incrementa la destrucción; prueba de que 
la postura espiritual es decisiva respecto de la esencia, el valor 
y el alcance de una conquista técnica. Una misma técnica viene 
a ser distinta en pueblos que sienten de otra manera. Así como 
sucumbe el hombre a la máquina, sucumbe también a las organi- 
zaciones. Cuanto más imprescindibles, rígidas y amplias son éstas, 
tanto más amenaza el capricho de su gobierno. También la idea 
del derecho se ahoga por la masa, por la sobreabundancia de hom- 
bres y normas. En vez de la esperada seguridad y caleulabilidad 
de la existencia, el hombre moderno ve en torno suyo poderes de- 
moníacos que no puede conjurar. 

Ya Napoleón 1 chocó con este fenómeno. En 1812, en las 
semanas críticas de estallar la guerra, escribió a Alejandro 1: 
““Hay que andar con cautela; al llegar las cosas a cierto punto 
nadie puede ya detenerlas”?. En 1914 las órdenes de movilización 
no podían ya ser revocadas ““por motivos técnicos””. En 1935 los 
amplios preparativos de Italia tenían que desembocar en la gue- 
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rra contra Abisinia. El aparato técnico siempre impulsa, a viva 
fuerza, hacia el estado para el cual está destinado. Antes de la 
Guerra de los Treinta Años se formaban los ejércitos para ha- 
cer guerra. Hoy día se declara la guerra porque hay ejércitos 
formados (permanentes). De ahí la creciente dificultad en los 
últimos decenios de localizar un conflicto. La maquinaria bé- 
lica, puesta una vez en marcha, no se detiene en el punto en 


que lo desea el hombre. Sigue'su lógica y no ya las órdenes que | 


el hombre dicta. Un día le arrastrará —“*por motivos técnicos?” 
a la gran catástrofe final, tanto si quiere el hombre como si no 
quiere. 

Hace unos decenios nos alegrábamos de haber logrado domli- 
nar el aire. Hoy día ciudades enteras, con millones de habitantes, 
están temblando por los. horrores de un futuro bombardeo; y para 
conjurarlo se emplean grandes medios en dinero, tiempo y traba- 
jo, ¡en una época encaminada casi exclusivamente a la utilidad y 
al buen rendimiento! No parece sino que se repite el caso de Ica- 
ro, que resolvió el problema del vuelo y precisamente en esta em- 
presa pereció. 

La técnica ha entrado en la etapa de su propia aniqurlación. 
Hoy día apenas hay invento técnico que no se refiera a la guerra 
o que no sea sometido a examen respecto de su posible aplicación 
bélica. La industria fabrica de un modo predominante medios de 
destrucción o medios de defensa contra la aniquilación que ame- 
naza. Inmensos son los gastos que se hacen en armamento. La 
juventud sacrifica a los intereses militares una parte creciente de 
su tiempo de formación científica. Hay economías nacionales que 
se mantienen únicamente por su producción de guerra. Se va al 
armamento para deshacerse de los “sin trabajo”. Y es necesa- 
rio intensificar el armamento para poder seguir dando trabajo 
a los obreros. De esta manera ““se sana”” la economía. Mas no 
hay que confundir el rojo hético de las mejillas de un candidato 
a la muerte con el rostro de un joven sano. La Europa prome- 
teica se encuentra ante este dilema: armamento gigantesco que 
conduce a la guerra o el desarme —despidiendo masas de obre- 
ros— y el bolchevismo. Con otras palabras: sólo puede escoger 
entre diversas formas de derrumbamiento. Se ha decidido por 
el armamento y la guerra; intenta conservar la vida preparando 
su propia y definitiva aniquilación. Con ello, ciertamente, apla- 


za la decisión, pero más espantosa será. Europa se parece a un 


deudor, que para salir del apuro momentáneo acude a un usure- 


ro para un préstamo a unos intereses que con toda seguridad 
le arruinarán. 
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Los últimos esfuerzos de la cultura occidental ya no tienen 
otro objetivo que el de aniquilar todo el gigantesco aparato téc- 
nico, por el cual el hombre se separa así del cielo como de la tie- 
rra. Todo se encamina a hacer lo más fundamentales y agotado- 
ras que sea posible las futuras guerras universales, enzarzar en 
ellas el mayor número de hombres concebible —también mujeres 
y niños—, invertir el mayor número de valores y entregarlos a 
la destrucción. (Si ahora la ciencia militar llama a la guerra to- 
tal, sirve de un modo inmediato a las intenciones de la Provi- 
dencia.) La última guerra europea ha llegado a ser —dentro 
de la técnica— la técnica de la aniquilación. Las potencias téc- 
nicas se levantan contra el hombre. La criatura mata a su Crea- 
dor. Una tragedia Golem, de proporciones gigantescas histórico- 
universales. 

La cultura occidental anhela su propia aniquilación. Pere- 
cedero es todo lo mortal, pero la forma de su ocaso es particular, 
propia. La cultura occidental no será vencida por conquistado- 
res extranjeros como la de los incas y aztecas. Tampoco morirá 
de vejez, por agotamiento de fuerzas, como la romana. Se mata 
a sí misma en la plétora de sus fuerzas. Este suicidio de toda 
una cultura es un caso único en la historia humana. Goethe le 
presintió al escribir: “Veo venir el tiempo en que Dios no ten- 
drá ya complacencia alguna en la humanidad y habrá de que- 
brantarlo todo para una creación rejuvenecida””. | 

La cultura prometeica perece por una modalidad que hemos 
llamado ““el hombre de las cosas””, expresión que reúne en sí los 
conceptos de extraversión y materialismo. El hombre, el ser más 
agotado vitalmente, naturaleza enferma, sintió que no podía se- 
guir desarrollando sus órganos, y entonces recurrió al cerebro e 
inventó instrumentos para la lucha por la vida. Esta es la hora 


en que nació la técnica, que dió al hombre la seguridad de poder 


mantenerse contra el mundo de los animales y el clima. Solamen- 
te en una etapa posterior del desarrollo, cuando el hombre em- 
pezó a tranquilizarse interiormente, tornóse meditabundo y se 
puso a Cavilar sobre el sentido y la esencia de la vida. Esta es 
la hora en que nace la cultura del espíritu. En este momento 
irrumpe en el hombre un orden existencial superior, que se dis- 
tingue esencialmente del mundo de la materia. El error fatal] del 
hombre prometeico ha sido no querer saber nada de esa cultura, 
sino seguir el camino que principió con el invento de instrumen- 
tos y que no rebasa el mundo material. La cultura occidental 
bajó de Dios y del alma al mundo inorgánico. Finalmente llegó 
a moverse debajo del reino espiritual. (Lo que ella llama espíri- 
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tu no es más que inteligencia práctica, capacidad de inventar . 
instrumentos, aunque es muy perfecta esta capacidad.) Allá, en 
el reino inferior de la naturaleza y por efecto de sus leyes, pere- 
ce el hombre prometeico. Cuando el hombre ya no ve en sí más 
que un ser material y destruye lo que tiene de eterno, pierde la 
distancia a que debe estar del mundo de las cosas. Llega a en- 
zarzarse en él; se hace un trozo de materia en un mundo mate- 
rial; se convierte en simple masa, que es vencida por masas ma- 
yores. Suelta de la mano lo único que le distingue de todos los 
demás seres: lo divino-espiritual, la posibilidad de ser libre. Al 
ver el mundo como máquina creyó ser no una parte de la misma 
que sigue traqueteando con el ritmo del conjunto, sino maquinis- 
ta que aprovecha la máquina. La nueva concepción del mundo 
despertó en él sentimientos de pleno poderío. Miró el mundo como 
Dios mira al hombre: simple criatura. Pero no es posible mante- 
nerse como señor fuera del mundo material si se niega la diferen- 
cla esencial entre hombre y máquina, entre alma y cosa. El hom- 
bre prometeico buscaba la libertad mediante el poder sobre la ma- 
teria. Pero al final fué la materia la que dominó al hombre, el cual 
había perdido su libertad. El hombre perece a causa del falso con- 
cepto de libertad. La libertad no es un estado de dominio, sino 
renuncia, despego de las cosas. (Los lidios se hicieron esclavos, 
porque, según refiere Tucídides, no sabían decir no.) También 
el poder esclaviza. También el señor depende de otros: de sus 
esclavos. Lo sintieron Sila, Dioeleciano, Carlos V, los zares Iván IV 
y Alejandro 1, para no nombrar más que unos pocos. Libre es 
aquel que guarda la debida distancia del mundo de la ma- 
teria, y con el alma está aclimatado en el reino divinoespiritual. 
Para conservar su libertad de espíritu rechazó Jesús el poder so- 
bre el reino terrenal. Tal es el sentido de la segunda tentación 
en el desierto. (Luc., IV, 5-8). 

Con pasar de la época gótica a la prometeica, de la cultura 
armónica a la heroica, repitió el hombre la caída relatada en la | 
Biblia. Sacrificó la paz del paraíso para ser como Dios, y al 
final se encuentra esclavo del trabajo. Sobre la moderna cul- 
tura occidental pesa la maldición del pecado. Esta maldición 
hiere también a todos los que tropiezan con esta cultura, tanto 
si se trata de rusos como de indios norteamericanos, polinesios, 
negros o esquimales. Finalmente, la ponzoña mortífera se vuel- 
ve contra el hombre mismo del Occidente. 

El germen letal se encuentra ya en el origen de esta cultu- 
ra, en el sentimiento originario del hombre prometeico, en la vi- | 
vencia del yo y del mundo como contrastes. El espíritu de con- 
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traste precipitó a Europa tres veces —al principio de los siglos 
XVII, XIX y xx— en la tragedia de su propio desgarramiento bélico. 
No encontramos nada similar en otras culturas. Este espíritu 
provocará también las guerras universales del porvenir, en las 
cuales se extinguirá la cultura occidental. 

El hombre prometeico empieza a sentir su ocaso. Huye de 
la reconcentración, del silencio. Se refugia en el atolondramien- 
to, en los placeres, en el trabajo y en la masa. ¡Con tal de no 
sentirse libre, con tal de no sentirse responsable! Prefiere la obe- 
diencia, la servidumbre. No es solamente esclavo, sino que quiere 
serlo. Está agradecido al César, que le quita de encima —¿unta- 
mente con la libertad— el tormento de decidirse por sí mismo. 
Besa el azote que le hiere. Tal es la esencia del colectivismo con- 
temporáneo. Es la unión forzosa de siervos, y no tiene nada que 
ver con la verdadera comunidad, que siempre es una comunidad 
libre de hermanos. 

Un ambiente apocalíptico envuelve hoy la tierra. El senti- 
miento de una próxima catástrofe no nos abandona. No hay ya 
nada de la seguridad que el hombre moderno había soñado y casi 
realizado; no existe el orden terrenal del vivir que antes de 1914 
anotábamos como haber imperdible de la humanidad. La historia 
política se desarrolla otra vez con las formas rudas que nosotros 
habíamos juzgado erróneamente como propias de unas cireunstan- 
clas tiempo ha desaparecidas. El odio racial vuelve a ser —como 
en los tiempos primitivos— el motivo de formación política de po- 
derío, en vez de los motivos dinásticos, estatales y económicos a 
que estábamos acostumbrados. El sistema de rehenes vuelve a es- 
tar en vigor. Se echa mano a mujeres y niños inocentes para ven- 
garse de sus maridos y padres. Y esto en medio de una cultura 
de la personalidad, cultura que pregonó ser cada cual responsa- 
ble de sus actos. Otra vez estallan guerras sin declaración de 
guerra, como las invasiones de los hunos y de los tártaros. Se 
dirigen también contra mujeres, niños y ancianos como en los 
tiempos bárbaros. Otra vez la religión adquiere el carácter de 
martirio. Las cosas se abren hasta el fondo y ponen al desnudo 
toda su problemática. ¿Qué sabíamos nosotros de la muerte? Co- 
nocíamos su espectro, de paletó y sombrero de copa, civilizado co- 
mo nosotros mismos. ¿Qué eran para nosotros la guerra, la insu- 
rrección, la revolución? Palabras hueras, sin peligro. Cuando sen- 
tados en los bancos de la escuela leíamos en los clásicos latinos 
acerca de destierros y expulsiones, rehenes y espías, listas de pros- 
ecripción y confiscaciones, ¿podíamos formarnos de todo ello una 
idea clara? Cuando la Biblia nos hablaba de hombres temerosos 
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de Dios, que se dejaron matar por su fe, ¿podíamos aún vibrar 
con tales hechos? Hoy día todos esos aspectos espantosos de la 
historia han cobrado nuevamente vida, después de haberse ale- 
jado tanto de nosotros que casi los veíamos difuminarse en la 
niebla de las leyendas. Otra vez todo es problemático, como al 
principio de la cultura. La vida ha vuelto a su desazón origls 
naria. Hasta el miedo por la vida desnuda —miedo parecido al 
del animal acosado y que ya nos era deseconocido—, la angustia 
por la libertad, la casa y la hacienda, recobra sus olvidados de- 
rechos. Y al mismo tiempo llevamos todavía en nosotros— ¡he- 
rencia del siglo xix! —la imagen falaz, cada vez más pálida, de 
un mundo justo y estable, en cuyo parangón aparece claramen- 
te toda la amplitud del nuevo caos. ¡Cuán ridículo es, al ver 
ese rumbo de las cosas, repetir todavía que *“se va despejando 
el horizonte político”?, porque en algún punto de Europa dos mi- 
nistros de distinta nacionalidad se dirigen mutuamente algunas 
palabras de cortesía! El desmoronamiento próximo de la cultura 
occidental es inevitable. Y formulo la pregunta: ¿Podemos desear 
siquiera que sea evitable? ¿No hemos de orar más bien pidiendo el 
juicio divino, el castigo de los hombres? Porque no puede reno- 
varse la humanidad sino desde los abismos del tormento. Poca 
eficacia tiene la doctrina, algo más el ejemplo, y la eficacia ma- 
yor es de la miseria. Así como es menester acumular inmensas 
energías para descomponer el átomo, de un modo análogo se ne- 
cesitan también tremendas catástrofes para quebrantar esa unión 
contraída entre la religiosidad y ciertos valores perecederos de los 
mitos y pseudorreligiones. Pero esas fuerzas religiosas han de ser 
liberadas, porque de lo contrario no es posible una ““creación re- 
juvenecida””. 

Los hombres longuividentes sufren hoy día mucho, porque 
sus gritos de alarma no llegan ya a los que obran. Autoridades 
completamente obcecadas acallan la voz de la sabiduría. Así la 
tragedia de los profetas es nuevamente —como tantísimas veces— 
el ver acercarse la desgracia sin poderla detener; y la tragedia de 
los que obran es no ver la desgracia que ellos mismos causan. ¡ Vi- 
dentes sin poder..., reyes inconscientes! También en esto hay un 
profundo sentido. Si las voces amonestadoras no chocasen con 
oídos sordos, el derrumbamiento quizá no sería tan seguro. Pero 
así lo es y ha de serlo. Nosotros decimos “sí”? a todo cuanto hace 
inevitable el derrumbamiento de la cultura prometeica. Natural- 
mente, hemos de desear estar nosotros mismos en la primera fila 
del sacrificio, en el frente avanzado de los penitentes y de los que 
sufren. Sería vileza retirarnos a un puerto seguro y desde allí, 
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como Carovius en el ““Gánseminnchen””, de Jacob Wassermann, 
paladear como bocados exquisitos las noticias de desgracias aje- 
nas. 


El siglo xx es un siglo realmente trágico. El siglo anterior 
se vió preservado, merced a la ilusión del progreso y el creciente 
bienestar, de la visión clara de que se iba bajando. El próximo 
siglo tendrá tras sí las catástrofes, y con un sentimiento de alivio 
volverá la mirada hacia atrás, a nuestro falso camino. Mas nos- 
otros, enloquecidos, nos precipitamos por este camino hacia el 
abismo, sin podernos ya detener. Sabemos o empezamos a barrun- 
tar que es por el camino de la muerte por el cual corremos jadean- 
tes, mas no nos es posible ya abandonarlo. En nosotros sigue 
obrando inexorablemente el empuje de siglos, un empuje que nos 
precipita al abismo. 


— gos mm 
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LA HERENCIA DEL OCCIDENTE EN LA CULTURA 
DEL PORVENIR 


En la nivelación occidental-oriental descubrimos hasta ahora 
cuatro estaciones. En Rusia, el espíritu oriental hace retroceder 
el occidental (cap. 1). En Europa aparecen los primeros indicios 
de una transformación profunda (cap. 11). Al mismo tiempo la 
civilización prometeica prepara su propia aniquilación (cap. m). 
Finalmente, por medio de la lucha contra el Occidente va trans- 
formándose el ruso. Así como el Occidente se acerca despacio a 
una nueva postura del alma, postura más oriental, también el ru- 
so revela algunos rasgos nuevos, esenciales, más afines a los occl- 
dentales. El enfrentarse con la cultura occidental le obliga a amol- 
darse a ésta en sus lados fuertes, hasta a adoptarlos a veces, para 
dominar así los puntos perniciosos. De ninguna batalla sale el 
vencedor tal como era antes. También el vencido cambia al ven- 
cedor. Epocas agonizantes, culturas decadentes, siguen viviendo, 
por cuanto obligan a sus sucesores a luchar para vencerlas. Como 
siempre, también en este caso la muerte y el nacimiento están ín- 
timamente entrelazados. En el fin se siente el principio de una 
nueva vida. En el estado apocalíptico de una época se unen la 
muerte y la generación, como en los seres vivos más inferiores, 
que mientras propagan la vida perecen con gozo. En la extinción 
alienta no solamente el dolor, sino también la dicha de morir, lo 
que al mismo tiempo es una preñez de lo venidero. La relación 
entre la muerte y el amor se revela en el siglo xx por el destino 
de toda una generación. De ahí que Europa no ha de sentirse 
únicamente víctima. | 

En Rusia va formándose un tipo de hombre, que no es sencl- 
llamente el del hombre anterior al 1917 o al 1689, sino un hombre 
nuevo con alma oriental, pero que hubo de pasar por la cultura 
occidental como por un proceso de aceración. Es ruso auténtico 
y al mismo tiempo heredero de los valores eternos del Occidente. 
Este tipo surge en el eslavo, pero como contraste e imagen opues- 
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ta a Europa. Solamente este nuevo hombre podrá pronunciar en 
el problema Occidente - Oriente la palabra decisiva de la recon- 
ciliación. El ruso actual no es todavía el hombre yoaneo, pero 
llegará a formarlo, se purificará hasta ascender al mismo. Aun 
algunos rusos, que son enemigos jurados del bolechevismo, como 
Solonewich, hablan de la “generación fuerte”? que va creciendo 
en el Estado de los Consejos. Está libre de la repugnante —y un 
día proverbial— pereza rusa, forma degenerada de la confianza 
originaria. Está ardiendo con creadoras energías de trabajo y se 
deja arrastrar por los grandes mandatos de la construcción. El 
movimiento Stakanow, los Udarniki y Otlichniki (trabajadores de 
““élite?”) revelan un creciente interés de trabajo y una conciencia 
del deber por parte de los obreros y no ya la indiferencia de an- 
tes. Lia conciencia de la dignidad del trabajo hasta hizo ceder el 
antiguo espíritu de siervo y los afanes nihilistas. Es posible que 
no se haya extinguido aún por completo el viejo Oblomow, que 
siga viviendo en el afán maniático de hablar, en los ensueños de 
los deseos. **Cómo será cuando... Vuelva usted dentro de tres 
meses, entonces...” Es posible que la administración muchas 
veces sea todavía ““dilettante””, que los trabajadores en general no 
tengan el suficiente sentimiento de responsabilidad y hasta esta- 
fen al Estado. Pero no cabe duda de que el ruso está a punto de 
trocar su actitud nihilista con respecto a la realidad en algo po- 
sitivo. Esto lo ha logrado la revolución bolchevique. Ha condu- 
cido el ruso a la realidad, le ha acostumbrado a ella y le ha ga- 
nado para las próximas tareas. Le ha obligado a tomar en serio 
la vida. Si antes el ruso se reía del '“mundito””, hoy día —pasan- 
do al extremo opuesto— atraviesa una época en que solamente 
sirve a la tierra y procura dominar la materia. Valor, puntuali- 
dad y precisión son ahora cualidades altamente apreciadas. Esta 
época del trabajo disciplinado en provecho de “este mundo”” 
—aquí y hoy— era necesaria para arrancar al ruso de su descon- 
suelo nihilista que todo lo destruye. Precisamente así se expulsan 
de él con escorpiones aquellas propiedades que a los ojos de Euro- 
pa le hacían —no sin motivo— despreciable y hasta insoportable. 

Lo que Madame de Stáel dice de los pueblos vale también pa- 
ra épocas enteras y para las culturas que las llenan: tienen los 
defectos de sus buenas cualidades y las buenas cualidades de sus 
defectos. El ruso, hombre de alma, necesita objetividad. El euro- 
peo, hombre de las cosas, necesita un nuevo humanismo. Quien 
se esfuerza de un modo unilateral por la perfección interior fra- 
casa entre tanto en las empresas del día. Es inútil para la vida. 
Al ruso hay que ganarle para el mundo, reconciliarle con él; así 
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dejará de anhelar ver su fin. Al europeo, en cambio, hay que ale- 
jarle del mundo para que no se pierda por completo en las menu- 
dencias de lo temporal. El ruso ha de llegar a mayor entereza; 
el europeo a más virtud. El ruso ha de concentrar su sentimiento 
universal; el europeo ha de ensanchar su sentimiento de punto. 
Aquél ha de volver a ver y apreciar la tierra; éste, el cielo. 


Valor sin virtud, bríos de actividad sin humanismo, son un 
peligro tremendo, porque en manos de quien no sabe de amor, las 
fuerzas más asombrosas no sirven más que para destruir. Todos 
los esfuerzos —no contenidos por una fuerza moral— se dirigen 
hacia la violencia y la muerte. Por el desequilibrio entre la virtud 
y el valor perece la cultura prometeica. Es valerosa para poder 
soportar la falta de todo humanismo. 


La cuestión de si es posible una nivelación o una síntesis en- 
tre los rusos y los occidentales se amplía y se transforma en la 
cuestión general: ¿cómo es posible unir la virtud y el valor? Lo 
que importa es encontrar aquella postura espiritual con la que 
podamos ser valerosos en el reino de los hechos, sin herir el reino 
de los postulados morales. Aquí están los problemas que debe re- 
solver la ética del porvenir. Que tienen solución lo demostró la 
época gótica. La reconciliación de la virtud y del valor desemboca 
en la reconquista del sentimiento gótico - armónico de la vida, 


La nivelación occidental - oriental no exige renuncia ni por 
parte del Occidente ni por parte del Oriente. No significa que 
Europa haya de transformarse en una provincia de Rusia ni que 
Rusia haya de venderse con alma y cuerpo al modo de ser occiden- 
tal, sino que dos potencias psíquicas se dirijan la una hacia la 
otra, siendo ambas unas formas originarias del modo de ser espiri- 
tual, que deben ponerse en contacto para dar vida a lo perfecto, así 
como el hombre y la mujer no pueden comunicar nueva vida si se 
evitan mutuamente. El hombre occidental ha contribuído con apor- 
taciones insustituíbles —que no desaparecerán ya del caudal de la 
humanidad— al orden exterior de la vida, a la economía, a la téc- 
nica, al Estado, a la articulación y estrueturación de la sociedad. 
Pero, dirigiéndose unilateralmente al mundo exterior, ha perdido el 
alma. De ahí que sus conquistas técnicas pierdan en gran parte | 
su eficacia. Mientras que el desarrollo de la circulación mundial 
acortó de un modo jamás sospechado las distancias entre los pue- 
blos y hace posible el intercambio rapidísimo de valores espiritua- 
les y económicos, el espíritu estatal y económico, propio de la cul- 
tura prometeica, separa los pueblos más rudamente que nunca. | 
Las disposiciones procedentes de ese espíritu —prohibición de en- | 
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trada y salida de viajeros, cierre de divisas, impedimentos adua- 
neros, etc.— estorban de un modo sensible la circulación moderna, 
de suerte que hoy día un viaje de Berlín a Roma o de París a 
Moscú puede hacerse ciertamente en unas horas, pero en teoría; 
en realidad necesita una preparación de largas semanas, y aun así 
no es seguro que pueda realizarse. En este caso se pone de manifies- 
to que la técnica mundial, con sus intenciones de unir los pueblos, 
capitula ante el sentimiento de punto que los separa. Nada puede 
sin el alma que todo lo une. Solamente partiendo del alma pue- 
den ser vencidas las fuerzas desintegrantes. 


Al ruso le amenazan peligros opuestos. Cercano a lo eterno, 
pierde fácilmente el contacto con lo temporal. Y entonces, o se 
retrae: por completo y llega a la ascesis como el monje ruso, o se 
lanza desesperado y se precipita en el nihilismo como el revolu- 
cionario ruso. Estos son los dos grandes peligros del hombre de la 
cultura del fin. La defensa más eficaz contra los mismos es pre- 
cisamente el modo de ser prometeico, racional, y que lo constriñe 
todo a amoldarse a las formas. 

Rusia —no la de hoy, sino la futura— es el vino que puede 
renovar la vida agotada de la humanidad moderna; Europa es el 
recipiente sólido en que conservamos el vino. Sin el recipiente se- 
guro que lo contenga, el vino se escurre, y sin el vino que lo llene 
la preciosa copa es un objeto de lujo, vacio, frío, que no sirve para 
el fin a que está destinado. Solamente cuando se encuentran el 
vino y la copa pueden ser un refrigerio para la humanidad, 


La Europa moderna es forma sin vida. Rusia es vida sin for- 
ma. En la primera, el alma ha huído de la figura y ha dejado 
tras sí un estuche vacio. En la segunda, la vida ha roto las formas 
que la constreñían, sin haber llegado hasta hoy a una forma nue- 
va. Con esto afirmamos que el acento de la renovación de la hu- 
manidad —renovación que está unida con la nivelación occidental- 
oriental, es decir, coincide con ella— tiene que cargarse, en la parte 
rusa, en la parte de la vida, no en la parte de la forma. No el eu- 
ropeo, sino el ruso tiene la postura fundamental en la que el hom- 
bre puede responder a su destino eterno. Tiene la tendencia hacia 
lo absoluto, tiene el sentimiento universal, tiene el alma mesiánica. 
Por esto declaramos con toda decisión: en las cuestiones fundamen- 
tales del ser es el europeo quien ha de tomar por modelo al ruso, 
y no al revés, Si quiere dar nuevamente con el camino que conduce 
a los fines eternos del hombre tiene que apropiarse el aprecio ruso- 
oriental del mundo. En este sentido exigía Dostoiewski que todo 
habitante del orbe fuese ante todo ruso. 
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Recordémoslo nuevamente: el inglés quiere el mundo como fá- 
brica; el francés lo quiere como salón; el alemán, como cuartel; el 
ruso como iglesia. El inglés quiere presa; el francés, fama; el ale- 
mán, poder; el ruso, sacrificio. El inglés quiere aprovecharse del 
prójimo; el francés, deslumbrarle; el alemán, mandarle; solamente 
el ruso no quiere nada de él. No quiere hacer del prójimo un ins- 
trumento. Esto es el meollo de la idea rusa de fraternidad y éste 
es el evangelio del porvenir. Es la gran contrafuerza moral fren- 
te a las ideas latinas: el hombre de violencia y el Estado de fuerza. 
El hombre ruso, hombre universal, como portador de un nuevo 
solidarismo, es el único que puede librar la humanidad del indivi- 
dualismo del superhombre y del colectivismo del hombre gregario. 
Contrapone al ideal renacentista de la personalidad autónoma el 
alma unida con Dios y con el universo, y a la unión forzada de los 
hombres, la comunidad libre de esas almas unidas con el todo. Así 
brinda al mismo tiempo un nuevo concepto y un nuevo ideal de la 
personalidad y de la libertad. 


Nuestros tiempos fueron muchas veces comparados con el fi- 
nal de la Roma antigua. Con razón. Pero no habría de pensarse 
únicamente en lo que hay de común en las sombras. Hay también 
coincidencias luminosas. También entonces chocaban con poder fa- 
tal fuerzas del Oriente y del Occidente. Doctrinas griegas y egip- 
cias llegaron hasta los partos y los chinos. La sabiduría antigua 
de la India atravesaba el Nilo en dirección hacia el Occidente, y 
los cultos de Isis, de Mithra y... el Evangelio del Nazareno alcan- 
zaron la capital romana, la sede de la degeneración. Una época 
de contradicciones, de corrientes y contracorrientes, de ocasos y 
tránsitos, de muerte, de corrupción, pero también de promesa me- 
siánica. Así es también el siglo xx. Se acerca un nuevo apocalipsis 
con juicio universal y resurrección. 


El hombre prometeico lleva en sí la marca de la muerte ¡Sur- 
ja, pues, el hombre yoaneo! 
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